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PREFACES. 


PREFACE  DE  LA  PREMIERE  EDITION  D  AT  AL  A. 

On  voit  par  la  lettre  précédente  '  ce  qui  a  donné  lieu 
à  la  publication  à'Atala  avant  mon  ouvrage  sur  le  Génie 
du  Christianisme ,  dont  elle  fait  partie.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  rendre  compte  de  la  manière  dont  cette  his- 
toire a  été  composée. 

J'étois  encore  très  jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de 
faire  V épopée  de  l'homme  de  la  nature ,  ou  de  peindre 

'  La  lettre  dont  il  s'agit  ici  avoit  été  publiée  dans  le  Journal 
des  Débats  et  dans  le  Publicistc  (  1800)  ;  la  voici  : 

«  Citoyen , 

«  Dans  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme ,  ou  les 
Beautés  de  la  religion  chrétienne,  il  se  trouve  une  partie  entière 
consacrée  à  la  poétique  du  Christianisme.  Cette  partie  se  divise 
en  quatre  livres  :  poésie,  beaux -arts,  littérature,  harmonies  de 
la  religion  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du  cœur 
humain.  Dans  ce  livre,  j'examine  plusieurs  sujets  qui  n'ont  pu 
entrer  dans  les  précédents,  tels  que  les  effets  des  ruines  gothiques 
comparées  aux  autres  sortes  de  ruines,  les  sites  des  monastères 
dans  la  solitude,  etc.  Ce  livre  est  terminé  par  une  anecdote  extraite 
de  mes  Voyages  en  Amérique ,  et  écrite  sous  les  huttes  mêmes 
des  Sauvages;  elle  est  intitulée  Atala,  etc.  Quelques  épreuves 
de  cette  petite  histoire  s'étant  trouvées  égarées,  pour  prévenir 
un  accident  qui  me  causeroit  un  tort  infini ,  je  me  vois  obligé  de 
l'imprimer  à  part,  avant  mon  grand  ouvrage. 

«  Si  vous  vouliez,  citoyen,  me  faire  le  plaisir  de  publier  ma 
lettre,  vous  me  rendriez  un  important  service. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 
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les  mœurs  des  Sauvages,  en  les  liant  à  quelque  événe- 
ment connu.  Après  la  découverte  de  l'Amérique,  je  ne 
vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  les  Fran- 
çois, que  le  massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à  la 
Louisiane  en  1737.  Toutes  les  tribus  indiennes  conspi- 
rant ,  après  deux  siècles  d'oppression ,  pour  rendre  la 
liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent  offrir  un  sujet 
piesquc  aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je 
jetai  quelques  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier  ^ 
mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je  manquois  des  vraies 
couleurs ,  et  que ,  si  je  voulois  faire  une  image  sem- 
blable, il  falloit,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peu- 
ples que  je  voulois  peindre. 

En  17H9,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein 
que  j'avois  de  passer  en  Amérique.  Mais  désirant  en 
même  temps  donner  un  but  utile  à  mon  vovage ,  je  for- 
mai le  dessein  de  découvrir  par  terre  le  passage  tant 
recherché ,  et  sur  lequel  Cook  même  avoit  laissé  des 
doutes.  Je  partis,  je  vis  les  solitudes  amc'rlcaines,  et  je 
revins  avec  des  plans  pour  un  second  vovage,  qui  devoit 
durer  neuf  ans.  Je  me  proposois  de  traverser  tout  le  con- 
tinent de  l'Amérique  septentrionale,  de  remonter  ensuite 
le  long  des  côtes  ,  au  nord  de  la  Californie ,  et  de  revenir 
parla  baie  d'Hudson,  en  tournant  sur  le  pôle'.  M.  de  Ma- 
lesherbes se  chargea  de  présenter  mes  plans  au  Gouver- 
nement ,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  premiers  frag- 
ments du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au 
public.  La  révolution  mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert 
du  sang  de  mon  frère  unique  ,  de  ma  belle-sœur,  de 
celui  de  l'illustre  vieillard  leur  père,  ayant  vu  ma  mère 
et  une  autre  sœur  pleine  de  talents  mourir  des  suites  du 
traitement  qu'elles  avoient  éprouvé  dans  les  cachots , 

'  M.  Mackenzie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce  plan. 
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j'ai  erré  sur  les  terres  étrangères ,  où  le  seul  ami  que 
j'eusse  conservé  s'est  poignardé  dans  mes  bras.  ' 

De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique  ,  je  n'ai  sauvé 
que  quelques  fragments,  en  particulier  Atala,  qui  n'é- 
toit  elle-même  qu'an  épisode  des  Natcliez  =.  Atala  a 
été  écrite  dans  le  désert,  et  sous  les  huttes  des  Sau- 
vages. Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  celte  bistoire,  qui 
sort  de  toutes  les  roules  connues,  et  qui  présente  une 
nature  et  des  mœurs  tout-à-fait  étrangères  à  l'Europe. 
Il  n'y  a  point  d'aven tvue  dans  Atala.  C'est  une  sorte  de 
poëme^,  moitié  descriptif,  moitié  dramatique  :  tout  con- 
siste dans  la  peinture  de  deux  amanls  qui  marcbent  et 
causent  dans  la  solitude,  et  dans  le  tableau  des  troubles 
de  l'amour,  au  milieu  du  calme  des  déserts.  J'ai  essayé  de 

'  Nous  avions  été  tous  deux  cinq  jours  sans  nourriture. 

Tandis  que  ma  famille  étoit  ainsi  massacrée,  emprisonnée  et 
bannie,  une  de  mes  sœurs,  qui  devoit  sa  liberté  à  la  mort  de  son 
mari,  se  trouvoit  à  Fougères,  petite  ville  de  Bretagne.  L'armée 
royaliste  arrive;  buit  cents  bommes  de  l'armée  républicaine  sont 
pris  et  condamnés  à  être  fusillés.  3Ia  sœur  se  jette  aux  pieds  de 
M.  de  la  llocbejaquelein,  et  obtient  la  grâce  des  prisonniers. 
Aussitôt  elle  vole  à  Rennes,  se  présente  au  tribunal  révolutionnaire 
avec  les  certificats  qui  prouvent  qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  buit  cents 
bommes,  et  demande  pour  seule  récompense  qu'on  mette  ses 
sœurs  en  liberté.  Le  pi'ésident  du  tribunal  lui  répond  ;  Il  faut 
que  tu  sois  une  coquine  de  royaliste  que  je  ferai  guillotiner, 
puisque  les  brigands  ont  tant  de  déférence  pour  toi.  D'ailleurs, 
la  république  ne  te  sait  aucun  gré  de  ce  que  tu  as  fait  :  elle  n'a 
que  trop  de  défenseurs,  et  elle  manque  de  pain.  Yoilà  les  bommes 
dont  Buonaparte  a  délivré  la  France  ! 

*  frayez  la  Préface  des  Natchez. 

'  Je  suis  obligé  d'avcitir  que  si  je  me  sers  ici  du  mot  de  poëme , 
c'est  faute  de  savoir  comment  me  faire  entendre  autrement.  Je  ne 
suis  point  de  ceux  qui  confondent  la  prose  et  les  vers.  Le  poète, 
quoi  qu'on  en  dise,  est  toujours  l'bomme  par  excellence,  et  des 
volumes  entiers  de  prose  descriptive  ne  valent  pas  cinquante  beaux 
vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine. 
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donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus  antiques;  il 
est  divisé  en  prologue,  récit  et  épiloi^ue.  Les  principales 
parties  du  récit  prennent  une  dénomination,  comme  les 
chasseurs,  les  laboureurs,  etc.;  et  c'étoit  ainsi  que  dans 
les  premiers  siècles  de  la  (jrèce  les  Rhapsodes  chan- 
toient  sous  divers  titres  les  fragments  de  X Iliade  et  de 
r  Odyssée. 

Je  dirai  aussi  que  mon  but  n'a  pas  été  d'arracher 
beaucoup  de  larmes  :  il  me  semble  que  c'est  une  dan- 
gereuse erreur  avancée ,  comme  tant  d'autres,  par  Vol- 
taire ,  que  les  bons  ouurages  sont  ceux  qui  font  le  plus 
pleurer.  H  y  a  tel  drame  dont  personne  ne  voudroit  être 
l'auteur ,  et  qui  déchire  le  cœur  bien  autrement  que 
V Enéide.  On  n'est  point  un  grand  écrivain  parce  qu'on 
met  l'ame  à  la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que 
fait  couler  une  belle  poésie  -,  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priam  ,  disant  à  Achille  : 

Juf^e  (le  l'excès  de  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  (|iii  ;i 
liié  mon  fils. 

C'est  Joseph  s'éerlant  : 

Ego  sum  Joseph,  frater  vesler,  qucni  vendidistis  in 
yEgyptum. 

Je  suis  Joseph,  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes 
de  la  lyre.  Les  muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne 
défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces  ;  quand 
elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'embellir. 

Au  reste,  je  ne  suis  point,  comme  Rousseau,  un  en- 
thousiaste des  Sauvages;  et,  quoique  j'aie  peut-être  au- 
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tant  à  me  plaindre  de  la  société  que  ce  philosophe  avoit 
à  s'en  louer ,  je  ne  crois  point  que  la  piue  nature  soit  la 
plus  helle  chose  du  monde.  Te  l'ai  toujours  trouvée  fort 
laide,  partout  où  j'ai  eu  occasion  de  la  voir.  Bien  loin 
d'être  d'opinion  que  l'homme  qui  pense  soit  un  animal 
dépravé ,  \e  Cl  oh  que  c'est  la  pensée  qui  fait  l'homme. 
Avec  ce  mot  de  nature ,  on  a  tout  perdu.  Peip;nons  la 
nature  ,  mais  la  helle  nature  :  l'art  ne  doit  pas  s'occuper 
de  l'imitation  des  monstres. 

Les  moralités  que  j'ai  voulu  faire  dans  Atala  sont 
faciles  à  découvrir  ;  et  comme  elles  sont  résumées  dans 
l'épilogue  ,  je  n'en  parlerai  point  ici;  je  dirai  seulement 
un  mot  de  Chactas  ,  l'amant  d'Atala. 

C'est  un  Sauvage  qui  est  plus  qu'à  demi  civilisé, 
puisque  non  seulement  il  sait  les  langues  vivantes  ,  mais 
encore  les  langues  mortes  de  l'Europe.  Il  doit  donc 
s'exprimer  dans  un  style  mêlé  ,  convenable  à  la  ligne 
sur  laquelle  il  marche  ,  entre  la  société  et  la  nature.  Cela 
m'a  donné  quelques  avantages,  en  le  faisant  parler  en 
Sauvage  dans  la  peinture  des  mœurs ,  et  en  Européen 
dans  le  drame  de  la  narration.  Sans  cela  il  eût  fallu  re- 
noncer à  l'ouvrage  :  si  je  m'étois  toujours  servi  du  style 
indien  ,  Atala  eût  été  de  l'hébreu  pour  le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire ,  c'est  un  simple  prêtre  qui 
parle  sans  rougir  de  la  croix,  du  sang  de  son  divin  Maî- 
tre, de  la  chair  corrompue ,  etc.  -,  en  un  mot ,  c'est  le 
prêtre  tel  qu'il  est.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  peindre 
un  pareil  caractère  sans  réveiller  dans  l'esprit  du  cer- 
tains lecteurs  des  idées  de  ridicule.  Si  je  n'attendris  pas, 
je  ferai  rire  :  on  en  jugera. 

Il  me  reste  une  chose  à  dire  :  je  ne  sais  par  quel  ha- 
sard une  lettre  que  j'avois  adressée  à  M.  de  Fontanes  a 
excité  l'attention  du  public  beaucoup  plus  que  je  ne 
m'y  attendois.  Je  croyois  que  quelques  lignes  d'un  au- 
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teur  inconnu  passcroient  sans  être  aperçues  5  cependant 
les  papiers  publics  ont  bien  voulu  parler  de  celle  lettre  '. 
En  réfléchissant  sur  ce  caprice  du  public,  qui  a  fait 
attention  à  une  chose  de  si  peu  de  valeur,  j'ai  pensé 
que  cela  pouvoit  venir  du  titre  de  mon  grand  ouvraf^e  : 
Gcnie  du  Cliiisiuiiiisinc ,  etc.  On  s'est  peut-être  figuré 
qu'il  s'aglssoit  d'une  affaire  de  parti,  et  que  je  dirois 
dans  ce  livre  beaucoup  de  mal  de  la  révolution  et  des 
philosophes. 

Il  est  sans  doute  permis  à  présent ,  sous  un  gouver- 
nement qui  ne  proscrit  aucune  opinion  paisible,  de 
prendre  la  défense  du  clnistianlsme.  H  a  été  un  temps 
où  les  adversaires  de  cette  religion  avoient  seuls  le  droit 
de  parler.  Maintenant  la  lice  est  ouverte ,  et  ceux  qui 
pensent  que  le  christianisme  est  poétique  et  moral  peu- 
vent le  dire  tout  haut,  comme  les  ])hilosophes  peuvent 
soutenir  le  contraire.  J'ose  croire  que  si  le  grand  ou- 
vrage que  j'ai  entrepris  ,  et  qui  ne  tardera  pas  à  [)aroilre, 
étoit  traité  par  une  main  plus  habile  que  la  mienne,  la 
question  seroit  décidée. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  suis  obligé  de  déclarer  qu'il 
n'est  pas  question  de  la  révolution  dans  le  Génie  du 
Christianisme  :  en  général,  j'y  ai  gardé  une  mesure 
que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne  gardera  pas 
envers  moi. 

On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre*  dont  l'ouvrage 
formoit  le  sujet  de  ma  lettre ,  s'est  plainte  d'un  passage 
de  cette  lettre.  Je  prendrai  la  liberté  de  faire  observer 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  employé  le  premier  l'arme 
que  l'on  me  reproche  ,  et  qui  m'est  odieuse  -,  je  n'ai  fait 
que  repousser  le  coup  qu'on  portoit  à  un  homme  dont 

'  Voyez  cette  lettre  ;i  la  fui  du  Gcnie  du  Christianisme. 
'  Madame  de  Staël. 
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je  fais  profession  d'admirer  les  talents ,  et  d'aimer  ten- 
drement la  personne.  Mais  dès  lors  que  j'ai  offensé  ,  j'ai 
été  trop  loin  :  qu'il  soit  donc  tenu  pour  effacé ,  ce  pas- 
sage. Au  reste ,  quand  on  a  l'existence  brillante  et  les 
talents  de  M"^  de  Staël ,  on  doit  oublier  facilement  les 
petites  blessures  que  nous  peut  faire  un  solitaire,  et  un 
homme  aussi  ignoré  que  je  le  suis. 

Je  dirai  un  dernier  mot  sur  Atala  :  le  sujet  n'est 
pas  entièrement  de  mon  invention  ;  il  est  certain  qu'il  y 
a  eu  un  Sauvage  aux  galères  et  à  la  cour  de  Louis  XIV  \ 
il  est  certain  qu'un  missionnaire  françois  a  fait  les  choses 
que  j'ai  rapportées;  il  est  certain  que  j'ai  trouvé  dans 
les  forêts  de  l'Amérique  des  Sauvages  emportant  les  os 
de  leurs  aïeux  ,  et  une  jeune  mère  exposant  le  corps  de 
son  enfant  sur  les  branches  d'un  arbre.  Quelques  autres 
circonstances  aussi  sont  véritables  5  mais  comme  elles 
ne  sont  pas  d'un  intérêt  général,  je  suis  dispensé  d'en 
parler. 

AVIS 

SUR   LA   TROISIÈME   ÉDITION  D'ATALA. 

J'ai  profité  de  toutes  les  critiques  pour  rendre  ce  petit 
ouvrage  plus  digue  des  succès  qu'il  a  obtenus.  J'ai  eu  le  bon- 
heur de  voir  que  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  religion  sont 
une  même  chose  ;  car  des  personnes  fort  distinguées  ,  qui  ne 
pensent  pas  comme  moi  sur  le  christianisme  ,  ont  été  les  pre- 
mières à  faire  la  fortune  ^ Alala.  Ce  seul  fait  répond  à  ceux 
qui  voudroient  faire  croire  que  la  vogue  de  cette  anecdote 
indienne  est  une  affaire  de  parti.  Cependant  j'ai  été  amère- 
ment, pour  ne  pas  dire  grossièrement  censuré;  on  a  été  jus- 
qu'à tourner  en  ridicule  cette  apostrophe  aux  Indiens  '  : 

«  Indiens  infortunes,  que  j'ai  vus  errer  dans  les  de'serts  du  Noii- 
'  Dt'cade  philosophique,  n'  22,  dans  une  noie. 
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veau-Monde  avec  les  cendres  de  vos  aïeux;  vous  qui  m'aviez  donne 
riiospitalité,  maigre  votre  misère!  je  ne  pourrois  vous  l'oflVir  au- 
jourdliui,  car  j'erre  ainsi  que  vous  à  la  merci  des  hommes;  et, 
moins  heureux  dans  mon  exil ,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de  mes 
pères.  » 

Les  cendres  de  ma  famille  confondues  avec  celles  de  M.  de 
Malesherbes  ,  six  ans  d'exil  et  d'infortunes ,  n'ont  donc  paru 
qu'un  sujet  de  plaisanterie!  Puisse  le  critique  n'avoir  jamais 
à  regretter  les  tombeaux  de  ses  pères. 

Au  reste,  il  est  facile  de  concilier  les  divers  jugements  qu'on 
a  portés  à'Atala  :  ceux  qui  m'ont  blâmé  n'ont  songé  qu'à  mes 
talents;  ceux  qui  m'ont  loué  n'ont  pensé  qu'à  mes  malheurs. 


AVIS 

SUR  LA  CINQUIÈME  ÉDITION   D' AT  AL  A. 

Depuis  quelque  temps  il  a  paru  de  nouvelles  critiques 
A^Atala.  Je  n'ai  pu  en  profiter  dans  cette  cinquième  édition. 
Les  conseils  qu'on  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser  auroienl 
exigé  trop  de  changements,  et  le  public  semble  maintenant 
accoutumé  à  ce  petit  ouvrage  avec  tous  ses  défauts.  Cette  nou- 
velle édition  est  donc  parfaitement  semblable  à  la  quatrième  ; 
j'ai  seulement  rétabli  dans  quelques  endroits  le  texte  des  trois 
premières. 


PREFACE 

D'ATALA  ET  DE  RENÉ. 

(ÉDITION  IN-12  DE   1805.) 


L'indulgence  avec  laquelle  on  a  bien  voulu  accueillir 
mes  ouvrages  m'a  imposé  la  loi  d'obéir  au  goût  du  pu- 
blic ,  el  de  céder  au  conseil  de  la  critique. 

Quant  au  premier,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  satis- 
faire. Des  personnes  chargées  de  l'instruction  de  la 
jeunesse  ont  désiré  avoir  une  édition  du  Génie  du 
Christianisme  qui  fût  dépouillée  de  celte  partie  de  l'A- 
pologie ,  uniquement  destinée  aux  gens  du  monde  :  mal- 
gré la  répugnance  naturelle  que  j'avois  à  mutiler  mon 
ouvrage,  et  ne  considérant  que  l'utilité  publique,  j'ai 
publié  l'abrégé  que  Ton  attendoit  de  moi. 

Une  autre  classe  de  lecteurs  demandoit  une  édition 
séparée  des  deux  épisodes  de  l'ouvrage  :  je  donne  au- 
jourd'hui cette  édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement  à  la 
critique. 

Je  me  suis  arrêté,  pour  le  Génie  du  Chnstianisme , 
à  des  idées  différentes  de  celles  que  j 'ai  adoptées  pour 
ses  épisodes. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que ,  par  égard  pour  les  per- 
sonnes qui  ont  acheté  les  premières  éditions,  je  ne  de- 
vois  faire  ,  du  moins  à  présent ,  aucun  changement  no- 
table à  un  livre  qui  se  vend  aussi  cher  que  le  Génie  du 
Christianisme.  L'amour-propre  et  l'intérêt  ne  m'ont 
pas  paru  des  raisons  assez  bonnes  ,  même  dans  ce  siècle , 
pour  manquer  à  la  délicatesse. 
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En  second  lieu ,  il  ne  s'est  pas  écoulé  assez  de  temps 
depuis  la  publication  du  Génie  du  Christianisme,  pour 
que  je  sois  parfaitement  éclairé  sur  les  défauts  d'un 
ouvrage  de  cette  étendue.  Où  trouverois-je  la  vérité 
parmi  une  foule  d'opinions  contradictoires  ?  L'un  vante 
mon  sujet  aux  dépens  de  mon  style  ^  l'autre  approuve 
mon  style  et  désapprouve  mon  sujet.  Si  l'on  m'assure, 
d'une  part ,  que  le  Génie  du  Christianisme  est  un  monu- 
ment à  jamais  mémorable  pour  la  main  qui  l'éleva  ,  et 
pour  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle  '  ^  de 
l'autre ,  on  a  pris  soin  de  m'avertir,  un  mois  ou  deux 
après  la  publication  de  l'ouvrage ,  que  les  critiques 
venoient  trop  tard ,  puisque  cet  ouvrage  étoit  déjà  ou- 
blié.^ 

Je  sais  qu'un  amour-|)ropre  plus  afTermi  que  le  mien 
trouveroit  peut-èlre  (juelquc  motif  d'espérance  pour  se 
rassurer  contre  cette  dernière  assertion.  Les  éditions  du 
Génie  du  Christianisme  se  multiplient ,  malgré  les  cir- 
constances qui  ont  olé  à  la  cause  que  j'ai  défendue  le 
puissant  intérêt  du  malheur.  L'ouvrage,  si  je  ne  m'a- 
buse ,  paroît  même  augmenter  d'estime  dans  l'opinion 
publique  à  mesure  qu'il  vieillit ,  et  il  semble  que  l'on 
commence  à  y  voir  autre  chose  qu'un  ouvrage  de  pu7'e 
imagination.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  per- 
suader de  mon  foible  mérite  ceux  qui  ont  sans  doute  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  croire  I  Hors  la  religion  et 
l'honneur,  j'estime  trop  peu  de  choses  dans  le  monde 
pour  ne  pas  souscrire  aux  arrêts  de  la  critique  la  plus 
rigoureuse.  Je  suis  si  peu  aveuglé  par  quelques  succès  , 
et  si  loin  de  regarder  quelques  éloges  comme  un  juge- 
ment définitif  en  ma  faveur,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir 
mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage.  J'attendrai  en- 

'  M.  de  Fontanes.       ^  M.  Gingiiené.  {De'cad.  philosoph.) 
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core,  afin  de  laisser  le  temps  aux  préjugés  de  se  calmer, 
à  l'esprit  de  parti  de  s'éteindre;  alors  l'opinion  qui  se 
sera  formée  sur  mon  livre  sera  sans  doute  la  véritable 
opinion  :  je  saurai  ce  qu'il  faudra  changer  au  Génie  du 
Christianisme  ,  pour  le  rendre  tel  que  je  désire  le  laisser 
après  moi ,  s'il  me  survit.  ' 

Mais  si  j'ai  résisté  à  la  censure  dirigée  contre  l'ou- 
vrage entier  par  les  raisons  que  je  viens  de  déduire  ,  j'ai 
suivi  pour  Atala,  prise  séparément,  un  système  absolu- 
ment opposé.  Je  n'ai  pu  être  arrêté  dans  les  corrections 
ni  par  la  considération  du  prix  du  livre ,  ni  par  celle  de 
la  longueur  de  l'ouvrage.  Quelques  années  ont  été  plus 
que  suffisantes  pour  me  faire  connoitre  les  endroits  foi- 
bles  ou  vicieux  de  cet  épisode.  Docile  sur  ce  point  à  la 
critique  ,  jusqu'à  me  faire  reprocher  mon  trop  de  faci- 
lité ,  j'ai  prouvé  à  ceux  qui  m'attaquoient  que  je  ne  suis 
jamais  volontairement  dans  l'erreur,  et  que,  dans  tous 
les  temps  et  sur  tous  les  sujets,  je  suis  prêt  à  céder  à  des 
lumières  supérieures  aux  miennes.  Atala  a  été  réimpri- 
mée onze  fois  ;  cinq  fois  séparément,  et  six  fois  dans  le 
Génie  du  Christianisme  ;  si  l'on  confrontoit  ces  onze 
éditions ,  à  peine  en  trouveroit-on  deux  tout-à-fait  sem- 
blables. 

La  douzième  ,  que  je  publie  aujourd'hui,  a  été  revue 
avec  le  plus  grand  soin.  J'ai  consulté  des  amis  prompts 
à  me  censurer  ;  \\\  pesé  chaque  phrase ,  examiné  chaque 
mot.  Le  style ,  dégagé  des  épithètes  qui  l'embarras- 
soient ,  marche  peut-être  avec  plus  de  naturel  et  de 
simplicité.  J'ai  mis  plus  d'ordre  et  de  suite  dans  quel- 
ques idées;  j'ai  fait  disparoitre  jusqu'aux  moindres  in- 
corrections de  langage.  M.  de  La  Harpe  me  disoit  au 

'  C'est  ce  qui  a  été  fait  dans  l'édition  des  OEuvres  complètes 
de  l'auteur;  Paris,  1828. 
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sujet  à'yltala  :  «  SI  vous  voulez  vous  enfermer  avec  moi 
«seulement  quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira 
«  pour  effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut  vos  cen- 
«  seurs.  ))  J'ai  passé  quatre  ans  à  revoir  cet  épisode,  mais 
aussi  il  est  tel  qu'il  doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que 
je  reconnoîtrai  à  l'avenir. 

Cependant  il  y  a  des  points  sui-  lesquels  je  n'ai  pas 
cédé  entièrement  à  la  critique.  On  a  prétendu  que  quel- 
ques sentiments  exprimés  par  le  père  Aubry  renfermoient 
une  doctrine  désolante.  On  a,  par  exemple,  été  révolté 
de  ce  passage  :  (nous  avons  aujourd'hui  tant  de  sensi- 
bilité!) 

((  Que  dis-jc!  ô  vanité  des  vanités!  Que  parlé-je  de 
«  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre!  Voulez-vous,  ma 
«  chère  fdle,  en  connoilre  TcHendue?  Si  un  homme  re- 
«  venoil  à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort ,  je 
((  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui 
«  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire,  tant  on 
«  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement 
«  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à 
«  l'homme  ,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose  ,  même  dans 
(c  le  cœur  de  nos  amis  !  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pénible  à 
avouer,  mais  s'il  est  vrai  et  fondé  sur  la  commune  ex- 
périence. Il  seroit  difficile  de  ne  pas  en  convenir.  Ce 
n'est  pas  surtout  chez  les  François  que  l'on  peut  avoir 
la  prétention  de  ne  rien  oublier.  Sans  parler  des  morts 
dont  on  ne  se  souvient  guère  ,  que  de  vivants  sont  reve- 
nus dans  leurs  familles  et  n'y  ont  trouvé  que  l'oubli, 
l'humeur  et  le  dégoût  !  D'ailleurs  quel  est  ici  le  but  du 
père  Aubry  ?  N'est-ce  pas  d  ôter  à  Atala  tout  regret  d'une 
existence  qu'elle  vient  de  s'arracher  volontairement ,  et 
à  laquelle  elle  voudroit  en  vain  revenir?  Dans  cette  in- 
tention ,  le  missionnaire ,  en  exagérant  même  à  cette 


PRÉFACES.  xiij 

infortunée  les  maux  de  la  vie ,  ne  feroit  encore  qu'un 
acte  d'humanité.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir 
à  celte  explication.  Le  père  Aubry  exprime  une  chose 
malheureusement  trop  vraie.  S'il  ne  faut  pas  calomnier 
la  nature  humaine,  il  est  aussi  très  inutile  de  la  voir 
meilleure  qu'elle  ne  l'est  en  effet. 

Le  même  critique ,  M.  l'abbé  Morellet ,  s'est  encore 
élevé  contre  cette  autre  pensée ,  comme  fausse  et  para- 
doxale : 

((  Croyez-moi ,  mon  fils ,  les  douleurs  ne  sont  point 
«  éternelles-,  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent ,  parce 
«  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini.  C'est  une  de  nos 
a  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même  capables 
«  d'être  long-temps  malheureux.  » 

Le  critique  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de 
l'homme  pour  la  douleur  est  au  contraire  un  des  grands 
biens  de  la  vie.  Je  ne  lui  répondrai  pas  que ,  si  cette  ré- 
flexion est  vraie ,  elle  détruit  l'observation  qu'il  a  faite 
sur  le  premier  passage  du  discours  du  père  Aubry.  En 
effet,  ce  seroit  soutenir,  d'un  coté,  que  l'on  n'oublie 
jamais  ses  amis  :  et  de  l'autre,  qu'on  est  très  heureux  de 
n'y  plus  penser.  Je  remarquerai  seulement  que  l'habile 
grammairien  me  semble  ici  confondre  les  mots.  Je  n'ai 
pas  dit  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  infortunes ,  »  ce  qui 
seroit  faux,  sans  doute  ^  mais  :  «  C'est  une.de  nos  grandes 
misères ,  »  ce  qui  est  très  vrai.  Eh  !  qui  ne  sent  que  cette 
impuissance  ou  est  le  cœur  de  l'homme  de  nourrir  long- 
temps un  sentiment,  même  celui  de  la  douleur,  est  la 
preuve  la  plus  complète  de  sa  stérilité,  de  son  indigence, 
de  sa  misère?  M.  l'abbé  INIorellet  paroit  faire,  avec 
beaucoup  déraison  ,  un  cas  infini  du  bon  sens,  du  juge- 
ment ,  du  naturel  5  mais  suit-il  toujours  dans  la  pratique 
la  théorie  qu'il  professe?  Il  seroit  assez  singulier  que  ses 
idées  riantes  sur  l'homme  et  sur  la  vie  me  donnassent  le 
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droit  de  ie  soupçonner,  à  mon  tour,  de  porter  dans  ces 
sentiments  l'exaltation  et  les  illusions  de  la  jeunesse. 

La  nouvelle  nature  et  les  mœurs  nouvelles  que  j'ai 
peintes  m'ont  attiré  encore  un  autre  reproche  peu  ré- 
fléchi. On  m'a  cru  l'inventeur  de  quelques  détails  extra- 
ordinaires, lorsque  je  rappelois  seulement  des  choses 
connues  de  tous  les  voyaj^eurs.  D(;s  notes  ajoutées  à  cette 
édition  cVyJlala  m'auroicnt  aisément  justifié  ;  mais  s'il 
en  avoit  fallu  mettre  dans  tous  les  endroits  où  chaque 
lecteur  pouvoit  en  avoir  hesoin ,  elles  auroient  hienlôt 
surpassé  la  longueur  de  l'ouvrage.  J'ai  donc  renonce'"  à 
faire  des  notes.  Je  me  contenterai  de  transcrire  ici  un 
passage  de  la  Dcfciisc  du  (umie  du  Cliristianismc.  Il 
s'agit  des  ours  enivrés  de  raisin  ,  que  les  doctes  censeurs 
avoient  pris  pour  une  gailé  de  mon  imagination.  Après 
avoir  cité  des  autorités  respcclahles  et  le  témoignage  de 
Carver,  Barlram,  Imley,  Charlevoix,  j'ajoute  :  «  Quand 
«  on  trouve  dans  un  auteur  une  circonstance  qui  ne  fait 
«  pas  beauté  en  elle-même,  et  qui  ne  sert  qu'à  donner  de 
«  la  ressemldancc  au  tableau,  si  cet  auteur  a  d'ailleurs 
«  montré  quelque  sens  commun  ,  il  seroit  assez  naturel 
«  de  supposer  qu'il  n'a  pas  inventé  celte  circonstance, 
«  et  qu'il  n'a  fait  que  rapporter  une  chose  réelle,  bien 
«  qu'elle  ne  soit  pas  très  connue.  Rien  n'empêche  qu'on 
«  ne  trouve  Atala  une  méchante  production  ;  mais  j'ose 
«  dire  que  la  nature  américaine  y  est  peinte  avec  la  plus 
«(  scrupuleuse  exactitude.  C'est  une  justice  que  lui  ren- 
«  dent  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  la  Louisiane  et 
u  les  Florides.  Les  deux  traductions  angloises  àH Atala 
«  sont  parvenues  en  Amérique ,  les  papiers  publics  ont 
«  annoncé ,  en  outre ,  une  troisième  traduction  publiée 
«  à  Philadelphie  avec  succès.  Si  les  tableaux  de  cette 
«  histoire  eussent  manqué  de  vérité  ,  auroient-ils  réussi 
«  chez  un  peuple  qui  pouvoit  dire  à  chaque  pas  :  Ce  ne 
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«  sont  pas  là  nos  fleuves,  nos  montagnes,  nos  forêts? 
«  Atalaest  retournée  au  désert,  et  il  semble  que  sa  patrie 
«  l'ait  reconnue  pour  véritable  enfant  de  la  solitude  '.'» 
Rejic,  qui  accompagne  yltala  dans  la  présente  édi- 
tion ,  n'avoit  point  encore  été  imprimé  à  part.  Je  ne  sais 
s'il  continuera  d'obtenir  la  préférence  que  plusieurs 
personnes  lui  donnent  sur  Atala.  Il  fait  suite  naturelle 
à  cet  épisode,  dont  il  diffère  néanmoins  par  le  style  et 
par  le  ton.  Ce  sont  à  la  vérité  les  mêmes  lieux  et  les 
mêmes  personnages  ;  mais  ce  sont  d'autres  mœurs  et  un 
autre  ordre  de  sentiments  et  d'idées.  Pour  toute  préface, 
je  citerai  encore  les  passages  du  Génie  du  Christianisme 
et  de  la  Défense  qui  se  rapportent  à  René. 

EXTRAIT 
DU   GÉNIE  DU   CHRISTIANISME, 

II*    PARTIE,    HV.    III,    CHAP.    IT  , 

INTITULÉ  :  DU   VAGUE   DES  PASSIONS. 

«Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'ame  qui,  ce  nous 
((  semble ,  n'a  pas  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui 
«  qui  précède  le  développement  des  grandes  passions , 
«  lorsque  toutes  les  facultés,  jeunes,  actives,  entières, 
«  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles- 
«  mêmes  ,  sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avan- 
ce cent  en  civilisation  ,  plus  cet  état  du  vague  des  passions 
«  augmente  :  car  il  arrive  alors  une  cbose  fort  triste  : 
«  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux  ,  la 
V  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  de  ses 
«  sentiments,   rendent  habile  sans  expérience.  On  est 

'  Défense  du  Gcnie  du  Christia/iisme. 
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((  détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  encore  des  désirs, 
«  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche , 
u  abondante  et  merveilleuse ,  l'existence  pauvre ,  sèche 
a  et  désenchantée.  On  habite,  avec  un  cœur  plein,  un 
«  monde  vide;  et  sans  avoir  usé  de  rien  ,  on  est  désabusé 
«  de  tout. 

«  L'amertume  que  cet  état  de  l'ame  répand  sur  la  vie 
«  est  incroyable  ;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent 
«  manières  ,  pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être 
«  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude 
«  secrète ,  celte  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fcr- 
«  mentent  toutes  ensemble  :  une  grande  existence  poli- 
<(  lique,  les  jeux  du  gymnase  et  du  champ  de  Mars,  les 
«  affaires  du  forum  et  de  la  place  publique,  remplis- 
«  soient  tous  leurs  moments ,  et  ne  laissoient  aucune 
«  place  aux  ennuis  du  cœur. 

«  D'une  autre  part,  ils  n'étoient  pas  enclins  aux  exa- 
«  gérations,  aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet ,  à  la 
((  mobilité  des  idées  et  des  sentiments ,  à  la  perpétuelle 
((  inconstance  ,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant ,  dispo- 
«  silions  que  nous  acquérons  dans  la  société  intime  des 
«  femmes.  Les  femmes,  chez  les  peuples  modernes,  in- 
«  dépendamment  de  la  passion  qu'elles  inspirent ,  in- 
«  flucnt  encore  sur  tous  les  autres  sentiments.  Elles  ont 
((  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font 
«  passer  dans  la  nôtre  5  elles  rendent  notre  caractère 
«  d'homme  moins  décidé  ;  et  nos  passions  ,  amollies  par 
«  le  mélange  des  leurs ,  prennent  à  la  fois  quelque  chose 
«  d'incertain  et  de  tendre... 

«  Il  suffiroit  de  joindre  ({uelques  infortunes  à  cet  état 
«  indéterminé  des  passions,  pour  qu'il  pût  servir  de 
«  fond  à  un  drame  admirable.  Il  est  étonnant  que  les 
«  écrivains  modernes  n'aient  pas  encore  songé  à  peindre 
«  cette  singulière  position  de  l'ame.  Puisque  nous  man- 
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«  quons  d'exemples ,  nous  seroit-il  permis  de  donner 
c  aux  lecteurs  un  épisode  extrait ,  comme  Atala,  de  nos 
«  anciens  Natchez?  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui 
«  Chactas  a  raconté  son  histoire ,  etc.,  etc.  » 

EXTRAIT 
DE  LA  DÉFENSE  DU  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

«  On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude  des 
«  critiques  '  pour  la  pureté  de  la  religion  ;  on  devoit 
((  donc  s'attendre  qu'ils  se  formaliseroient  des  deux  épi- 
«  sodés  que  l'auteur  a  introduits  dans  son  livre.  Celte 
((  objection  particulière  rentre  dans  la  grande  objection 
«  qu'ils  ont  opposée  à  tout  l'ouvrage ,  et  elle  se  détruit 
«  j)ar  la  réponse  générale  qu'on  y  a  faite  plus  haut. 
((  Encore  une  fois,  l'auteur  a  dû  combattre  des  poèmes 
u  et  des  romans  impies ,  avec  des  poëmes  et  des  romans 
«  pieux  -,  il  s'est  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyoit 
c(  l'ennemi  revêtu  :  c'étoit  une  conséquence  naturelle  et 
«  nécessaire  du  genre  d'apologie  qu'il  avoit  choisi.  Il  a 
«  cherché  à  donner  l'exemple  avec  le  précepte.  Dans  la 
a  partie  théorique  de  son  ouvrage,  il  avoit  dit  que  la 
«  religion  embellit  notre  existence ,  corrige  les  passions 
((  sans  les  éteindre ,  jette  un  intérêt  singulier  sur  tous 
K  les  sujets  où  elle  est  employée  5  il  avoit  dit  que  sa 
((  doctrine  et  son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux 
((  émotions  du  cœur  et  aux  scènes  de  la  nature  ;  qu'elle 
((  est  enfin  la  seule  ressource  dans  les  grands  malheurs 
((  de  la  vie  :  il  ne  suffisoit  pas  d'avancer  tout  cela ,  il 
u  falloit  encore  le  prouver.  C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé 
<(  de  faire  dans  les  deux  épisodes  de  son  livre.  Ces  épi- 

■  Il  s'agit  ici  des  Philosophes  uniquement. 
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<(  sodés  «'loieiil  en  outre  une  amorce  prc-parc-e  à  l'es- 
«  pèce  de  lecteurs  pour  qui  l'ouvrage  est  spécialenienl 
«  écrit.  L'auteur  avoit-il  donc  si  mal  connu  le  cœur  hu- 
«  main  ,  lorsqu'il  a  tendu  ce  piège  innocent  aux  incrc- 
«  dules?  Et  n'est-il  pas  probable  que  tel  lecteur  n'eut 
«jamais  ouvert  le  Génie  du  Christianisme,  s'il  n'y 
«  avoit  cherché  René  et  Alala  ? 

Sai  clie  là  corrc  il  mondo  dove  più  vcrsi 
Délie  sue  doicczze  il  iusinger  parnasso, 
E  clie  '1  verso,  condito  in  molli  vcrsi, 
I  jiiù  schivi  allettando ,  lia  ])ersuaso. 

«  Tout  ce  qu'un  critique  impartial  qui  veut  enliei 
((  dans  l'esprit  de  l'ouvrage  étoit  en  droit  d'exiger  de 
«  l'auteur  ,  c'est  que  les  épisodes  de  cet  ouvrage  eussent 
«  une  tendance  visible  à  faire  aimer  la  religion  et  à  en 
«  démontrer  l'utilité.  Or,  la  nécessité  des  cloîtres  pour 
«  certains  malheurs  de  la  vie  ,  et  pour  ceux-là  même  qui 
«  sont  les  ]>lus  grands,  la  puissance  d'une  religion  qui 
«  peut  seule  fermer  des  plaies  que  tous  les  baumes  de 
«  la  terre  ne  sauroient  guérir,  ne  sont-elles  pas  invinci- 
((  blcment  prouvées  dans  l'histoire  de  René  ?  L'auteur  y 
«  combat  en  outre  le  travers  j)articulier  des  jeuhes  gens 
«  du  siècle  ,  le  travers  qui  mène  directement  au  suicide. 
«  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi 
H  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En 
«  s'isolant  des  hommes,  en  s'abandonnant  à  ses  songes, 
«  il  a  fait  croire  à  une  foule  de  jeunes  gens  qu'il  est  beau 
«  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la  vie.  Le  roman  de 
«  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison. 
«  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  obligé  de  faire 
((  entrer  dans  le  cadre  de  son  Apologie  quelques  tableaux 
«  pour  l'imagination  ,  a  voulu  dénoncer  cette  espèce  de 
«  vice  nouveau ,  et  peindre  les  funestes  conséquences  de 
«  l'amour  outré  de  la  solitude.  Les  couvents  offroient 
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«  autrefois  des  retraites  à  ces  âmes  contemplatives  que 
«  la  nature  appelle  impérieusement  aux  méditations, 
«  Elles  y  trouvoient  auprès  de  Dieu  de  quoi  remplir  le 
«  vide  qu'elles  sentent  en  elles-mêmes,  et  souvent  l'oc- 
((  casion  d'exercer  de  rares  et  sublimes  vertus.  Mais, 
«  depuis  la  destruction  des  monastères  et  les  progrès  de 
«  Tincrédulité ,  on  doit  s'attendre  à  voir  se  multiplier 
«  au  milieu  de  la  société  (comme  il  est  arrivé  en  Angle- 
«  terre),  des  espèces  de  solitaires  tout  à  la  fois  pas- 
ci  sionnés  et  philosophes  ,  qui ,  ne  pouvant  ni  renoncer 
«  aux  vices  du  siècle,  ni  aimer  ce  siècle,  prendront  la 
«  haine  des  hommes  pour  l'élévation  du  génie,  renonce- 
«  ront  à  tout  devoir  divin  et  humain ,  se  nourriront  à 
«  l'écart  des  plus  vaines  chimères ,  et  se  plongeront  de 
«  plus  en  plus  dans  une  misanthropie  orgueilleuse ,  qui 
«  les  conduira  à  la  folie  ou  à  la  mort. 

«  Afin  d'inspirer  plus  d'éloignement  pour  ces  rêveries 
«  criminelles ,  l'auteur  a  pensé  qu'il  devoit  prendre  la 
«  punition  de  René  dans  le  cercle  de  ces  malheurs  épou- 
«  vantables  qui  appartiennent  moins  à  l'individu  qu  a 
«  la  famille  de  l'homme ,  et  que  les  anciens  attrihuoient 
((  à  la  fatalité.  L'auteur  eût  choisi  le  sujet  de  Phèdre  s'il 
«  n'eût  été  traité  par  Racine.  11  ne  restoit  que  celui 
((  d'Érope  et  de  Thyeste  '  chez  les  Grecs ,  ou  d'Amnon 
<(  et  de  Thamar  chez  les  Hébreux  '  -,  et ,  bien  qu'il  ait  été 
«  aussi  transporté  sur  notre  scène  ^,  il  est  toutefois 
«  moins  connu  que  celui  de  Phèdre.  Peut-être  aussi 
«  s'applique-t-il  mieux  aux  caractères  que  l'auteur  a 
«  voulu  peindre.  En  effet ,  les  folles  rêveries  de  René 
«  commencent  le  mal ,  et  ses  extravagances  l'achèvent  : 

'  Sen.  in  Atr.  el  Th.  Voyez  aussi  Canace  et  Macareus,  et 
Caime.  et  Bybis  dans  les  Mc'tnmnrphoses  et  dans  les  Ilc'roides 
d'Ovide.  J'ai  lejelé  comme  trop  abominable  le  sujet  de  Myi-ra, 
qu'on  rcti-ouve  encore  dans  celui  de  Lot  et  de  ses  filles. 

'  Rcv,.  i5.         '  Dans  VAbufar  de  M.  Ducis. 
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«  par  les  premières  il  égare  l'imaginalion  d'une  foible 
«  lemme  :  par  les  dernières,  en  voulant  attenter  à  ses 
«  )ours,  il  oblige  cette  infortunée  à  se  réunir  à  lui^  ainsi 
«  le  malheur  nait  du  sujet ,  cl  la  punition  sort  de  la  faute. 

«  Il  ne  restoit  qu'ci  sanctifier ,  par  le  Christianisme , 
((  cette  catastrophe  empruntée  à  la  fois  de  Tanliqulté 
«  païenne  et  de  l'antiquité  sacrée.  L'auteur,  même  alors, 
«  n'eut  pas  tout  à  faire  ^  car  il  trouva  celte  histoire  pres- 
(c  que  naturalisée  chiétienne  dans  une  vieille  ballade  de 
((  pèlerin ,  que  les  paysans  chantent  encore  dans  plusieurs 
(i  provinces  '.  Ce  n'est  pas  par  les  maximes  répandues 
«  dans  un  ouvrage ,  mais  par  l'impression  que  cet  ou- 
«  vrage  laisse  au  fond  de  lame ,  que  l'on  doit  juger  de 
(c  sa  moralité.  Or,  la  sorte  d'épouvante  et  de  mystère 
<c  qui  règne  dans  l'épisode  de  René  serre  et  contriste  le 
«  cœur  sans  y  exciter  d'émotion  criminelle.  Il  ne  faut  pas 
((  perdre  de  vue  qu'Amélie  meurt  heureuse  et  guérie  ,  et 
<(  que  René  finit  misérablement.  Ainsi  le  vrai  coupable 
«  est  puni ,  tandis  que  sa  trop  foible  victime  ,  remettant 
«  son  ame  blessée  entre  les  mains  de  celui  qui  retourne  le 
((  malade  sur  sa  couche,  sent  renaître  une  joie  inetfable 
«t  du  fond  même  des  tristesses  de  son  cœur.  Au  reste,  le 
u  discours  du  père  Souël  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  but 
«  et  les  moralités  religieuses  de  l'histoire  de  René.  » 

On  voit,  par  le  chapitre  cité  du  Génie  du  Christia- 
nisme, quelle  espèce  de  passion  nouvelle  j'ai  essayé  de 
])eindre  -,  et,  par  l'extrait  de  la  Défense,  quel  vice  non 
encore  attaqué  j'ai  voulu  combattre.  J'ajouterai  que, 
quant  au  style,  René  a  été  revu  avec  autant  de  soin 
i\\\''Atala,  et  qu'il  a  reçu  le  degré  de  perfection  que  je 
suis  capable  de  lui  donner. 

'  C'est  le  Chevalier  des  Landes  : 

Malheureux  chevalier ,  etc. 
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PROLOGUE. 


A  France  possédoit  autrefois  dans  l'Amé- 
rique septentrionale  un  vaste  empire  qui 
s'étendoit  depuis  le  Laljrador  jusqu'aux  Florides, 
et  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique  jusqu'aux  lacs 
les  plus  reculés  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans 
les  mêmes  montagnes,  divisoient  ces  régions  im- 
menses :  le  fleuve  Saint-Laurent  qui  se  perd  à  l'est 
dans  le  golfe  de  son  nom,  la  rivière  de  l'Ouest 
qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  inconnues ,  le  fleuve 
Bourbon  qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la 
baie  d'Iïudson,  et  le  Meschacebé  %  qui  tombe  du 
nord  au  midi  dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve ,  dans  un  cours  de  plus  de 
mille  lieues,  arrose  une  délicieuse  contrée  que  les 
habitants  des  États-Unis  appellent  le  nouvel  Eden^ 
et  à  laquelle  les  François  ont  laissé  le  doux  nom  de 
Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du  Mes- 
chacebé, le  Missouri,  l'Illinois,  l'Akanza,  l'Oliio,  le 
Wabache,  le  Tenase ,  l'engraissent  de  leur  limon  et 

'  Vrai  nom  du  Mississipi  ou  Meschassipi. 


/,  ATA  LA. 

Ja  fertilisent  de  leurs  caiix.  Quand  tous  ces  fleuves 
se  sont  J^onilés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les 
tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers  de  forêts ,  les 
arbres  déracinés  s'assemblent  sur  les  sources.  Bien- 
tôt la  vase  les  cimente ,  les  lianes  les  enchaînent , 
et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés  par  les 
vagues  écumantes ,  ils  descendent  au  Meschacebé  : 
le  lleuve  s'en  empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain  , 
les  échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroît  ainsi 
le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il 
élève  sa  voix  en  passant  sur  les  monts,  et  répand 
ses  eaux  débordées  autour  des  colonnades  des  forêts 
et  des  pyramides  des  tombeaux  indiens;  c'est  le  Nil 
des  déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  ma- 
gnificence dans  les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que 
le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les  ca- 
davres des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les  deux 
courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages, 
des  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont 
les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavillons. 
Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  ilnmmants 
roses,  déjeunes  crocodiles  s'embarquent  passagers 
sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie ,  déployant 
au  vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans 
quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  ta- 
bleau le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental, 
des  savanes  se  déroulent  h  perte  de  vue  ;  leurs  flots 
de  verdure,  en  s'éloignant,  semblent  monter  dans 
l'azur  du  ciel  où  ils  s'évanouissent.  On  voit  dans  ces 
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prairies  sans  bornes  errei'  à  J'aventure  des  trou- 
peaux de  trois  ou  quatre  mille  bulïles  sauvages. 
Quelquefois  un  bison  eliargé  d'années,  fendant  les 
flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de  hautes 
herbes,  dans  une  île  c\u  Rïcschacebé.  A  son  front 
orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limo- 
neuse, vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve, 
qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses 
ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  mais 
elle  change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la 
première  un  admirable  contraste.  Suspendus  sur  le 
cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les 
montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres 
de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous 
les  parfums,  se  mêlent,  croissent  ensemble,  mon- 
tent dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les 
regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les 
coloquintes,  s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres , 
escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité 
des  branches,  s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du 
tulipier  à  l'alcée,  en  formant  mille  grottes  ,  mille 
voûtes,  mille  portiques.  Souvent,  égarées  d'arbre 
en  arbre,  ces  lianes  traversent  des  bras  de  rivière, 
sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du 
seni  de  ces  massifs  ,  le  magnolia  élève  son  cône  im- 
mobile; surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il 
domine  toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre  rival  que  le 
palmiei',  qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses 
éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces   vc- 
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traites  par  la  main  du  Créateur  y  répandent  Ten- 
chantement  et  la  vie.  De  l'extrémité  des  avenues  on 
aperçoit  des  ours,  enivrés  de  raisins,  qui  chancellent 
sur  les  branches  des  ormeaux  ;  des  cariboux  se 
bair;ncnt  dans  un  lac;  des  écureuils  noirs  se  jouent 
dans  l'épaisseur  des  feuillages;  des  oiseaux-mo- 
queurs, des  colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur 
d'un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rougis 
par  les  fraises  ;  des  perroquets  verts  à  tète  jaune, 
des  piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  feu, 
crimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès  ;  des 
colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et 
des  serpents-oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dô- 
mes des  bois,  en  s'y  balançant  comme  des  lianes. 
Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est 
mouvement  et  murmure  :  des  coups  de  bec  contre 
le  tronc  des  chênes ,  des  froissements  d'animaux 
qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents 
les  noyaux  des  fruits;  des  bruissements  d'ondes,  de 
foibles  gémissements,  de  sourds  meuglements,  de 
doux  roucoulements,  remplissent  ces  déserts  d'une 
tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une  brise 
vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps 
flottants,  à  confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur, 
de  vert,  de  rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à 
réunir  tous  les  murmures,  alors  il  sort  de  tels  bruits 
du  fond  des  forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux 
yeux,  que  j'essayerois  en  vain  de  les  décrire  à  ceux 
({ui  n'ont  point  parcouru  ces  champs  primitifs  de 
la  nature. 
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Après  la  découverte  du  Meschacebé  par  le  père 
Marquette  et  l'infûrtuné  La  Salle,  les  premiers 
François  qui  s'établirent  au  Blloxi  et  à  la  Nouvelle- 
Orléans  firent  alliance  avec  les  Natchez,  nation  in- 
dienne dont  la  puissance  étoit  redoutable  dans  ces 
contrées.  Des  querelles  et  des  jalousies  ensanglan- 
tèrent dans  la  suite  la  terre  de  riiospitalité.  Il  v  avoit 
parmi  ces  Sauvages  un  vieillard  nommé  Chactas  ', 
qui ,  par  son  âge,  sa  sagesse,  et  sa  science  dans  les 
choses  de  la  vie,  étoit  le  pati-iarche  et  l'amour  des 
déserts.  Comme  tous  les  hommes,  il  avoit  acheté  la 
Tcrtu  par  l'infortune.  Non  seulement  les  forêts  du 
Nouveau-Monde  furent  remplies  de  ses  malheurs . 
mais  il  les  porta  jusque  sur  les  rivages  de  la  France. 
Retenu  aux  galères  à  Marseille  par  une  cruelle  in- 
justice, rendu  à  la  liberté,  présenté  à  Louis  XIV,  il 
avoit  conversé  avec  les  grands  hommes  de  ce  siècle 
et  assisté  aux  fêtes  de  ^  ersailles  ,  aux  tragédies  de 
Racine,  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ;  en  un 
mot ,  le  Sauvage  avoit  contemplé  la  société  à  son 
plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de 
sa  patrie,  Chactas  jouissoit  du  repos.  Toutefois  le 
ciel  lui  vendoit  encore  cher  cette  faveur  ;  le  vieil- 
lard étoit  devenu  aveugle.  Une  jeune  fille  l'accom- 
pagnoit  sur  les  coteaux  du  Aleschacebé ,  comme 
Antigone  guidoit  les  pas  d"OEdipe  sur  le  Cythéron, 
ou  comme  ^Nlalvina  onduisoit  Ossian  sur  les  ro- 
chers de  Morven . 

'  La  voix  harmonieuse. 
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Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas 
avolt  éprouvées  de  la  part  des  François,  il  les  ai- 
moit.  Il  se  souvenoit  toujours  de  Fénelon  ,  dont  il 
avoit  été  l'hôte ,  et  dcsiroit  pouvoir  rendre  ({uelque 
service  aux  compatriotes  de  cet  homme  vertueux.  Il 
s'en  présenta  une  occasion  favorable.  En  ly^S,  un 
François  nommé  René j  poussé  par  des  passions  et 
des  malheurs,  arriva  à  la  Louisiane.  Il  remonta  le 
Meschacebé  jusqu'aux  Natchez,  et  demanda  à  être 
reçu  guerrier  de  cette  nation.  Chactas  l'ayant  in- 
terrogé, et  le  trouvant  inébranlable  dans  sa  résolu- 
tion, l'adopta  pour  fils,  et  lui  donna  pour  épouse 
une  Indienne  appelée  Célula.  Peu  de  temps  après 
ce  mariage,  les  Sauvages  se  préparèrent  à  la  chasse 
du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le 
conseil  des  Sachems  '  pour  commander  l'expédi- 
tion ,  à  cause  du  respect  que  les  tribus  indiennes 
lui  portoient.  Les  prières  et  les  jeûnes  commen- 
cent j  les  Jongleurs  interprètent  les  songes;  on  con- 
sulte les  Manitous  ;  on  fait  des  sacrifices  de  petun  ; 
on  brûle  des  filets  de  langue  d'orignal  ;  on  examine 
s'ils  pétillent  dans  la  flamme,  afin  de  découvrir  la 
volonté  des  Génies;  on  part  enfin,  après  avoir 
mangé  le  chien  sacré.  René  est  de  la  troupe.  A 
l'aide  des  contre-courants,  les  pirogues  remontent 
le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Ohio.  C'est 
en  automne.  Les  magnifiques  déserts  du  Kentucky 
se  déploient  aux  yeux  étonnés  du  jeune  François. 

'  Vieillards  ou  conseillers. 
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Une  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  tandis  que  tous 
les  Natchez  dorment  au  fond  de  leurs  pirogues ,  et 
que  la  flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux 
de  bétes,  fuit  devant  une  légère  brise,  René,  de- 
meuré seul  avec  Cliactas,  lui  demande  le  récit  de 
ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à  le  satisfaire,  et 
assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  la  pirogue ,  il  com- 
mence en  ces  mots  : 

LE  RÉGIT. 

LES      CHASSEURS. 

u  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que 
celle  qui  nous  réunit.  Je  vois  en  toi  l'homme  civi- 
lisé qui  s'est  fait  sauvage;  tu  vois  en  moi  l'homme 
sauvage  que  le  grand  Esprit  (j'ignore  pour  quel 
dessein)  a  voulu  civiliser.  Entrés  l'un  et  l'autre 
dans  la  carrière  de  la  vie  par  les  deux  bouts  op- 
posés, tu  es  venu  te  reposer  à  ma  place,  et  j'ai  été 
m'asseoir  à  la  tienne  :  ainsi  nous  avons  dû  avoir 
des  objets  une  vue  totalement  différente.  Qui,  de 
toi  ou  de  moi,  a  le  plus  gngné  ou  le  plus  perdu  h 
ce  changement  de  position  ?  C'est  ce  que  savent  les 
Génies,  dont  le  moins  savant  a  plus  de  sagesse  que 
tous  les  hommes  ensemble. 

((  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  ',  il  y  aura  sept 
fois  dix  neiges ,  et  trois  neiges  de  plus  %  que  ma 
mère  me  mit  au  monde  sur  les  bords  du  Mes- 
chacebé.  Les  Espagnols  s'étoient  depuis  peu  établis 

'  Mois  de  mai.       '  IScige  pour  année;  'p  ans. 
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dans  la  baie  de  Pensacola;  mais  aucun  blanc  n'ha- 
bitoit  encore  la  Louisiane.  Je  comptois  à  peine  dix- 
sept  chutes  de  feuilles  lorsque  je  marchai  avec  mon 
père,  le  guerrier  Outalissi,  contre  les  Muscogulges, 
nation  puissante  des  Florides.  Nous  nous  joignîmes 
aux  Espagnols,  nos  alliés,  et  le  combat  se  donna  sur 
une  des  branches  de  la  Maubile.  Areskoui  '  et  les 
Manitous  ne  nous  furent  pas  faA'orables.  Les  en- 
nemis triomphèrent  ;  mon  père  perdit  la  vie  ;  je  fus 
blessé  deux  fois  en  le  défendant.  Oh  !  que  ne  descen- 
dis-je  alors  dans  le  pays  dos  âmes!  '  j'aurois  évité 
les  malheurs  qui  m'attendoient  sur  la  terre.  Les 
Esprits  en  ordonnèrent  autrement  :  je  fus  entraîné 
par  les  fiivards  h  Saint-Augustin. 

u  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par  les  Es- 
pagnols, je  courois  le  risque  d'être  enlevé  pour  les 
mines  de  Mexico,  lorsqu'un  vieux  Castillan  nommé 
Lopez,  touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma  simplicité, 
m'ofTiit  un  asile  et  me  présenta  à  une  sœur  avec 
laquelle  il  vivoit  sans  épouse. 

H  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments 
les  plus  tendres.  On  m' éleva  avec  beaucoup  de  soin; 
on  me  donna  toutes  sortes  de  maîtres.  Mais  après 
avoir  passé  trente  lunes  à  Saint-Augustin ,  je  fus 
saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités.  Je  dépérissois 
à  vue  d'oeil  :  tantôt  je  demeurois  immobile  pendant 
des  heures  à  contempler  la  cime  des  lointaines  fo- 
rêts; tantôtonmetrouvoitassisaubord  d'un  fleuve, 
que  je  regardois  tristement  couler.  Je  me  peignois 

■  Dieu  de  la  guerre       '  Les  enfers. 


ATALA.  Il 

les  bois  à  travers  lesquels  cette  onde  avolt  passé,  et 
mon  ame  étoit  tout  entière  à  la  solitude. 

((  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retourner 
au  désert,  un  matin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu 
de  mes  habits  de  Sauvage,  tenant  d'une  main  mon 
arc  et  mes  flèches,  et  de  l'autre  mes  vêtements  eu- 
ropéens. Je  les  remis  à  mon  généreux  protecteur, 
aux  pieds  duquel  je  tombai  en  versant  des  torrents 
de  larmes.  Je  me  donnai  des  noms  odieux;  je  m'ac- 
cusai d'ingratitude  :  «  Mais  enfin,  lui  dis-je,  ô  mon 
«  père  !  tu  le  vois  toi-même  :  je  meurs  si  je  ne  re- 
«  prends  la  vie  de  l'Indien,  n 

«  Lopez ,  frappé  d'étonnement ,  voulut  me  dé- 
tourner de  mon  dessein.  Il  me  représenta  les  dan- 
p-ers  que  j'allois  courir,  en  m'exposant  à  tomber 
de  nouveau  entre  les  mains  des  Muscogulges.  Mais 
voyant  que  j'étois  résolu  à  tout  entreprendre,  fon- 
dant en  pleurs,  et  me  serrant  dans  ses  bras  :  «  Va, 
«  s'écria-t-il ,  enfant  de  la  nature  !  reprends  cette 
u  indépendance  de  l'homme  que  Lopez  ne  te  veut 
((  point  ravir.  Si  j'étois  plus  jeune  moi-même,  je 
((  t'accompagnerois  au  désert  (où  j'ai  aussi  de  doux 
((  souvenirs  !  ),  et  je  te  remettrois  dans  les  bras  de  ta 
((  mère.  Quand  tu  seras  dans  tes  forêts,  songe  quel- 
«  quefois  à  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l'hospi- 
«  talité,  et  rappelle-toi,  pour  te  porter  à  l'amour  de 
«  tes  semblables,  que  la  première  expérience  que  tu 
((  as  faite  du  coeur  humain  a  été  tout  en  sa  faveur.  « 
Lopez  finit  par  une  prière  au  Dieu  des  chrétiens , 
dont  j'avois  refusé  d'embrasser  le  culte ,  et  nous 
nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 
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H  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude. 
iVIon  inexpérience  m'é(^ara  dans  les  bois,  et  je  fus 
pris  par  un  parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles, 
comme  Lopez  me  l'avoit  prédit.  Je  fus  reconnu 
pour  Natchez  à  mon  vêtement  et  aux  plumes  qui 
ornoient  ma  tête.  On  m'enchaîna,  mais  légèrement, 
à  cause  de  ma  jeunesse.  Simaglian,  le  chef  de  la 
troupe,  voulut  savoir  mon  nom;  je  répondis  :  «  Je 
«  m'appelle  ChactaSy  fds  d'Outalissi ,  fds  de  Miscou, 
((  qui  ont  enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux  héros 
((  Museogulges.  »  Simaghan  médit  :  «  Chaelas,  fils 
((  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  réjouis-toi;  tu  seras 
«  brûlé  au  grand  village.  »  Je  repartis  :  «  Voilà  qui 
(f  va  bien  »;  et  j'entonnai  ma  chanson  de  mort. 

((  Tout  prisonnier  que  j'étois,  je  ne  poiivois ,  du- 
rant les  premiers  jours,  m'empècher  d'admirer  mes 
ennemis.  Le  Muscogulge,  et  surtout  son  allié,  le  Si- 
rainole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le  contentement. 
Sa  démarche  est  légère ,  sou  abord  ouvert  et  serein. 
Il  parle  beaucoup  et  avec  volubilité;  son  langage 
est  harmonieux  et  facile.  L'âge  même  ne  peut  ravir 
aux  Sachems  cette  simplicité  joyeuse  :  comme  les 
vieux  oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent  encore  leurs 
vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune 
postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnoient  la  troupe  té- 
moignoient  pour  ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et 
mie  curiosité  aimable.  Elles  me  questionnoient  sur 
manière,  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie;  elles 
vouloient  savoir  si  l'on  suspendoit  mon  berceau  de 
mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,   si  les 
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î)rises  m'y  bnlaiiçolent  auprès  tlu  iild  des  petits 
oiseaux.  C'étoit  ensuite  mille  autres  questions  sur 
l'état  de  mon  coeur  :  elles  me  demandoient  si  j'a- 
vois  vuune  biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si 
les  arbres  de  la  vallée  secrète  m'avoient  conseille^ 
d'aimer.  Je  répondois  avec  naïveté  aux  mères,  aux 
filles  et  aux  épouses  des  hommes.  Je  leur  disois  : 
c(  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  luiit  vous  aime 
«  comme  la  rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  pour 
u  se  suspendre  à  votre  mamelle  et  à  votre  bouche  ; 
((  vous  savez  des  paroles  magiques  qui  endorment 
K  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui 
«  m'a  mis  au  monde ,  et  qui  ne  me  reverra  plus  ! 
(c  Elle  m'a  dit  encore  que  les  vierges  étoient  des 
i(  fleurs  mystérieuses,  qu'on  trouve  dans  les  lieux 
a  solitaires,  n 

«  Ces  louanges  faisoient  beaucoup  de  plaisir  aux 
femmes  ;  elles  me  combloient  de  toute  sorte  de 
dons;  elles  m'apportoient  de  la  crème  de  noix  ,  du 
sucre  d'érable,  de  la  sagamlté  ',  des  jambons  d'ours, 
des  peaux  de  castors ,  des  coquillages  pour  me 
parer,  et  des  mousses  pour  ma  couche.  Elles  chan- 
loient,  elles  rioient  avec  moi ,  et  puis  elles  se  pre- 
noient  ù  verser  des  larmes  en  songeant  que  je  serois 
brûlé. 

((  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avoient  placé  leur 
camp  sur  le  bord  d'une  forêt,  j'étois  assis  auprès 
àvi  Jeu  de  la  guerre,  avec  le  cliasseur  commis  à  ma 
garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le  murmure  d'un  vê- 

'  Sorte  de  pâte  de  maïs. 
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tement  sur  l'herbe,  et  une  femme  à  demi  voilée 
vint  s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  rouloient  sous 
sa  paupière;  à  la  lueur  du  feu  un  petit  crucifix  d'or 
briiloit  sur  son  sein.  Elle  étoit  régulièrement  belle  ; 
l'on  remarquoit  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de 
vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait  étoit  irré- 
sistible. Elle  joignoit  à  cela  des  grâces  plus  tendres; 
une  extrême  sensibilité ,  unie  à  une  mélancolie  pro- 
fonde, respiroit  dans  ses  regards;  son  sourire  étoit 
céleste. 

((  Je  crus  que  c'étoit  la  F'ierge  des  dernières 
amours^  cette  vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier  de 
guerre  pour  enchanter  sa  tombe.  Dans  cette  per- 
suasion ,  je  lui  dis  en  balbutiant,  et  avec  un  trouble 
qui  pourtant  ne  venoit  pas  de  la  crainte  du  bûcher  : 
((  Vierge ,  vous  êtes  digne  des  premières  amours ,  et 
«  vous  n'êtes  pas  faite  pour  les  dernières.  Les  mou- 
«  vements  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser  de  battre 
«  répondroient  mal  aux  mouvements  du  vôtre. 
«  Comment  mêler  la  moit  et  la  vie?  Vous  me  feriez 
«  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus 
((  heureux  que  moi ,  et  que  de  longs  embrassements 
c(  unissent  la  liane  et  le  chêne  !  » 

«  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la 
((  T^ierge  des  dernières  amours.  Es-tu  chrétien?;)  Je 
répondis  que  je  n'avois  point  trahi  les  Génies  de  ma 
cabane.  A  ces  mots ,  l'Indienne  fit  un  mouvement 
involontaire.  Elle  me  dit  :  (c  Je  te  plains  de  n'être 
(c  qu'un  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chré- 
«  tienne;  je  me  nomme  Atala,  fille  de  Simaghan 
u  aux  bracelets  d'or,  et  chef  des  guerriers  de  cette 
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«  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla  où  lu 
«  seras  brûlé.  »  En  prononçant  ces  mots,  Atala  se 
lève  et  s'éloigne. 

Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son  récit. 
Les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans  son  ame  ; 
ses  yeux  éteints  inondèrent  de  larmes  ses  joues  flé- 
tries :  telles  deux  sources  cachées  dans  la  profonde 
nuit  de  la  terre  se  décèlent  par  les  eaux  qu'elles 
laissent  filtrer  entre  les  rochers. 

((  0  mon  fils,  reprit-il  enfin,  tu  vois  que  Chactas 
est  bien  peu  sage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse  ! 
Hélas!  mon  cher  enfant,  les  hommes  ne  peuvent 
déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent  encore  pleurer  î  Plu- 
sieurs jours  s'écoulèrent;  la  fille  du  Sachem  reve- 
noit  chaque  soir  me  parler.  Le  sommeil  avoit  fui  de 
mes  yeux ,  et  Atala  étoit  dans  mon  coeur  comme  le 
souvenir  de  la  couche  de  mes  pères. 

(f  Le  dix-septième  jour  de  marche ,  vers  le  temps 
où  l'éphémère  sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la 
grande  savane  Alacliua.  Elle  est  environnée  de  co- 
teaux qui ,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres ,  por- 
tent, en  s'élevant  jusqu'aux  nues,  des  forêts  é  ta  gées 
de  copalraes,  de  citronniers,  de  magnolias  et  de 
chênes-verts.  Le  chef  poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la 
troupe  campa  au  pied  des  collines.  On  me  relégua 
à  quelque  distance,  au  bord  d'un  de  ces  puits  natu- 
rels, si  fameux  dans  les  Florides.  J'étois  attaché  au 
pied  d'un  arbre  ;  un  guerrier  veilloit  impatiemment 
auprès  de  moi.  J'avois  à  peine  passé  quelques  in- 
stants dans  ce  lieu,  qu'Atala  parut  sous  les  liqui- 
dambars  de  la  fontaine.   «  Chasseur,  dit-elle  au 
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((  héros  muscogulge,  si  tu  veux  poursuivre  le  cîie- 
«  vreuil ,  je  garderai  le  prisonnier.  »  Le  guerrier 
JDondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille  du  chef;  il 
s'élance  du  sommet  de  la  colline  et  allonge  ses  pas 
dans  la  plaine. 

((  Étrange  contradiction  du  coeur  de  l'homme  !  Moi 
qui  avois  tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère 
à  celle  que  j'aimois  déjà  comme  le  soleil,  maintenant 
interdit  et  confus ,  je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être 
jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine,  à  me  trouver  seul 
ainsi  avec  Atala.  La  fdle  du  désert  étoit  aussi  troublée 
que  son  prisonnier;  nous  gardions  un  profond  si- 
lence; les  Génies  de  l'amour  avoient  dérobé  nos 
paroles.  Enfin  Atala,  faisant  un  effort,  dit  ceci  : 
((  Guerrier,  vous  êtes  retenu  foiblement  ;  vous  pou- 
«  vez  aisément  vous  échapper.  »  A  ces  mots,  la  har- 
diesse revint  sur  ma  langue;  je  répondis  :  «  Foible- 
«  ment  retenu ,  ô  femme...  !  »  Je  ne  sus  comment 
achever.  Atala  hésita  quelques  moments;  puis  elle 
dit  :  «  Sauvez-A'ous.  »  Et  elle  me  détacha  du  tronc  de 
l'arbre.  Je  saisis  la  corde;  je  la  remis  dans  la  main 
de  la  fille  étrangère,  en  forçant  ses  beaux  doigts  à 
se  fermer  sur  ma  chaîne.  ((  Reprenez-la!  reprenez- 
((  la  !  »  m'écriai-je. —  «Vous  êtesmi  insensé,  dit  Atala 
«  d'une  voix  émue.  Malheureux  !  ne  sais-tu  pas  que 
«  tu  seras  brûlé?  Que  prétends-tu?  Songes-tu  bien 
«  que  je  suis  la  fille  d'un  redoutable  Sachem?  » —  u  II 
«  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des  larmes,  que 
((  j'étois  aussi  porté  dans  une  peau  de  castor  aux 
«  épaules  d'une  mère.  Mon  père  avoit  aussi  une  belle 
«  hutte ,  et  ses  chevreuils  buvoient  les  eaux  de  mille 


ATALA.  17 

((  torrents  ;  mais  j'erre  maintenant  sans  patrie. 
«  Quand  je  ne  serai  plus,  aucun  ami  ne  mettra  un 
((  peu  d'herbe  sur  mon  corps  pour  le  garantir  des 
<(  mouches.  Le  corps  d'un  étranger  malheureux 
«  n'intéresse  personne.  » 

((  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombè- 
rent dans  la  fontaine.  «  Ah!  repris-je  avec  vivacité, 
((  si  votre  cœur  parloit  comme  le  mien  !  Le  désert 
«  n'est-il  pas  libre?  Les  forêts  n'ont-elles  point  de 
(c  replis  où  nous  cacher  ?  Faut-il  donc ,  pour  être 
«  heureux ,  tant  de  choses  aux  enfants  des  cabanes  î 
((  0  fdle  plus  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux  ! 
«  6  ma  bien-aimée!  ose  suivre  mes  pas.  »  Telles 
furent  mes  paroles.  Atala  me  répondit  d'une  voix 
tendre  :  k  Mon  jeune  ami ,  vous  avez  appris  le  lan- 
ce gage  des  Blancs;  il  est  aisé  de  tromper  une  In- 
«  dienne.  n  —  «  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  m'appelez 
((  votre  jeune  ami  !  Ah  !  si  un  pauvre  esclave...  »  — 
((  Hé  bien!  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi,  un  pauvre 
((  esclave...  »  Je  repris  avec  ardeur  :  ((  Qu'un  baiser 
((  l'assure  de  ta  foi  !  ))  Atala  écouta  ma  prière.  Comme 
un  faon  semble  pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses , 
qu'il  saisit  de  sa  langue  délicate  dans  l'escarpement 
de  la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu  aux  lèvres 
de  ma  bien-aimée. 

(f  Hélas,  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près 
au  plaisir!  Qui  eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala 
me  donnoit  le  premier  gage  de  son  amour  seroit 
celui-là  même  où  elle  détruiroit  mes  espérances? 
Cheveux  blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  fut  votre 
étonnement  lorsque  la  fille  du  Sachem  prononça 
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ces  paroles  !  ((  Beau  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à 
((  ton  désir;  mais  où  nous  conduira  cette  passion  ? 

((  Ma  religion  me  sépare  de  toi  pour  toujours 

((  0  ma  mère!  qu'as-tu  fait?...  »  Atala  se  tut  tout  h 
coup,  et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret  près  d'é- 
chapper à  ses  lèvres.  Ses  paroles  me  plongèrent 
dans  le  désespoir.  «  Hé  bien  !  m'écriai-je ,  je  serai 
u  aussi  cruel  que  vous;  je  ne  fuirai  point.  Vous  me 
((  verrez  dans  le  cadre  de  feu;  vous  entendrez  les 
((  gémissements  de  ma  chair,  et  vous  serez  pleine  de 
((  joie.»  Atala  saisitmes  mains  entre  lesdeuxsienncs. 
((  Pauvre  jeune  idolâtre,  s'écria-t-elle,  tu  me  fais 
((  réellement  pitié  !  Tu  veux  donc  que  je  pleure  tout 
((  mon  cœur  .^  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  fuir 
«  avec  toi  !  Malheureux  a  été  le  ventre  de  ta  mère , 
((  6  Atala!  Que  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de  la 
((  fontaine?  » 

((  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux 
approches  du  coucher  du  soleil,  commençoient  h 
faire  entendre  leurs  lugissements.  Atala  me  dit  : 
«  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la  fille  de  Sima- 
ghan  au  pied  des  coteaux  qui  formoient  des  golfes 
de  verdure,  en  avançant  leurs  promontoires  dans  la 
savane.  Tout  étoit  calme  et  superbe  au  désert.  La 
cicogne  crioit  sur  son  nid;  les  bois  retentissoient 
du  chant  monotone  des  cailles,  du  sifflement  des 
perruches ,  du  mugissement  des  bisons  et  du  hen- 
nissement des  cavales  siminoles. 

a  JNotre  promenade  fut  presque  muette.  Je  mar- 
chois  à  côté  d'Atala;  elle  tenoit  le  bout  de  la  corde, 
que  je  l'a  vois  forcée  de  reprendre.  Quelquefois  nous 
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versions  des  pleurs ,  quelquefois  nous  essayions  de 
sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel ,  tantôt 
attaché  à  la  terre,  une  oreille  attentive  au  chant  de 
l'oiseau,  un  geste  vers  le  soleil  couchant,  une  main 
tendrement  serrée,  un  sein  tour  à  tour  palpitant, 
tour  à  tour  tranquille,  les  noms  de  Chactas  et  d'Atala 
doucement  répétés  par  intervalle. . .  0  première  pro- 
menade de  l'amour,  il  faut  que  votre  souvenir  soit 
bien  puissant,  puisqu'après  tant  d'années  d'infor- 
tune vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas  ! 

{(  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels  agités 
par  des  passions  !  Je  venois  d'abandonner  le  géné- 
reux Lopez,  je  venois  de  m'exposer  à  tous  les  dan- 
gers pour  être  libre  ;  dans  un  instant  le  regard  d'une 
femme  avoit  changé  mes  goûts,  mes  résolutions,  mes 
pensées!  Oubliant  mon  pays,  ma  mère,  ma  cabane 
et  la  mort  affreuse  qui  m'attendoit,  j'étois  devenu 
indifférent  à  tout  ce  qui  n'étoit  pas  Atala.  Sans  force 
pour  m' élèvera  la  raison  del'homme,  j'étois  retombé 
tout  à  coup  dans  une  espèce  d'enfance;  et,  loin  de 
pouvoir  rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux 
qui  m'attendoient,  j'aurois  eu  presque  besoin  qu'on 
s'occupât  de  mon  sommeil  et  de  ma  nourriture. 

a  Ce  fut  donc  vainement,  qu'après  nos  courses 
dans  la  savane,  Atala,  se  jetant  à  mes  genoux,  m'in- 
vita de  nouveau  à  la  quitter.  Je  lui  protestai  que  je 
retournerois  seul  au  camp,  si  elle  refusoit  de  me 
rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de 
me  satisfaire,  espérant  me  convaincre  une  autre  fois. 

«  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du 
destin  de  ma  vie,  on  s'arrêta  dans  une  vallée,  non 
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loin  de  Cuscowllla,  capitale  des  Siminoles.  Ces  In- 
diens ,  unis  aux  Muscogulges,  forment  avec  eux  la 
confédération  des  Creeks.  La  fille  du  pays  des  pal- 
miers vint  me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me 
conduisit  dans  une  grande  forêt  de  pins ,  et  renou- 
vela ses  prières  pour  m'engager  à  la  fuite.  Sans  lui 
répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main ,  et  je  forçai 
cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt. 
La  nuit  étoit  délicieuse.  Le  Génie  des  airs  secouoit 
sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des 
pins,  et  l'on  respiroit  la  foible  odeur  d'ambre  qu'ex- 
haloient  les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins 
des  fleuves.  La  lune  brilloit  au  milieu  d'un  azur 
sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle  descendoit 
sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit 
ne  se  faisoit  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  har- 
monie lointaine  qui  régnoit  dans  la  profondeur  des 
bois  :  on  eût  dit  que  lame  de  la  solitude  soupiroit 
dans  toute  l'étendue  du  désert. 

(<  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune 
homme ,  qui ,  tenant  à  la  main  un  flambeau ,  ressem- 
bloit  au  Génie  du  printemps  parcourant  les  forêts 
pour  ranimer  la  nature.  C'étolt  un  amant  qui  alloit 
s'instruire  de  son  sort  a  la  cabane  de  sa  maîtresse. 

((  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les 
voeux  offerts  ;  si  elle  se  voile  sans  l'éteindre ,  elle 
rejette  un  époux. 

((  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres , 
chantoit  à  demi-voix  ces  paroles  : 

u  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet 
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((  des  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  soli- 
u  taire  parmi  les  chênes  de  la  forêt. 

((  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porce- 
((  laines  '  ,•  on  y  voit  trois  grains  rouges  pour  mon 
((  amour,  trois  violets  pour  mes  craintes,  trois  bleus 
((  pour  mes  espérances. 

((  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure 
«  légère  d'un  champ  de  riz  ;  sa  bouche  est  un  co- 
«  quillage  rose  garni  de  perles  ;  ses  deux  seins  sont 
«  comme  deux  petits  chevreaux  sans  tache,  nés  au 
((  même  jour,  d'une  seule  mère. 

((  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse  sa 
((  bouche  verser  sur  lui  une  ombre  voluptueuse  ! 
((  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir  de  la  patrie  pen- 
ce dra  à  sa  mamelle  féconde,  et  je  fumerai  mon  ca- 
((  lumet  de  paix  sur  le  berceau  de  mon  fds. 

((  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur 
((  le  sommet  des  montagnes  pour  chercher  ma  co- 
((  lombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  forêt  !  » 

«  Ainsi  chantoit  ce  jeune  homme,  dont  les  accents 
portèrent  le  trouble  jusqu'au  fond  de  mon  ame, 
et  firent  changer  de  visage  à  Atala.  Nos  mains  unies 
frémirent  l'une  dans  l'autre.  Mais  nous  fûmes  dis- 
traits de  cette  scène  par  une  scène  non  moins 
dangereuse  pour  nous. 

((  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant, 
qui  servoit  de  limites  à  deux  nations.  On  î'avoit 
placé  au  bord  du  chemin,  selon  l'usage,  afin  que 

'  Sorle  (le  coquillage. 
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les  jeunes  femmes,  en  allant  à  la  fontaine,  pussent 
attirer  dans  leur  sein  l'ame  de  l'innocente  créa- 
ture, et  la  rendre  à  la  patrie.  On  y  voyoit  dans  ce 
moment  des  épouses  nouvelles  qui ,  désirant  les 
douceurs  de  la  maternité,  cherchoient,  en  en tr' ou- 
vrant leurs  lèvres,  à  recueillir  l'ame  du  petit  en- 
fant, qu'elles  croyoient  voir  errer  sur  les  fleurs.  La 
véritable  mère  vint  ensuite  déposer  une  gerbe  de 
maïs  et  des  fleurs  de  lis  blanc  sur  le  tombeau.  Elle 
arrosa  la  terre  de  son  lait,  s'assit  sur  le  gazon  hu- 
mide ,  et  parla  à  son  enfant  d'une  voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de 
«  terre,  ô  mon  nouveau-né  !  Quand  le  petit  oiseau 
((  devient  grand,  il  faut  qu'il  cherche  sa  nourri- 
ce ture,  et  il  trouve  dans  le  désert  bien  des  graines 
((  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ;  du 
((  moins  ton  cœur  n'a  point  été  exposé  au  souffle 
((  dévorant  des  hommes.  Le  bouton  qui  sèche  dans 
((  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums,  comme 
((  toi,  ô  mon  fils  !  avec  toute  ton  innocence.  Heu- 
«  reux  ceux  qui  meurent  au  berceau;  ils  n'ont 
((  connu  que  les  baisers  et  les  souris  d'une  mère  !  » 

((  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur ,  nous 
fûmes  accablés  par  ces  images  d'amour  et  de  ma- 
ternité, qui  sembloient  nous  poursuivre  dans  ces 
solitudes  enchantées.  J'emportai  Atala  dans  mes 
bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis  des  choses 
qu'aujourd'hui  je  chercherois  en  vain  sur  mes  lè- 
vres. Le  vent  du  midi ,  mon  cher  fils,  perd  sa  cha- 
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leur  en  passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les  sou- 
venirs de  l'amour  dans  le  coeur  d'un  vieillard  sont 
comme  les  feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible 
de  la  lune,  lorsque  le  soleil  est  couché  et  que  le  si- 
lence plane  sur  la  hutte  des  Sauvages. 

((  Qui  pouvoit  sauver  Atala?  qui  pouvoit  l'empê- 
cher de  succomber  h  la  nature?  Rien  qu'un  miracle, 
sans  doute  ;  et  ce  miracle  fut  fait  !  la  fille  de  Sima- 
ghan  eut  recours  au  Dieu  des  chrétiens  ;  elle  se  pré- 
cipita sur  la  terre ,  et  prononça  une  fervente  orai- 
son, adressée  à  sa  mère  et  à  la  Reine  des  vierges. 
C'est  de  ce  moment,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une  mer- 
veilleuse idée  de  cette  religion  qui ,  dans  les  forêts, 
au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  peut 
remplir  de  mille  dons  les  infortunés  ;  de  cette  reli- 
gion qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent  des  pas- 
sions, suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque  tout  les 
favorise,  et  le  secret  des  bois ,  et  l'absence  des  hom- 
mes, et  la  fidélité  des  ombres.  Ah  !  qu'elle  me  parut 
divine  la  simple  Sauvage,  l'ignorante  Atala ,  qui ,  à 
genoux  devant  un  vieux  pin  tombé ,  comme  au 
pied  d'un  autel,  offroit  à  son  Dieu  des  vœux  pour 
mi  amant  idolâtre  !  Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de 
la  nuit,  ses  joues  brillantes  des  pleurs  de  la  religion 
et  de  l'amour,  étoient  d'une  beauté  immortelle.  Plu- 
sieurs fois  il  me  sembla  qu'elle  alloit  prendre  son 
vol  vers  les  cieux  ;  plusieurs  fois  je  crus  voir  des- 
cendre sur  les  rayons  de  la  lune  et  entendre  dans 
les  branches  des  arbres  ces  Génies  que  le  Dieu  des 
chrétiens  envoie  aux  ermites  des  rochers,  lorsqu'il 
se  dispose  à  les  rappeler  h  lui.  J'en  fus  affligé,  car 
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je  craignis  qu'Atala  n'eût  que  peu  de  temps  à  pas- 
ser sur  la  terre. 

«  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se 
montra  si  malheureuse,  que  j'allois  peut-être  con- 
sentir à  m'éloigner,  lorsque  le  cri  de  mort  retentit 
dans  la  forêt.  Quatre  hommes  armés  se  précipitent 
sur  moi  :  nous  avions  été  découverts  ;  le  chef  de 
guerre  avoit  donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 

((  Atala ,  qui  ressembloit  à  une  reine  pour  l'or- 
gueil de  la  démarche,  dédaigna  de  parler  à  ces  guer- 
riers. Elle  leur  lança  un  regard  superbe,  et  se  rendit 
auprès  de  Simaghan. 

((  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes 
gardes,  on  multiplia  mes  chaînes,  on  écarta  mon 
amante.  Cinq  nuits  s'écoulent,  et  nous  apercevons 
Apalachucla,  situé  au  bord  de  la  rivière  Chata-Uche. 
Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs;  on  mie  peint 
le  visage  d'azur  et  de  vermillon  ;  on  m'attache  des 
perles  au  nez  et  aux  oreilles ,  et  l'on  me  met  à  la 
main  un  chichikoué.  ' 

((  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apa- 
lachucla, aux  cris  répétés  de  la  foule.  C'en  étoit 
fait  de  ma  vie,  quand  tout  à  coup  le  bruit  d'une 
conque  se  fait  entendre,  et  le  Mico,  ou  chef  de  la 
nation  ,  ordonne  de  s'assembler. 

((  Tu  connois,  mon  fils,  les  tourments  que  les 
Sauvages  font  subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les 
missionnaires  chrétiens  ,  au  péril  de  leurs  jours,  et 
avec  une  charité  infatigable,  étoient  parvenus  chez 

'  Instrument  de  musique  des  Sauvages. 


ATALA.  î>.5 

plusieurs  nations  à  faire  substituer  un  esclayagc 
assez  doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  Musco- 
gulges  n'avoientpoint  encoreadopté  cette  coutume; 
mais  un  parti  nombreux  s'étoit  déclaré  en  sa  faveur. 
C'étoit  pour  prononcer  sur  cette  importante  affaire 
que  le  Mico  convoquoit  les  Sachems.  On  me  con- 
duit au  lieu  des  délibérations. 

«  Non  loin  d'Apalachucla  s'élevoit,  sur  un  tertre 
isolé,  le  pavillon  du  conseil.  Trois  cercles  de  co- 
lonnes formoient  l'élégante  architecture  de  cette 
rotonde.  Les  colonnes  étoient  de  cyprès  poli  et 
sculpté  ;  elles  augmentoient  en  hauteur  et  en  épais- 
seur, et  diminuoient  en  nombre,  à  mesure  qu'elles 
se  rapprochoient  du  centre,  marqué  par  un  pilier 
unique.  Du  sommet  de  ce  pilier  partoient  des  bandes 
d'écorce,  qui,  passant  sur  le  sommet  des  autres  co- 
lonnes, couvroient  le  pavillon  en  forme  d'éventail 
à  jour. 

((  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards , 
en  manteau  de  castor,  se  rangent  sur  des  espèces 
de  gradins  faisant  face  à  la  porte  du  pavillon.  Le 
grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux,  tenant  à  la 
main  le  calumet  de  paix  à  demi  coloré  pour  la 
guerre.  A  la  droite  des  vieillards  se  placent  cin- 
quante femmes  couvertes  d'une  robe  de  plumes 
de  cygne.  Les  chefs  de  guerre,  le  tomahawk  '  à  la 
main,  le  pennage  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine 
teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

«  Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du 

'  La  iiache. 
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conseil.  Le  premier  Jongleur,  environné  des  huit 
gardiens  du  temple,  vêtu  de  longs  habits,  et  por- 
tant un  hibou  empaillé  sur  la  tète,  verse  du  baume 
de  copalme  sur  la  flamme  et  offre  un  sacrifice  au 
soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards,  de  matrones,  de 
guerriers;  ces  prêtres,  ces  nuages  d'encens,  ce  sa- 
crifice, tout  sert  à  donner  h  ce  conseil  un  appareil 
imposant. 

((  J'étois  debout  enchaîné  au  milieu  de  l'assem- 
blée. Le  sacrifice  achevé,  le  Mico  prend  la  parole, 
et  expose  avec  simplicité  l'affaire  qui  rassemble  le 
conseil.  Il  jette  un  collier  bleu  dans  la  salle,  en  té- 
moignage de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

('  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle  se  lève, 
et  parle  ainsi  : 

((  Mon  père  le  Mico,  Sachems,  matrones,  guer- 
«  riers  des  quatre  tribus  de  l'Aigle,  du  Castor,  du 
((  Serpent  et  de  la  Tortue,  ne  changeons  rien  aux 
«  moeurs  de  nos  aïeux  ;  brûlons  le  prisonnier,  et 
((  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est  une  cou- 
ce  tume  des  Blancs  qu'on  vous  propose,  elle  ne  peut 
((  être  que  pernicieuse.  Donnez  un  collier  rouge 
«  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai  dit.  )) 

((  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 
«  Une  matrone  se  lève ,  et  dit  : 

((  Mon  père  l'Aigle,  vous  avez  l'esprit  d'un  re- 
((  nard  ,  et  la  prudente  lenteur  d'une  tortue.  Je  veux 
((  polir  avec  vous  la  chaîne  d'amitié,  et  nous  plan- 
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«  terons  ensemble  l'arbre  de  paix.  Mais  changeons 
((  les  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce  qu'elles  ont  de 
((  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui  cultivent  nos 
((  champs,  et  n'entendons  plus  les  cris  des  prison- 
«  niers,  qui  troublent  le  sein  des  mères.  J'ai  dit.  » 

((  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser 
pendant  un  orage,  comme  en  automne  les  feuilles 
séchées  sont  enlevées  par  un  tourbillon  ,  comme  les 
roseaux  du  Meschacebé  plient  et  se  relèvent  dans 
une  inondation  subite ,  comme  un  grand  troupeau 
de  cerfs  brame  au  fond  d'une  forêt ,  ainsi  s'agitoit 
et  murmuroit  le  conseil.  Des  Sachems ,  des  guer- 
riers, des  matrones  ,  parlent  tour  à  tour  ou  tous 
ensemble.  Les  intérêts  se  choquent,  les  opinions 
se  divisent,  le  conseil  va  se  dissoudre  ;  mais  enfin 
l'usage  antique  l'emporte,  et  je  suis  condamné  au 
bûcher. 

u  Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice  ; 
\a  Fête  des  morts  ou  le  Festin  des  «me^approchoit. 
Il  est  d'usage  de  ne  faire  mourir  aucun  captif  pen- 
dant les  jours  consacrés  à  celte  cérémonie.  On  me 
confia  à  une  garde  sévère  ;  et  sans  doute  les  Sachems 
éloignèrent  la  fille  de  Simaghan ,  car  je  ne  la  revis 
plus. 

(c  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents 
lieues  à  la  ronde  arrivoient  en  foule  pour  célébrer 
le  Festin  des  cunes.  On  avoit  bâti  une  longue  hutte 
sur  un  site  écarté.  Au  jour  marqué,  chaque  cabane 
exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs  tombeaux 
particuliers,  et  l'on  suspendit  les  squelettes,  par 
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ordre  et  par  famille ,  aux  murs  de  la  Salle  commune 
des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête  s'étolt  élevée)  , 
les  forêts ,  les  cataractes  muglssoient  au-deliors , 
tandis  que  les  vieillards  des  diverses  nations  con- 
cluoient  entre  eux  des  traités  de  paix  et  d'alliance 
sur  les  os  de  leurs  pères. 

((  On  célèbre  les  jeux  funèbres  ,  la  course  ,  la 
balle,  les  osselets.  Deux  vierges  cherchent  à  s'arra- 
cher une  baguette  de  saule.  Les  boutons  de  leurs 
seins  viennent  se  toucher;  leurs  mains  voltigent 
sur  la  baguette,  qu'elles  élèvent  au  dessus  de  leurs 
têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus  s'entrelacent ,  leurs 
Louches  se  rencontrent,  leurs  douces  haleines  se 
confondent;  elles  se  penchent  et  mêlent  leurs  che- 
velures ;  elles  regardent  leurs  mères ,  rougissent  : 
on  applaudit  '.  Le  Jongleur  invoque  Michabou,  gé- 
nie des  eaux.  Il  raconte  les  guerres  du  grand  Lièvre 
contre  Matchimanltou ,  dieu  du  mal.  11  dit  le  pre- 
mier homme  et  Atahensic  la  première  femme  préci- 
pités du  ciel  pour  avoir  perdu  l'innocence,  la  terre 
rougie  du  sang  fraternel,  Jouskeka  l'impie  immo- 
lant le  juste  Tahouistsaron ,  le  déluge  descendant 
à  la  voix  du  grand  Esprit,  Massou  sauvé  seul  dans 
son  canot  d'écorce  ,  et  le  corbeau  envoyé  à  la  dé- 
couverte de  la  terre  :  il  dit  encore  la  belle  Endaé , 
retirée  de  la  contrée  des  âmes  par  les  douces  chan- 
sons de  son  époux. 

((  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se  prépare 
à  donner  aux  aïeux  une  éternelle  sépulture. 

La  roH^eui-  est  sensible  chez  les  jeunes  Sauvages. 
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((  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche  se  voyoit 
un  figuier  sauvage,  que  le  culte  des  peuples  avoit 
consacré.  Les  vierges  avoieut  accoutumé  de  laver 
leurs  robes  d'écorce  dans  ce  lieu,  et  de  les  exposer 
au  souffle  du  désert ,  sur  les  rameaux  de  l'arbre 
antique.  C'étoit  là  qu'on  avoit  creusé  un  immense 
tombeau.  On  part  de  la  salle  funèbre  en  chantant 
l'hymne  à  la  mort;  chaque  famille  porte  quelques 
débris  sacrés.  On  arrive  à  la  tombe  ;  on  y  descend 
les  reliques  ;  on  les  y  étend  par  couche  ;  on  les  sé- 
pare avec  des  peaux  d'ours  et  de  castors;  le  mont 
du  tombeau  s'élève,  et  l'on  y  plante  Vylrbre  des 
pleurs  et  du  somjneil. 

«  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils  !  Ces  mêmes 
Indiens  dont  les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces 
mêmes  femmes  qui  m'avoient  témoigné  un  intérêt 
si  tendre ,  demandoient  maintenant  mon  supplice 
à  grands  cris,  et  des  nations  entières  retardoient 
leur  départ ,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  jeune 
homme  souffrir  des  tourments  épouvantables. 

((  Dans  une  vallée  au  nord ,  à  quelque  distance 
du  grand  village ,  s'élevoit  un  bois  de  cyprès  et  de 
sapins ,  appelé  le  Bois  du  sang.  On  y  arrivoit  par 
les  ruines  d'un  de  ces  monuments  dont  on  ignore 
l'origine,  et  qui  sont  l'ouvrage  d'un  peuple  mainte- 
nant inconnu.  Au  centre  de  ce  bois  s'étendoit  une 
arène  où  l'on  sacrifioit  les  prisonniers  de  guerre. 
On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout  se  prépare  pom- 
ma mort  :  on  plante  le  poteau d'Areskoui ,  les  pins, 
les  ormes,  les  cyprès,  tombent  sous  la  cognée;  le 
bûcher  s'élève  ;  les  spectateurs  bâtissent  des  amphi- 
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théâtres  avec  des  branches  et  des  troncs  d'arbres. 
Chacun  invente  un  supplice  :  l'un  se  propose  de 
m'arracher  la  peau  du  crâne  ,  l'autre  de  me  brûler 
les  yeux  avec  des  haches  ardentes.  Je  commence 
ma  chanson  de  mort  : 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis  brave , 
((  ô  Muscogulges  !  je  vous  défie  ;  je  vous  méprise 
a  plus  que  des  femmes.  Mon  père  Outalissi ,  fils  de 
((  Miscou,  a  bu  dans  le  crâne  de  vos  plus  fameux 
«  guerriers ,  vous  n'arracherez  pas  un  soupir  de 
«  mon  cœur.  )> 

u  Provoqué  par  ma  chanson ,  un  guerrier  me 
perça  le  bras  d'une  flèche  ;  je  dis  :  «  Frère ,  je  te 
«  remercie.  » 

((  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les  prépara- 
tifs du  supplice  ne  purent  être  achevés  avant  le 
coucher  du  soleil.  On  consulta  le  Jongleur,  qui  dé- 
fendit de  troubler  les  Génies  des  ombres .  et  ma 
mort  fut  encore  suspendue  jusqu'au  lendemain. 
Mais,  dans  l'impatience  de  jouir  du  spectacle,  et 
pour  être  plus  tôt  prêts  au  lever  de  l'aurore,  les 
Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du  saiig;  ils 
allumèrent  de  grands  feux ,  et  commencèrent  des 
festins  et  des  danses. 

«  Cependant  on  m'avoit  étendu  sur  le  dos.  Des 
cordes  partant  de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes 
bras ,  alloient  s'attacher  h  des  piquets  enfoncés  en 
terre.  Des  guerriers  étoient  couchés  sur  ces  cordes, 
et  je  ne  pouvois  faire  un  mouvement  sans  qu'ils 
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n'en  fussent  avertis.  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et 
les  danses  cessent  par  degré;  les  feux  ne  jettent 
plus  que  des  lueurs  rougeâtres  ,  devant  lesquelles 
on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sau- 
vages; tout  s'endort  :  à  mesure  que  le  bruit  des 
hommes  s'affoiblit ,  celui  du  désert  augmente  ,  et 
au  tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent 
dans  la  forêt. 

«  C'étoit  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient 
d'être  mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la 
nuit,  car  elle  a  cru  entendre  les  cris  de  son  pre- 
mier-né, qui  lui  demande  la  douce  nourriture.  Les 
yeux  attachés  au  ciel ,  où  le  croissant  de  la  lune 
erroit  dans  les  nuages,  je  réfléchissois  sur  ma  des- 
tinée. Atala  me  sembloit  un  monstre  d'ingratitude. 
M'abandonner  au  moment  du  supplice ,  moi  qui 
m.'étois  dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de  la  quit- 
ter !  Et  pourtant  je  sentois  que  je  l'aimois  toujours, 
et  que  je  mourrois  avec  joie  pour  elle. 

H  II  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui 
nous  éveille ,  comme  pour  nous  avertir  de  profiter 
de  ce  moment  rapide  ;  dans  les  grandes  douleurs  , 
au  contraire ,  je  ne  sais  quoi  de  pesant  nous  endort  : 
des  yeux  fatigués  par  les  larmes  cherchent  natu- 
rellement h  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Providence 
se  fait  ainsi  remarquer  jusque  dans  nos  infortunes. 
Je  cédai  malgré  moi  h  ce  lourd  sommeil  que  goû- 
tent quelquefois  les  misérables.  Je  revois  qu'on 
m'ôtoit  mes  chaînes;  je  croyois  sentir  ce  soulage- 
ment qu'on  éprouve  lorsque,  après  avoir  été  forte- 
ment pressé,  une  main  secourable  relâche  nos  fers. 
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«  Cette  sensation  devint  si  vive  qu'elle  me  fit 
soulever  les  paupières.  A  la  clarté  de  la  lune  ,  dont 
un  rayon  s'échappoit  entre  deux  nuages,  j'entrevois 
une  grande  figure  blanche  penchée  sur  moi ,  et 
occupée  à  dénouer  silencieusement  mes  liens.  J'ai- 
lois  pousser  un  cri,  lorsqu'une  main,  que  je  re- 
connus à  l'instant,  me  ferma  la  bouche.  Une  seule 
corde  restoit  ;  mais  il  paroissoit  impossible  de  la 
couper  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvroit 
tout  entière  de  son  corps.  Atala  y  porte  la  main ,  le 
guerrier  s'éveille  à  demi ,  et  se  dresse  sur  son  séant. 
Atala  reste  immobile,  et  le  regarde.  L'Indien  croit 
voir  l'Esprit  des  ruines;  il  se  recouche  en  fermant 
les  yeux  et  en  invoquant  son  Manitou.  Le  lien  est 
brisé.  Je  me  lève;  je  suis  ma  libératrice,  qui  me  tend 
le  bout  d'un  arc  dont  elle  tient  l'autre  extrémité. 
Mais  que  de  dangers  nous  environnent  î  Tantôt  nous 
sommes  près  de  heurter  des  Sauvages  endormis  ; 
tantôt  une  garde  nous  interroge,  et  Atala  répond  en 
changeant  sa  voix.  Des  enfants  poussent  des  cris, 
des  dogues  aboient.  A  peine  sommes-nous  sortis  de 
l'enceinte  funeste ,  que  des  hurlements  ébranlent 
la  forêt.  Le  camp  se  réveille,  mille  feux  s'allument, 
on  voit  courir  de  tous  côtés  des  Sauvages  avec  des 
flambeaux  :  nous  précipitons  notre  course. 

({  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous 
étions  déjà  loin.  Quelle  fut  ma  félicité  lorsque  je 
me  trouvai  encore  une  fois  dans  la  solitude  avec 
Atala ,  avec  Atala  ma  libératrice ,  avec  Atala  qui  se 
donnoit  h  moi  pour  toujours  !  Les  paroles  manquè- 
rent à  ma  langue  ;  je  tombai  à  genoux ,  et  je  dis  à 
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la  fille  de  Simaghan  :  «  Les  hommes  sont  bien  peu 
«  de  chose;  mais  quand  les  Génies  les  visitent,  alors 
<c  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  êtes  un  Génie,  vous 
((  m'avez  visité ,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  » 
Atala  me  tendit  la  main  avec  un  sourire  :  «  Il  faut 
«  bien,  dit-elle ,  que  je  vous  suive ,  puisque  vous  ne 
(c  voulez  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j'ai  séduit  le 
«  Jongleur  par  des  présents ,  j'ai  enivré  vos  bour- 
«  reaux  avec  de  l'essence  de  feu  ',  et  j'ai  dû  hasarder 
«  ma  vie  pour  vous ,  puisque  vous  aviez  donné  la 
«  vôtre  pour  moi.  Oui ,  jeune  idolâtre ,  ajouta-t-elle 
«  avec  un  accent  qui  m'effraya ,  le  sacrifice  sera 
«  réciproque.  » 

a  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avoit  eu  soin 
d'apporter;  ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l'es- 
suyant avec  une  feuille  de  papaya ,  elle  la  mouilloit 
de  ses  larmes.  «  C'est  un  baume,  lui  dis-je,  que  tu 
«  répands  sur  ma  plaie.  —  Je  crains  plutôt  que 
((  ce  ne  soit  un  poison,  »  répondit  elle.  Elle  déchira 
un  des  voiles  de  son  sein  ,  dont  elle  fit  une  première 
compresse,  qu'elle  attacha  avec  une  boucle  de  ses 
cheveux. 

((  L'ivresse ,  qui  dure  long-temps  chez  les  Sau- 
vages ,  et  qui  est  pour  eux  une  espèce  de  maladie , 
les  empêcha  sans  doute  de  nous  poursuivre  durant 
les  premières  journées.  S'ils  nous  cherchèrent  en- 
suite, il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du  cou- 
chant, persuadés  que  nous  aurions  essayé  de  nous 
rendre  au  Meschacebé  ;  mais  nous  avions  pris  notre 
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route  vers  l'étoile  immobile  ',  en  nous  dirigeant  sur 

la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que 
nous  avions  peu  gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert 
dérouloit  maintenant  devant  nous  ses  solitudes  dé- 
mesurées. Sans  expérience  de  la  vie  des  forêts, 
détournés  de  notre  vrai  chemin ,  et  marchant  à 
l'aventure  ,  qu'allions-nous  devenir  .'*  Souvent  en 
regardant  Atala ,  je  me  rappelois  cette  antique  his- 
toire d'Agar,  que  Lopez  m'avoit  fait  lire ,  et  qui  est 
arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée,  il  y  a  bien  long- 
temps ,  alors  que  les  hommes  vivoient  trois  âges  de 
chêne. 

«  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  écorce 
du  frêne,  car  j'étois  presque  nu.  Elle  me  broda  des 
mocassines  '^  de  peau  de  rat  musqué ,  avec  du  poil 
de  porc-épic.  Je  prenois  soin  à  mon  tour  de  sa  pa- 
rure. Tantôt  je  lui  mettois  sur  la  tête  une  couronne 
de  ces  mauves  bleues,  que  nous  trouvions  sur  notre 
route ,  dans  des  cimetières  indiens  abandonnés  ; 
tantôt  je  lui  faisois  des  colliers  avec  des  graines 
rouges  d'azalea  j  et  puis  je  me  prenois  à  sourire  en 
contemplant  sa  merveilleuse  beauté. 

((  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve ,  nous  le 
passions  sur  un  radeau  ou  h  la  nage.  Atala  appuyoit 
une  de  ses  mains  sur  mon  épaule  ;  et,  comme  deux 
cygnes  voyageurs,  nous  traversions  ces  ondes  soli- 
taires. 

(f  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour, 

'  Le  iioril.      '  Chaussure  indienne. 
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nous  cherchions  un  abri  sous  les  mousses  des  cè- 
dres. Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride ,  en  par- 
ticulier le  cèdre  et  le  chêne -vert,  sont  couverts 
d'une  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux 
jusqu'à  terre.  Quand,  la  nuit,  au  clair  de  la  lune, 
vous  apercevez  sur  la  nudité  d'une  savane,  une 
yeuse  isolée  revêtue  de  cette  draperie ,  vous  croi- 
riez voir  un  fantôme ,  traînant  après  lui  ses  longs 
voiles.  La  scène  n'est  pas  moins  pittoresque  au  grand 
jour;  car  une  foule  de  papillons,  de  mouches  bril- 
lantes, de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais 
d'azur,  vient  s'accrocher  à  ces  mousses,  qui  pro- 
duisent alors  l'effet  d'une  tapisserie  en  laine  blanche, 
où  l'ouvrier  européen  auroit  brodé  des  insectes  et 
des  oiseaux  éclatants. 

{(  C'étoit  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées 
par  le  grand  Esprit ,  que  nous  nous  reposions  à 
l'ombre.  Lorsque  les  vents  descendoient  du  ciel 
pour  balancer  ce  grand  cèdre  ,  que  le  château 
aérien  bâti  sur  ses  branches  alloit  flottant  avec  les 
oiseaux  et  les  voyageurs  endormis  sous  ses  abris 
que  mille  soupirs  sortoient  des  corridors  et  des 
voûtes  du  mobile  édifice ,  jamais  les  merveilles  de 
l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce  monument 
du  désert. 

((  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu ,  et 
nous  bâtissions  la  hutte  du  voyage,  avec  une  écorce 
élevée  sur  quatre  piquets.  Si  j'avois  tué  une  dinde 
sauvage  ,  un  ramier ,  un  faisan  des  bois  ,  nous  Je 
suspendions ,  devant  le  chêne  embrasé ,  au  bout 
d'une  gaule  plantée  en  terre,  et  nous  abandon- 
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nions  au  vent  le  soin  de  tourner  la  proie  du  chas- 
seur. Nous  mangions  des  mousses  appelées  tripes 
de  roches,  des  écorces  sucrées  de  bouleau,  et  des 
pommes  de  mai ,  qui  ont  le  goût  de  la  pêche  et  de 
la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'érable,  le  sumac, 
fournissoient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois 
i'allois  chercher  parmi  les  roseaux  une  plante,  dont 
la  fleur  allongée  en  cornet  contcnoit  un  verre  de 
la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la  Providence 
qui,  sur  la  foible  tige  d'une  Heur,  avoit placé  cette 
source  limpide  au  milieu  des  marais  corrompus, 
comme  elle  a  mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs 
ulcérés  par  le  chagrin ,  comme  elle  a  fait  jaillir  la 
vertu  du  sein  des  misères  de  la  vie  ! 

«  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je  m'étois 
trompé  sur  le  calme  apparent  d'Atala.  A  mesure 
que  nous  avancions  ,  elle  devenoit  triste.  Souvent 
elle  Iressailloit  sans  cause  ,  et  tournoit  précipitam- 
ment la  tète.  Je  la  surprenois  attachant  sur  moi  un 
regard  passionné ,  qu'elle  reportoit  vers  le  ciel  avec 
une  profonde  mélancolie.  Ce  qui  m'effrayoit  sur- 
tout, étolt  un  secret,  une  pensée  cachée  au  fond 
de  son  âme,  que  j'en trevoyois  dans  ses  yeux.  Tou- 
jours m'attirant  et  me  repoussant,  ranimant  et  dé- 
truisant mes  espérances  quand  je  croyois  avoir  fait 
un  peu  de  chemin  dans  son  coeur,  je  me  retrou- 
vois  au  même  point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  : 
((  0  mon  jeune  amant  !  je  t'aime  comme  l'ombre 
«  des  bois  au  milieu  du  jour  !  Tu  es  beau  comme 
«  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises. 
«  Si  je  me  penche  sur  loi ,  je  frémis;  si  ma  main 
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«  tombe  sur  la  tienne ,  il  me  semble  que  je  vais 
«  mourir.  L'autre  jour  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur 
u  mon  visage  tandis  que  tu  te  délassois  sur  mon  sein, 
«  je  crus  sentir  le  léger  toucher  des  Esprits  invisi- 
«  blés.  Oui ,  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne 
M  d'Occone  ;  j'ai  entendu  les  propos  des  hommes 
«  rassasiés  de  jours  :  mais  la  douceur  des  chevreaux 
((  et  la  sagesse  des  vieillards  sont  moins  plaisantes 
<(  et  moins  fortes  que  tes  paroles.  Hé  bien,  pauvre 
«  Chactas  ,  je  ne  serai  jamais  ton  épouse  !  » 

«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et 
de  la  religion  d'Atala,  l'abandon  de  sa  tendresse 
et  la  chasteté  de  ses  mœurs ,  la  fierté  de  son  carac- 
tère et  sa  profonde  sensibilité ,  l'élévation  de  son 
ame  dans  les  grandes  choses ,  sa  susceptibilité  dans 
les  petites,  tout  en  faisoit  pour  moi  un  être  incom- 
préhensible. Atala  ne  pouvoit  pas  prendre  sur  un 
homme  un  folble  empire  :  pleine  de  passions ,  elle 
étoit  pleine  de  puissance;  il  falloit  ou  l'adorer  ou 
la  haïr. 

«  Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée, 
nous  entrâmes  dans  la  chaîne  des  monts  Alléganys, 
et  nous  atteignîmes  une  des  branches  du  Tenesse, 
fleuve  qui  se  jette  dans  TOhio.  Aidé  des  conseils 
d'Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j'enduisis  de  gomme 
de  prunier,  après  en  avoir  recousu  les  écorces  avec 
des  racines  de  sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec 
Atala ,  et  nous  nous  abandonnâmes  au  cours  du 
fleuve. 

«  Le  village  indien  de  Sticoë ,  avec  ses  tombes 
pyramidales  et  ses  huttes  en  ruines,  se  montroit  à 


38  ATA  LA. 

notre  gauche ,  au  détour  d'un  promontoire  ;  nous 
laissions  à  droite  la  vallée  de  Keow,  terminée  par 
la  perspective  des  cabanes  de  Jore ,  suspendues  au 
front  de  la  montagne  du  même  nom.  Le  tleuve  qui 
nous  entraînoit,  couloit  entre  de  hautes  falaises, 
au  bout  desquelles  on  apercevoit  le  soleil  couchant. 
Ces  profondes  solitudes  n'étoient  point  troublées 
par  la  présence  de  l'homme.  Nous  ne  vimes  qu'un 
chasseur  indien  qui ,  appuyé  sur  son  arc  et  immo- 
bile sur  la  pointe  d'un  rocher,  ressembloit  à  une 
statue  élevée  dans  la  montagne  au  Génie  de  ces 
déserts. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au 
silence  de  cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil 
fit  éclater  dans  les  airs  une  voix  pleine  d'émotion 
et  de  mélancolie  j  elle  chantoit  la  patrie  absente  : 

((  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
u  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disoit  à  la  non- 
((  pareille  des  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez- 
({  vous  si  tristement  ?  n'avez-vous  pas  ici  de  belles 
«  eaux  et  de  beaux  ombrages,  et  toutes  sortes  de 
«  pâtures  comme  dans  vos  forêts  ?  —  Oui ,  répon- 
te droit  la  nonpareille  fugitive  ;  mais  mon  nid  est 
((  dans  le  jasmin,  qui  me  l'apportera?  Et  le  soleil 
«  de  ma  savane,  l'avez-vous? 

((  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 


ATALA.  39 

fêtes  de  l'ëtranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
festins  de  leurs  pères  î 

((  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le 
voyageur  s'assied  tranquillement.  Il  contemple 
(  autour  de  lui  les  toits  des  hommes  ;  le  voyageur 
(  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Le  voyageur 
'(  frappe  à  la  cabane,  il  met  son  arc  derrière  la 
(  porte,  il  demande  l'hospitalité;  le  maître  fait  un 
(  geste  de  la  main  ;  le  voyageur  reprend  son  arc 
(  et  retourne  au  désert  ! 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
(  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
(  festins  de  leurs  pères  ! 

{(  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du 
(  foyer,  tendres  épanchements  du  coeur,  longues 
(  habitudes  d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  vous 
(  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont  point 
(  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans 
<  leur  patrie ,  avec  le  soleil  couchant ,  les  pleurs  de 

leurs  amis  et  les  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
festins  de  leurs  pères  !  » 

«  Ainsi  chantoit  Atala.  Rien  n'interrompoit  ses 
plaintes,  hors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur 
les  ondes.  En  deux  ou  trois  endroits  seulement  elles 
furent  recueillies  par  un  foible  écho ,  qui  les  redit 
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à  un  second  plus  foible,  et  celui-ci  à  un  troisième 
plus  foible  encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de 
deux  amants ,  jadis  infortunés  comme  nous ,  atti- 
rées par  cette  mélodie  touchante,  se  plaisoient  k  en 
soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

«  Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle 
de  l'objet  aimé,  nos  malheurs  même,  redoubloient 
à  chaque  instant  notre  amour.  Les  forces  d'Atala 
commençolent  à  l'abandonner  ,  et  les  passions,  en 
abattant  son  corps ,  alloient  triompher  de  sa  vertu. 
Elle  prioit  continuellement  sa  mère ,  dont  elle  avoit 
l'air  de  vouloir  apaiser  l'ombre  irritée.  Quelquefois 
elle  me  demandoit  si  je  n'entendois  pas  une  voix 
plaintive,  si  je  ne  voyois  pas  des  flammes  sortir  de 
la  terre.  Pour  moi ,  épuisé  de  fatigue ,  mais  toujours 
brûlant  de  désir,  songeant  que  j'étois  peut-être 
perdu  sans  retour  au  milieu  de  ces  forêts,  cent  fois 
je  fus  prêt  à  saisir  mon  épouse  dans  mes  bras , 
cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une  hutte  sur  ces 
rivages,  et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle 
m.e  résista  toujours  :  «  Songez,  me  dlsoit-elle,  mon 
((  jeune  ami ,  qu'un  guerrier  se  doit  à  sa  patrie. 
((  Qu'est-ce  qu'une  femme  auprès  des  devoirs  que 
((  tu  as  à  remplir?  Prends  courage,  fils  d'Outalissi  ; 
«  ne  murmure  point  contre  ta  destinée.  Le  cœur 
«  de  l'homme  est  comme  l'éponge  du  fleuve  ,  qui 
((  tantôt  boit  une  onde  pure  dans  les  temps  de  séré- 
(c  nité ,  tantôt  s'enfle  d'une  eau  bourbeuse  quand  le 
((  ciel  a  tioublé  les  eaux.  L'éponge  a-t-elle  le  droit  de 
((  dire  :  Je  croyois  qu'il  n'y  auroit  jamais  d'orages, 
((  que  le  soleil  ne  seroit  jamais  brûlant?  » 
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((  0  René ,  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie- 
toi  de  la  solitude  :  les  grandes  passions  sont  soli- 
taires ,  et  les  transporter  au  désert,  c'est  les  rendre 
à  leur  empire.  Accablés  de  soucis  et  de  craintes, 
exposés  à  tomber  entre  les  mains  des  Indiens  enne- 
mis ,  à  être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des  ser- 
pents ,  dévorés  des  bétes ,  trouvant  difficilement 
une  chétive  nourriture ,  et  ne  sachant  plus  de  quel 
côté  tourner  nos  pas,  nos  maux  sembloient  ne  pou- 
voir plus  s'accroître,  lorsqu'un  accident  y  vint 
mettre  le  comble. 

«  C'étoit  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  dé- 
part des  cabanes  :  la  lime  de  feu  '  avoit  commencé 
son  cours,  et  tout  annonçoit  un  orage.  Vers  l'heure 
où  les  matrones  indiennes  suspendent  la  crosse  du 
labour  aux  branches  du  savinier,  et  où  les  perruches 
se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès ,  le  ciel  com- 
mença à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  solitude  s'étei- 
gnirent, le  désert  fit  silence,  et  les  forêts  demeu- 
rèrent dans  un  calme  universel.  Bientôt  les  roule- 
ments d'un  tonnerre  lointain,  se  prolongeant  dans 
ces  bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent  sortir 
des  bruits  sublimes.  Craignant  d'être  submergés , 
nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuve , 
et  de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

«  Ce  lieu  étoit  un  terrain  marécageux.  Nous  avan- 
cions avec  peine  sous  une  voûte  de  smilax ,  parmi 
des  ceps  de  vigne,  des  indigos,  des  faséoles,  des 
lianes  rampantes,  qui  entravoient  nos  pieds  comme 

'  Mois  de  juillet. 
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des  filets.  Le  sol  spongieux  tremhloit  autour  de 
nous,  et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être 
engloutis  dans  des  fondrières.  Des  insectes  sans 
nombre,  d'énormes  chauves -souris,  nous  aveu- 
^loient;  les  serpents  à  sonnettes  bruissoient  de 
toutes  parts;  et  les  loups,  les  ours,  les  carcajous, 
les  petits  tigres,  qui  venoient  se  cacher  dans  ces 
retraites,  les  remplissoient  de  leurs  rugissements. 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages 
abaissés  entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se 
déchire,  et  l'éclair  trace  un  rapide  losange  de  feu. 
Un  vent  impétueux ,  soi'ti  du  couchant ,  roule  les 
nuages  sur  les  nuages  ;  les  forêts  plient ,  le  ciel 
s'ouvre  coup  sur  coup,  et,  à  travers  ses  crevasses, 
on  aperçoit  de  nouveaux  ci  eux  et  des  campagnes 
ardentes.  Quel  alFreux ,  quel  magnifique  spectacle  ! 
La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois  ;  l'incendie 
s'étend  comme  une  chevelure  de  flammes  ;  des  co- 
lonnes d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues , 
qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embra- 
sement. Alors  le  grand  Esprit  couvre  les  monta- 
gnes d'épaisses  ténèbres  ;  du  milieu  de  ce  vaste 
chaos  s'élève  un  mugissement  confus  formé  par  le 
fracas  des  vents ,  le  gémissement  des  arbres ,  le  hur- 
lement des  bêtes  féroces ,  le  bourdonnement  de 
l'incendie,  et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle 
en  s'éteignant  dans  les  eaux. 

((  Le  grand  Esprit  le  sait  !  Dans  ce  moment  je  ne 
vis  qu'Atala,  je  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc 
penché  d'un  bouleau ,  je  parvins  à  la  garantir  des 
torrents  de  la  pluie.  Assis  moi-même  sous  l'arbre  , 
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tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux ,  et  réchauf- 
fant ses  pieds  nus  entre  mes  mains ,  j'étois  plus 
heureux  que  la  nouvelle  épouse  qui  sent  pour  la 
première  fois  son  fruit  tressaillir  clans  son  sein. 

((  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête  ; 
tout  à  coup  je  sentis  une  larme  d'Atala  tomber  sur 
mon  sein  :  a  Orage  du  cœur,  m'écriai-je,  est-ce  une 
u  goutte  de  votre  pluie?  »  Puis  embrassant  étroite- 
ment celle  que  j'aimois  :  a  Atala,  lui  dis-je,  vous  me 
a  cachez  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur ,  ô 
«  ma  beauté!  cela  fait  tant  de  bien  quand  un  ami 
K  regarde  dans  notre  ame  !  Raconte-moi  cet  autre 
n  secret  de  la  douleur,  que  tu  t'obstines  à  taire.  Ah  ! 
((  je  le  vois ,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle  repartit 
aussitôt  :  «  Enfant  des  hommes ,  comment  pleure- 
u  rois-je  ma  patrie,  puisque  mon  père  n'étoit  pas 
c<  du  pays  des  palmiers  !  —  Quoi  !  répliquai-je  avec 
«  un  profond  étonnement ,  votre  père  n'étoit  point 
«  du  pays  des  palmiers  !  Quel  est  donc  celui  qui 
a  vous  a  miise  sur  cette  terre?  Répondez.  »  Atala 
dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au 
«  guerrier  Simaghan  trente  cavales ,  vingt  buffles , 
((  cent  mesures  d'huile  de  glands,  cinquante  peaux 
((  de  castors  et  beaucoup  d'autres  richesses ,  elle 
(c  avoit  connu  un  homme  de  la  chair  blanche.  Or, 
«  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage , 
«  et  la  contraignit  d'épouser  le  magnanime  Sima- 
(c  ghan ,  tout  semblable  à  un  roi ,  et  honoré  des 
f(  peuples  comme  un  génie.  Mais  ma  mère  dit  à  sou 
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«  nouvel  époux  :  ((Mon  ventre  a  conçu ,  tuez-moi.  » 
«  Simaghan  lui  répondit  :  ((  Le  grand  Esprit  me 
((  garde  d'une  si  mauvaise  action.  Je  ne  vous  muti- 
((  lerai  point,  je  ne  vous  couperai  point  le  nez  ni 
((  les  oreilles ,  parce  que  vous  avez  été  sincère ,  et 
((  que  vous  n'avez  point  trompé  ma  couche.  Le 
((fruit  de  vos  entrailles  sera  mon  fruit,  et  je  ne 
((  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de  l'oiseau  de 
((  rizière,  lorsque  la  treizième  lune  aura  brillé.  » 
((  En  ce  temps-là,  je  brisai  le  sein  de  ma  mère ,  et 
((  je  commençai  h  croître ,  fière  comme  une  Espa- 
((  gnole  et  comme  une  Sauvage.  Ma  mère  me  fit 
((  chrétienne ,  afin  que  son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon 
((  père  fût  aussi  mon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin 
<(  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle  descendit  dans 
<(  la  petite  cave  garnie  de  peaux ,  d'où  l'on  ne  sort 
((jamais,  n 

((  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  ((  Et  quel  étoit  donc 
((  ton  père,  pauvre  orpheline?  lui  dis-je;  comment 
((  les  hommes  l'appeloient-ils  sur  la  terre,  et  quel 
((  nom  portoit-il  parmi  les  Génies?  —  Je  n'ai  ja- 
((  mais  lavé  les  pieds  de  mon  père ,  dit  Atala  ;  je  sais 
((  seulement  qu'il  vivoit  avec  sa  soeur  à  Saint-Au- 
((  gustin ,  et  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  ma  mère  : 
((  Philippe  étoit  son  nom  parmi  les  anges ,  et  les 
((  hommes  le  noramoient  Lopez.  )> 

((  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans 
toute  la  solitude  ;  le  bruit  de  mes  transports  se 
mêla  au  bruit  de  l'orage.  Serrant  Atala  sur  mon 
coeur,  je  m'écriai  avec  des  sanglots  :  ((  0  ma  soeur  ! 
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((  ô  fille  de  Lopez  !  fille  de  mon  bienfaiteur  !  »  Atala , 
effrayée ,  me  demanda  d'où  venoit  mon  trouble  ; 
mais  quand  elle  sut  que  Lopez  étoit  cet  hôte  géné- 
reux qui  m'avoit  adopté  à  Saint-Augustin,  et  que 
j'avois  quitté  pour  être  libre ,  elle  fut  saisie  elle- 
même  de  confusion  et  de  joie. 

«  C'en  étoit  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  ami- 
tié fraternelle  qui  venoit  nous  visiter,  et  joindre 
son  amour  à  notre  amour.  Désormais  les  combats 
d'Atala  alloient  devenir  inutiles  :  en  vain  je  la  sentis 
porter  une  main  à  son  sein ,  et  faire  un  mouve- 
ment extraordinaire  ;  déjà  je  l'avois  saisie ,  déjà  je 
m'étois  enivré  de  son  souffle;  déjà  j'avois  bu  toute 
la  magie  de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés 
vers  le  ciel ,  à  la  lueur  des  éclairs ,  je  tenois  mon 
épouse  dans  mes  bras,  en  présence  de  l'Eternel. 
Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la 
grandeur  de  nos  amours  :  superbes  forêts  qui  agi- 
tiez vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux  et 
le  ciel  de  notre  couche,  pins  embrasés  qui  formiez 
les  flambeaux  de  notre  hymen ,  fleuve  débordé , 
montagnes  mugissantes ,  affreuse  et  sublime  na- 
ture, n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé 
pour  nous  tromper ,  et  ne  pûtes-vous  cacher  un 
moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs  la  félicité 
d'un  homme  ? 

«  Atala  n'offroit  plus  qu'une  foible  résistance  ; 
je  touchois  au  moment  du  bonheur  quand  tout  à 
coup  un  impétueux  éclair,  suivi  d'un  éclat  de  la 
foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres ,  remplit  la 
forêt  de  soufre  et  de  lumière ,  et  brise  un  arbre  « 
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nos  pieds.  Nous  fuyons.  0  surprise!...  dans  le  si- 
lence qui  succède ,  nous  entendons  le  son  d'une 
cloche  !  Tous  deux  interdits  ,  nous  prêtons  l'oreille 
à  ce  bruit,  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant  un 
chien  aboie  dans  le  lointain  ;  il  approche,  il  redou- 
ble ses  cris ,  11  arrive  ,  il  hurle  de  joie  à  nos  pieds  ; 
un  vieux  solitaire  portant  une  petite  lanterne  le  suit 
à  travers  les  ténèbres  de  la  forêt.  «  La  Providence 
((  soit  bénie  !  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  nous  aperçut. 
«  Il  y  a  bien  long  temps  que  je  vous  cherche  !  Notre 
«  chien  vous  a  sentis  dès  le  commencement  de 
((  l'orage ,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon  Dieu  !  comme 
((  ils  sont  jeunes  !  Pauvres  enfants  î  comme  ils  ont 
«  dû  souffrir  !  Allons  :  j'ai  apporté  une  peau  d'ours, 
«  ce  sera  pour  cette  jeune  femme  ;  voici  un  peu  de 
(c  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué 
((  dans  toutes  ses  oeuvres  !  sa  miséricorde  est  bien 
((  grande ,  et  sa  bonté  est  infinfe  !  » 

«  Atala  étoit  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de 
«  la  prière,  lui  disoit-elle  ,  je  suis  chrétienne,  c'est 
((  le  ciel  qui  t'envoie  pour  me  sauver.  —  Ma  fille , 
((  dit  l'ermite  en  la  relevant ,  nous  sonnons  ordi- 
«  nairement  la  cloche  de  la  mission  pendant  la  nuit 
«  et  pendant  les  tempêtes  pour  appeler  les  étran- 
«  gers  ;  et,  à  l'exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du 
((  Liban  ,  nous  avons  appris  à  notre  chien  à  décou- 
«  vrir  les  voyageurs  égarés.  ))  Pour  moi ,  je  compre- 
nois  h  peine  l'ermite  ;  cette  charité  me  sembloit  si 
fort  au-dessus  de  l'homme ,  que  je  croyols  faire  mi 
songe.  A  la  lueur  de  la  petite  lanterne  que  tenoit  le 
religieux,  j'entrevoyols  sa  barbe  et  ses  cheveux  tout 
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trempés  d'eau;  ses  pieds,  ses  mains  et  son  visage 
étoient  ensanglantés  par  les  ronces.  «  Vieillard , 
«  m'écriai-je  enfin ,  quel  cœur  as-tu  donc ,  toi  qui 
«  n'a  pas  craint  d'être  frappé  par  la  foudre  ?  — 
((  Craindre  !  repartit  le  père  avec  une  sorte  de  cha- 
((  leur;  craindre  lorsqu'il  y  a  des  hommes  en  péril , 
«  et  que  je  leur  puis  être  utile  !  je  serois  donc  un 
((  bien  indigne  serviteur  de  Jésus-Christ  !  —  Mais 
((  sais-tu,  lui  dis-je ,  que  je  ne  suis  pas  chrétien? 
«  — Jeune  homme,  répondit  l'ermite,  vous  ai-je 
«demandé  votre  religion?  Jésus -Christ  n'a  pas 
((  dit  :  ((  Mon  sang  lavera  celui-ci ,  et  non  celui-là.  » 
«  11  est  mort  pour  le  Juif  et  le  Gentil ,  et  il  n'a  vu 
«  dans  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des  infor- 
((  tunés.  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous  est  fort  peu  de 
«  chose,  et  vous  trouveriez  ailleurs  bien  d'autres 
((  secours;  mais  la  gloire  n'en  doit  point  retomber 
((  sur  les  prêtres.  Que  sommes-nous,  foibles  soli- 
u  taires,  sinon  de  grossiers  instruments  d'une  oeu- 
«  vre  céleste  ?  Eh  !  quel  seroit  le  soldat  assez  lâche 
f(  pour  reculer  lorsque  son  chef,  la  croix  à  la  main, 
«et  le  front  couronné  d'épines,  marche  devant 
((lui  au  secours  des  hommes  ?  » 

«  Ces  paroles  saisirent  mon  coeur  ;  des  larmes 
d'admiration  et  de  tendresse  tombèrent  de  mes 
yeux.  ((  Mes  chers  enfants ,  dit  le  missionnaire,  je 
«  gouverne  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau  de  vos 
«  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez  près  d'ici  dans 
«  la  montagne  ;  venez  vous  réchauffer  chez  moi  ; 
((  vous  n'y  trouverez  pas  les  commodités  de  la  vie, 
«  mais  vous  v  aurez  un  abri  ;  et  il  faut  encore  en 


48  ATALA. 

e^  remercier  la  bonté  divine ,  car  il  y  a  bien  des 

«  hommes  qui  en  manquent.  » 

LES  LABOUREURS. 

((  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tran- 
quille ,  qu'on  ne  peut  approcher  d'eux  sans  parti- 
ciper à  la  paix  qui  s'exhale,  pour  ainsi  dire,  de  leur 
cœur  et  de  leurs  discours.  A  mesure  que  le  solitaire 
parloit ,  je  sentois  les  passions  s'apaiser  dans  mon 
sein ,  et  l'orage  même  du  ciel  sembloit  s'éloigner  à 
sa  voix.  Les  nuages  furent  bientôt  assez  dispersés 
pour  nous  permettre  de  quitter  notre  retraite.  Nous 
sortîmes  de  la  foret ,  et  nous  commençâmes  à  gra- 
vir le  revers  d'une  haute  montagne.  Le  chien  mar- 
choit  devant  nous  en  portant  au  bout  d'un  bâton 
la  lanterne  éteinte.  Je  tenois  la  main  d'Atala ,  et 
nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  détournoit  sou- 
vent pour  nous  regarder ,  contemplant  avec  pitié 
nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre  étoit  sus- 
pendu à  son  cou;  il  s'appuyoit  sur  un  bâton  blanc. 
Sa  taille  étoit  élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre,  sa  phy- 
sionomie simple  et  sincère.  11  n'avoit  pas  les  traits 
morts  et  effacés  de  F  homme  né  sans  passions  ;  on 
voyoit  que  ses  jours  avoient  été  mauvais,  et  les 
rides  de  son  front  montroient  les  belles  cicatrices 
des  passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l'amour  de 
Dieu  et  des  hommes.  Quand  il  nous  parloit  debout 
et  immobile ,  sa  longue  barbe  ,  ses  yeux  modeste 
ment  baissés,  le  son  affectueux  de  sa  voix,  tout  en 
lui  avoit  quelque  chose  de  calme  et  de  sublime. 
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Quiconque  a  vu  y  comme  moi ,  le  père  Aubry  che- 
minant seul  a\ec  son  bâton  et  son  bréviaire  dans 
le  désert,  a  une  véritable  idée  du  voyageur  chré- 
tien sur  la  terre. 

(f  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dange- 
reuse par  les  sentiers  de  la  montagne ,  nous  arri- 
vâmes à  la  grotte  du  missionnaire.  Nous  y  entrâmes 
à  travers  les  lierres  et  les  giraumonts  humides , 
que  la  pluie  avoit  abattus  des  rochers.  11  n'y  avoit 
dans  ce  lieu  qu'une  natte  de  feuilles  de  papaya  , 
mie  calebasse  pour  puiser  de  l'eau  ,  quelques  vases 
de  bois,  une  bêche,  un  serpent  familier,  et,  sur 
une  pierre  qui  servoit  de  table ,  un  crucifix  et  le 
livre  des  chrétiens. 

«  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer 
du  feu  avec  des  lianes  sèches  ;  il  brisa  du  maïs  entre 
deux  pierres,  et  en  ayant  fait  un  gâteau ,  il  le  mit 
cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris  au 
feu  une  belle  couleur  dorée  ,  il  nous  le  servit  tout 
brûlant,  avec  de  la  crème  de  noix  dans  un  vase 
d'érable.  Le  soir  ayant  ramené  la  sérénité,  le  ser- 
viteur du  grand  Esprit  nous  proposa  d'aller  nous 
asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le  suivîmes 
dans  ce  lieu,  qui  commandoit  une  vue  immense. 
Les  restes  de  l'orage  étoient  jetés  en  désordre  vers 
l'orient  :  les  feux  de  l'incendie  allumé  dans  les  fo- 
réls  par  la  foudre  brilloient  encore  dans  le  loin- 
tain ;  au  pied  de  la  montagne,  un  bois  de  pins  tout 
entier  étoit  renversé  dans  la  vase ,  et  le  fleuve  rou- 
loit  péle-méle  les  argiles  détrempées,  les  troncs 
des  arbres,  les  corps  des  animaux  et  les  poissons 
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morts ,  dont  on  voyolt  le  ventre  argenté  flotter  à 
la  surface  des  eaux. 

((  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène  qu'Atala  raconta 
notre  histoire  au  grand  Génie  de  la  montagne.  Son 
cœur  parut  touché,  et  des  larmes  tombèrent  sur  sa 
barbe  :  «  Mon  enfant ,  dit-il  à  Atala ,  il  faut  offrir  vos 
((  souffrances  à  Dieu,  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez 
((  déjà  fait  tant  de  choses  ;  il  vous  rendra  le  repos. 
((  Voyez  fumer  ces  forêts  ;  sécher  ces  torrents  ,  se 
((  dissiper  ces  nuages  ;  croyez-vous  que  celui  qui 
«  peut  calmer  une  pareille  tempête  ne  pourra  pas 
((  apaiser  les  troubles  du  cœur  de  l'homme?  Si  vous 
«  n'avez  pas  de  meilleure  retraite,  ma  chère  fille, 
f(je  vous  offre  une  place  au  milieu  du  troupeau 
(f  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'appeler  à  Jésus-Christ. 
u  J'instruirai  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai  pour 
a  époux  quand  il  sera  digne  de  l'être.  » 

((  A  ces  mots ,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire , 
en  versant  des  pleurs  de  joie  ;  mais  Atala  devint 
pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard  me  releva  avec 
bénignité ,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  avoit  les  deux 
mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-champ  ses 
malheurs.  ((Les  barbares!  »  s'écria- t-elle. 

«  Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire  , 
t(  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  qu'a  enduré  mon 
((  divin  Maître?  Si  les  Indiens  idolâtres  m'ont  afïli- 
«  gé ,  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu  éclai- 
((  rera  un  jour.  Je  les  chéris  même  davantage ,  en 
{(  proportion  des  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu 
«  rester  dans  ma  patrie,  où  j'étois  retourné ,  et  où 
((  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur  de  vouloir 
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contempler  ces  foibles  marques  de  mon  apostolat. 
Et  quelle  récompense  plus  glorieuse  pouvois-je 
recevoir  de  mes  travaux ,  que  d'avoir  obtenu  du 
chef  de  notre  religion  la  permission  de  célébrer 
le  divin  sacrifice  avec  ces  mains  mutilées  ?  Il  ne 
me  restoit  plus  ,  après  un  tel  honneur,  qu'à  ta- 
cher de  m'en  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au 
Nouveau-Monde ,  consumer  le  reste  de  ma  vie 
au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt  trente  ans 
que  j'habite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain 
vingt-deux  que  j'ai  pris  possession  de  ce  rocher. 
Quand  j'arrivai  dans  ces  lieux ,  je  n'y  trouvai  que 
des  familles  vagabondes,  dont  les  moeurs  étoient 
féroces  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  fait  en- 
tendre la  parole  de  paix  ,  et  leurs  moeurs  se  sont 
graduellement  adoucies.  Ils  vivent  maintenant 
rassemblés  au  bas  de  cette  montagne.  J'ai  tâché, 
en  leur  enseignant  les  voies  du  salut,  de  leur 
apprendre  les  premiers  arts  de  la  vie,  mais  sans 
les  porter  trop  loin  ,  et  en  retenant  ces  honnêtes 
gens  dans  cette  simplicité  qui  fait  le  bonheur. 
(  Pour  moi ,  craignant  de  les  gêner  par  ma  pré- 
sence, je  me  suis  retiré  sous  cette  grotte,  où  ils 
viennent  me  consulter.  C'est  ici  que  ,  loin  des 
hommes,  j'admire  Dieu  dans  la  grandeur  de  ces 
solitudes ,  et  que  je  me  prépare  à  la  mort ,  que 
m'annoncent  mes  vieux  jours,  » 
((  En  achevant  ces  mots ,  le  solitaire  se  mit  à  ge- 
noux, et  nous  imitâmes  son  exemple.  Il  commença 
à  haute  voix  une  prière ,  à  laquelle  Atala  répondoit. 
De  muets  éclairs  ouvroient  encore  les  cieux  dans 
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l'orient,  et  sur  les  nuages  du  couchant  trois  soleils 
brilloient  ensemble.  Quelques  renards  dispersés 
par  l'orage  allongeoient  leurs  museaux  noirs  au 
bord  des  précipices ,  et  l'on  entendoit  le  frémisse- 
ment des  plantes  qui ,  séchant  à  la  brise  du  soir , 
relevoient  de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues. 

((  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte ,  où  l'ermite 
étendit  un  lit  de  mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une 
profonde  langueur  se  peignoit  dans  les  yeux  et  dans 
les  mouvements  de  cette  vierge  ;  elle  rcgardoit  le 
père  Aubry,  comme  si  elle  eut  voulu  lui  commu- 
niquer un  secret  ;  mais  quelque  chose  sembloit  la 
retenir,  soit  ma  présence,  soit  une  certaine  honte , 
soit  l'inutilité  de  l'aveu.  Je  l'entendis  se  lever  au 
milieu  de  la  nuit;  elle  cherchoitle  solitaire  :  mais, 
comme  il  lui  avoit  donné  sa  couche,  il  étoit  allé 
contempler  la  beauté  du  ciel,  et  prier  Dieu  sur  le 
sommet  de  la  montagne.  11  me  dit  le  lendemain 
que  c'étoit  assez  sa  coutume  ,  même  pendant  l'hi- 
ver, aimant  à  voir  les  forêts  balancer  leurs  cimes 
dépouillées ,  les  nuages  voler  dans  les  cieux ,  et  à 
entendre  les  vents  et  les  torrents  gronder  dans  la 
solitude.  Ma  soeur  fut  donc  obligée  de  retourner  à 
sa  couche,  où  elle  s'assoupit.  Hélas  !  comblé  d'espé- 
rance ,  je  ne  vis  dans  la  foiblesse  d'Atala  que  des 
marques  passagères  de  lassitude  ! 

((  Le  lendemain ,  je  m'éveillai  aux  chants  des  car- 
dinaux et  des  oiseaux-moqueurs,  nichés  dans  les 
acacias  et  les  lauriers  qui  environnoient  la  grotte. 
J'allai  cueillir  une  rose  de  magnolia  ,  et  je  la  dé- 
posai, humectée  des  larmes  du  matin,  sur  la  tête 


ATA  LA.  53 

d'Atala  endormie.  J'espérois,  selon  la  religion  de 
mon  pays ,  que  l'ame  de  quelque  enfant  mort  à  la 
mamelle  seroit  descendue  sur  cette  fleur  dans  une 
goutte  de  rosée,  et  qu'un  heureux  songe  la  porte- 
roit  au  sein  de  ma  future  épouse.  Je  cherchai  en- 
suite mon  hôte  ;  je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans 
ses  deux  poches,  un  chapelet  à  la  main  ,  et  m'atten- 
dant  assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de  vieillesse. 
Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à  la  Mission  ,  tandis 
qu'Atala  reposoit  encore;  j'acceptai  son  offre,  et 
nous  nous  mîmes  en  route  à  l'instant. 

((  En  descendant  la  montagne ,  j'aperçus  des 
chênes  où  les  Génies  sembloient  avoir  dessiné  des 
caractères  étrangers.  L'ermite  me  dit  qu'il  les  avoit 
tracés  lui-même ,  c[ue  c'étolt  des  vers  d'un  ancien 
poète  appelé  Homère ,  et  quelques  sentences  d'un 
autre  poète  plus  ancien  encore,  \\ovcimé.Salojnon. 
Il  y  avoit  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  harmonie 
entre  cette  sagesse  des  temps,  ces  vers  rongés  de 
mousse,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avoit  gravés,  et 
ces  vieux  chênes  qui  lui  servoient  de  livres. 

f(  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission,  étoient 
aussi  marqués  sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de 
ces  arbres.  Je  m'étonnai  de  la  fragilité  du  dernier 
monument  :  a  II  durera  encore  plus  que  moi ,  me 
«  répondit  le  père,  et  aura  toujours  plus  de  valeur 
«  que  le  peu  de  bien  que  j'ai  fait.  » 

«  De  là,  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée, 
où  je  vis  un  ouvrage  merveilleux  :  c'étoit  un  pont 
naturel,  semblable  à  celui  de  la  Virginie,  dont  tu 
as  peut-être  entendu  parler.  Les  hommes,  mon  fds. 
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surtout  ceux  de  ton  pays ,  imitent  souvent  la  na- 
ture, et  leurs  copies  sont  toujours  petites;  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  nature  quand  elle  a  l'air  d'imi- 
ter les  travaux  des  hommes ,  en  leur  offrant  en 
effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts 
du  sommet  d'une  montagne  au  sommet  d'une 
autre  montagne,  suspend  des  chemins  dans  les 
nues,  répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte  des 
monts  pour  colonnes,  et  pour  bassins  creuse  des 
mers. 

((  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont, 
et  nous  nous  trouvâmes  devant  une  autre  mer- 
veille :  c'étoit  le  cimetière  des  Indiens  de  la  Mis- 
sion ,  ou  les  Bocages  de  la  mort.  Le  père  Aubry 
avoit  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir  leurs  morts 
à  leur  manière ,  et  de  conserver  au  lieu  de  leurs 
sépultures  son  nom  sauvage;  il  avoit  seulement 
sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  ' .  Le  sol  en  étoit  di- 
visé, comme  le  champ  commun  des  moissons  ,  en 
autant  de  lots  qu'il  y  avoit  de  familles.  Chaque  lot 
faisoit  à  lui  seul  un  bois  qui  varioit  selon  le  goût 
de  ceux  qui  l'avoient  planté.  Un  ruisseau  serpen- 
toit  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages;  on  l'ap- 
peloit  le  Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asile  des 
âmes  étoit  fermé  à  l'orient  par  le  pont  sous  lequel 
nous  avions  passé;  deux  collines  le  bornoient  au 
septentrion  et  au  midi  ;  il  ne  s'ouvroit  qu'à  l'occi- 
dent, où  s'élevoit  un  grand  bois  de  sapins.  Les 

'  Le  père  Aubry  avoit  fait  comme  les  jésuites  à  la  Chine,  qui 
permettoient  aux  Chinois  d'enterrer  leurs  parents  dans  leurs 
jardins,  selon  leur  ancienne  coutume. 
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Ironcs  de  ces  ariDres,  rouges  marbrés  de  vert,  mon- 
tant sans  branches  jusqu'à  leurs  cimes,  ressera- 
blolent  h  de  hautes  colonnes,  et  formoient  le  pé- 
ristyle de  ce  temple  de  la  mort  ;  il  y  régnoit  un 
bruit  religieux ,  semblable  au  sourd  mugissement 
de  l'orgue  sous  les  \'oûtes  d'une  église  ;  mais  lors- 
qu'on pénétroit  au  fond  du  sanctuaire,  on  n'en- 
tendoit  plus  que  les  hymnes  des  oiseaux  qui  célé- 
broient  à  la  mémoire  des  morts  une  fête  éternelle. 

«  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  vil- 
lage de  la  Mission ,  situé  au  bord  d'un  lac  ,  au  mi- 
lieu d'une  savane  semée  de  fleurs.  On  y  arrivoit 
par  une  avenue  de  magnolias  et  de  chênes-verts , 
qui  bordoient  une  de  ces  anciennes  routes  que  l'on 
trouve  vers  les  montagnes  qui  divisent  le  Kentucky 
des  Florides.  Aussitôt  que  les  Indiens  aperçurent 
leur  pasteur  dans  la  plaine ,  ils  abandonnèrent  leurs 
travaux,  et  accoururent  au-devant  de  lui.  Les  uns 
baisoient  sa  robe ,  les  autres  aidoient  ses  pas;  les 
mères  élevoient  dans  leurs  bras  leurs  petits  enfants 
pour  leur  faire  voir  l'homme  de  Jésus-Christ  qui 
répandoit  des  larmes.  Il  s'informoit  en  marchant 
de  ce  qui  se  passoit  au  village  ;  il  donnoit  un  con- 
seil à  celui-ci,  réprimandoit  doucement  celui-là; 
il  parloit  des  moissons  à  recueillir,  des  enfants  à 
instruire,  des  peines  à  consoler,  et  il  mêloit  Dieu 
à  tous  ses  discours. 

((  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une 
grande  croix  qui  se  trouvoit  sur  le  chemin.  C'étoit 
là  que  le  serviteur  de  Dieu  avoit  accoutumé  de  cé- 
lébrer les  mystères  de  sa  religion  :  «  Mes  chers  néo- 
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((  phytes ,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  foule ,  il  vous 
((  est  arrivé  un  frère  et  une  sœur;  et,  pour  sur- 
«  croit  de  bonheur,  je  vois  que  la  divine  Providence 
((  a  épargné  hier  vos  moissons  :  voilà  deux  grandes 
(c  raisons  de  la  remercier.  Offrons  donc  le  saint 
((  sacrifice,  et  que  chacun  y  apporte  mi  recueille- 
(f  ment  profond,  une  foi  vive,  une  reconnoissance 
((  infinie  et  un  cœur  humilié.  )) 

Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blan- 
che d'écorce  de  mûrier,  les  vases  sacrés  sont  tirés 
d'un  tabernacle  au  pied  de  la  croix ,  l'autel  se  pré- 
pare sur  un  quartier  de  roche ,  l'eau  se  puise  dans 
le  torrent  voisin ,  et  une  grappe  de  raisin  sauvage 
fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous 
à  genoux  dans  les  hautes  heibes;  le  mystère  com- 
mence. 

((  L'aui'ore ,  paroissant  derrière  les  montagnes , 
enflammoit  l'orient.  Tout  étoit  d'or  ou  de  rose 
dans  la  solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splen- 
deur sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son 
premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le 
prêtre  en  ce  moment  même  éle\oit  dans  les  airs.  0 
charme  de  la  religion  !  0  magnificence  du  culte 
chrétien!  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour 
autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assi- 
stance d'innocents  Sauvages!  Non,  je  ne  doute 
point  qu'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes, 
le  grand  mystère  ne  s'accomplît,  et  que  Dieu  ne 
descendît  sur  la  terre,  car  je  le  sentis  descendre 
dans  mon  cœur. 

«  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi 
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que  la  fille  de  Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  vil- 
lage. Là  régnolt  le  mélange  le  plus  touchant  de  la 
vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin  d'une 
cyprière  de  l'antique  désert  on  découvroit  une  cul- 
ture naissante;  les  épis  rouloient  à  flots  d'or  sur  le 
tronc  du  chêne  aljattu ,  et  la  gerbe  d'un  été  rem- 
placoit  l'arbre  de  trois  siècles.  Partout  on  voyoit  les 
forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de  grosses  fu- 
mées dans  les  airs,  et  la  charrue  se  promener  len- 
tement entre  les  débris  de  leurs  racines.  Des  ar- 
penteurs avec  de  longues  chaînes  alloient  mesurant 
le  terrain;  des  arbitres  établissoient  les  premières 
propriétés  ;  l'oiseau  cédoit  son  nid  ;  le  repaire  de  la 
bête  féroce  se  cliangeoit  en  une  cabane  ;  on  enten- 
dolt  gronder  des  forges,  et  les  coups  de  la  cognée 
faisoient  pour  la  dernière  fois  mugir  des  échos, 
expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  ser- 
voient  d'asile. 

((  J'errois  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  ta- 
bleaux, rendus  plus  doux  par  l'image  d'Atala  et 
par  les  rêves  de  félicité  dont  je  bercois  mon  cœur. 
J'admirois  le  triomphe  du  christianisme  sur  la  vie 
sauvage;  je  voyois  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix 
de  la  religion  ;  j'assistois  aux  noces  primitives  de 
l'homme  et  de  la  terre  :  l'homme,  par  ce  grand 
contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage  de  ses 
sueurs;  et  la  terre  s'engageant  en  retour  à  porter 
fidèlement  les  moissons,  les  fds  et  les  cendres  de 
l'homme. 

((  Cependant  on  présenta  un  enfant  au  mission- 
naire, qui  le  baptisa  parmi  des  jasmins  en  fleurs, 
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au  bord  d'une  source,  tandis  qu'un  cercueil,  au 
milieu  des  jeux  et  des  travaux,  se  rendolt  aux  Bo- 
cages de  la  mort.  Deux  époux  reçurent  la  bénédic- 
tion nuptiale  sous  un  chêne,  et  nous  allâmes  ensuite 
les  établir  dans  un  coin  du  désert.  Le  pasteur  mar- 
choit  devant  nous ,  bénissant  çà  et  là,  et  le  rocher, 
et  l'arbre,  et  la  fontaine,  comme  autrefois,  selon 
le  livre  des  chrétiens.  Dieu  bénit  la  terre  inculte, 
en  la  donnant  en  héritage  à  Adam.  Cette  proces- 
sion, qui  pèle  mêle  avec  ses  troupeaux  suivoit  de 
rocher  en  rocher  son  chef  vénérable ,  représentoit 
à  mon  cœur  attendri  ces  migrations  des  premières 
familles,  alors  que  Sem,  avec  ses  enfants,  s'avan- 
çoità  travers  le  monde  inconnu ,  en  suivant  le  soleil 
qui  marchoit  devant  lui. 

a  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il 
gouvernoit  ses  enfants;  il  me  répondit  avec  mie 
grande  complaisance  :  u  Je  ne  leur  ai  donné  aucune 
((  loi  ;  je  leur  ai  seulement  enseigné  à  s'aimer,  à  prier 
((  Dieu,  et  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes  les 
«  lois  du  monde  sont  là-dedans.  Vous  voyez  au  mi- 
ce  lieu  du  village  une  cabane  plus  grande  que  les 
(c  autres  :  elle  sert  de  chapelle  dans  la  saison  des 
«  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et  matin  pour  louer 
«  le  Seigneur,  et  quand  je  suis  absent  c'est  un  vieil- 
«  lard  qui  fait  la  prière  ;  car  la  vieillesse  est,  comme 
»  la  maternité,  mie  espèce  de  sacerdoce.  Ensuite  on 
(f  va  travailler  dans  les  champs  ;  et  si  les  propriétés 
«  sont  divisées ,  afin  que  chacun  puisse  apprendre 
<(  l'économie  sociale,  les  moissons  sont  déposées 
«  dans  des  greniers  communs,  pour  maintenir  la 
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«  charité  fraternelle.  Quatre  vieillards  distribuent 
((  avec  égalité  le  produit  du  labeur.  Ajoutez  à  cela 
«  des  cérémonies  religieuses ,  beaucoup  de  canti  - 
((  ques;  la  croix  où  j'ai  célébré  les  mystères,  l'or- 
«  meau  sous  lequel  je  prêche  dans  les  bons  jours, 
((  nos  tombeaux  tout  près  de  nos  champs  de  blé, 
«  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits  enfants  et  les 
((  saints  Jeans  de  cette  nouvelle  Béthanie,  vous 
a  aurez  une  idée  complète  de  ce  royaume  de  Jésus- 
«  Christ.  » 

«  Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  je  sentis 
la  supériorité  de  cette  vie  stable  et  occupée,  sur  la 
vie  errante  et  oisive  du  Sauvage. 

«  Ah ,  René  !  je  ne  murmure  point  contre  la  Pro- 
vidence, mais  j'avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais 
cette  société  évangélique  sans  éprouver  l'amertume 
des  regrets.  Qu'une  hutte,  avec  Atala ,  sur  ces  bords, 
eût  rendu  ma  vie  heureuse!  Là  fînissoient  toutes 
mes  courses  :  là,  avec  une  épouse,  inconnu  des 
hommes,  cachant  mon  bonheur  au  fond  des  forets, 
j'aurois  passé  comme  ces  fleuves ,  qui  n'ont  pas 
même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de  cette  paix 
que  j'osois  alors  me  promettre,  dans  quel  trouble 
n'ai-je  point  coulé  mes  jours  !  Jouet  continuel  de  la 
fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages ,  long-temps  exilé 
de  mon  pays,  et  n'y  trouvant,  à  m^on  retour,  qu'une 
cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la  tombe  :  telle 
devoit  être  la  destinée  de  Chactas.  » 
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LE  DRAME. 

((  SI  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi 
d'une  courte  durée ,  et  le  réveil  m'attendoit  à  la 
grotte  du  solitaire.  Je  fus  surpris,  en  y  arrivant 
au  milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir 
au-devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine 
horreur  me  saisit.  En  approchant  de  la  grotte,  je 
n'osois  appeler  la  fille  de  Lopez  :  mon  imagination 
étoit  également  épouvantée,  ou  du  bruit,  ou  du 
silence  qui  succéderoit  h  mes  cris.  Encore  plus 
effrayé  de  la  nuit  qui  régnoit  à  l'entrée  du  rocher, 
je  dis  au  missionnaire  :  a  0  vous  que  le  ciel  accom- 
«  pagne  et  fortifie,  pénétrez  dans  ces  ombres.  » 

((  Qu'il  est  foible  celui  que  les  passions  dominent  î 
Qu'il  est  fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu  !  Il  y  avoit 
plus  de  courage  dans  ce  cœur  religieux,  flétri  par 
soixante-seize  années,  ([ue  dans  toute  l'ardeur  de 
ma  jeunesse.  L'homme  de  paix  entra  dans  la  grotte, 
et  je  restai  au  dehors  plein  de  terreur.  Bientôt 
un  foible  murmure  semblable  à  des  plaintes  sortit 
du  fond  du  rocher,  et  vint  frapper  mon  oreille. 
Poussant  un  cri ,  et  retrouvant  m^es  forces,  je  m'é- 
lançai dans  la  nuit  de  la  caverne....  Esprits  de  mes 
pères,  vous  savez  seuls  le  spectacle  qui  frappa  mes 
yeux  ! 

((  Le  solitaire  avoit  allumé  un  flambeau  de  pin; 
il  le  tenoit  d'une  main  tremblante  au  dessus  de  la 
couche  d' Atala.  Cette  belle  et  jeune  femme,  à  moi- 
tié soulevée  sur  le  coude ,  se  montroit  pâle  et  éche- 
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velëe.  Les  gouttes  d'une  sueur  pénible  brillolent 
sur  son  front  ;  ses  regards  à  demi  éteints  cher- 
clioient  encore  à  m'exprimer  son  amour ,  et  sa 
bouche  essayoit  de  sourire.  Frappé  comme  d'un 
coup  de  foudre,  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus, 
les  lèvres  entrouvertes,  je  demeurai  immobile.  Un 
profond  silence  règne  un  moment  parmi  les  trois 
personnages  de  cette  scène  de  douleur.  Le  solitaire 
le  rompt  le  premier  :  «  Ceci ,  dit-il,  ne  sera  qu'une 
(c  fièvre  occasionnée  par  la  fatigue,  et,  si  nous  nous 
u  résignons  à  la  volonté  de  Dieu  ,  il  aura  pitié  de 
«  nous.  » 

((  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours 
dans  mon  coeur,  et,  avec  la  mobilité  du  Sauvage, 
je  passai  subitement  de  l'excès  de  la  crainte  à  l'excès 
de  la  confiance.  Mais  Atala  ne  m'y  laissa  pas  long- 
temps. Balançant  tristement  la  tête,  elle  nous  fit 
signe  de  nous  approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père,  dit- elle  d'une  voix  affoiblie  en 
«  s'adressant  au  religieux,  je  touche  au  moment  de 
«  la  mort.  0  Chactas  !  écoute  sans  désespoir  le 
((  funeste  secret  que  je  t'ai  caché,  pour  ne  pas  te 
((  rendre  trop  misérable  ,  et  pour  obéir  à  ma  mère. 
((  Tâche  de  ne  pas  m'interrompre  par  des  marques 
((  d'une  douleur  qui  précipiteroit  le  peu  d'instants 
((  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  racoli- 
ez ter,  et,  aux  battements  de  ce  coeur,  qui  se  ra- 
«  lentissent....  à  je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que 
((  mon  sein  soulève  à  peine....  je  sens  que  je  ne  me 
((  saurois  trop  hâter.  » 
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«  Après  quelques  moments  de  silence ,  Atala 
poursuivit  ainsi  : 

((  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant 
«  que  j'eusse  vu  la  lumière.  Ma  mère  m'avoit  con- 
((  eue  dans  le  malheur  ;  je  fatiguois  son  sein  ,  et 
((  elle  me  mit  au  monde  avec  de  grands  déchire- 
((  ments  d'entrailles  :  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour 
((  sauver  mes  jours ,  ma  mère  fit  un  voeu  :  elle 
((  promit  à  la  Reine  des  Anges  que  je  lui  consacre- 
((  rois  ma  virginité  si  j'échappois  à  la  mort...  Voeu 
«  fatal  qui  me  précipite  au  tombeau  ! 

«  J'en  trois  dans  ma  seizième  année  lorsque  je 
«  perdis  ma  mère.  Quelques  heures  avant  de  mou- 
ce  rir,  elle  m'appela  au  bord  de  sa  couche.  Ma  fille, 
((  me  dit-elle  en  présence  d'un  missionnaire  qui 
((  consoloit  ses  derniers  instants;  ma  fille,  tu  sais  le 
«  voeu  que  j'ai  fait  pour  toi.  Voudrois-tu  démentir 
((  ta  mère?  0  mon  Atala  !  je  te  laisse  dans  un  monde 
«  qui  n'est  pas  digne  de  posséder  une  chrétienne , 
((  au  milieu  d'idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de 
((  ton  père  et  le  mien ,  le  Dieu  qui,  après  t'avoir 
((  donné  le  jour,  te  l'a  conservé  par  un  miracle.  Eh  ! 
(f  ma  chère  enfant,  en  acceptant  le  voile  des  vierges, 
c(  tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  et 
«  aux  funestes  passions  qui  ont  troublé  le  sein  de 
((  ta  mère  !  Viens  donc,  ma  bien-aimée,  viens,  jure 
((  sur  cette  image  de  la  Mère  du  Sauveur,  entre  les 
'(  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expirante, 
'(  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel.  Songe 
<(  que  je  me  suis  engagée  pour  toi,  afin  de  te  sauver 
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((  la  vie,  et  que,  si  tu  ne  tiens  ma  promesse,  tu 
((  plongeras  Tame  de  la  mère  clans  des  tourments 
(c  éternels.  » 

((  0  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes-vous  ainsi  !  0 
«  religion  qui  fais  à  la  fois  mes  maux  et  ma  félicité, 
((  qui  me  perds  et  qui  me  consoles  î  Et  toi ,  cher  et 
((  triste  objet  d'une  passion  qui  me  consume  jusque 
((  dans  les  bras  de  la  mort,  tu  vois  maintenant,  6 
«  Cliactas,  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  des- 
«  tinée!...  Fondant  en  pleurs  et  me  précipitant 
((  dans  le  sein  maternel,  je  promis  tout  ce  qu'on 
((  me  voulut  faire  promettre.  Le  missionnaire  pro- 
«  nonça  sur  moi  les  paroles  redoutables,  et  me 
(([[donna  le  scapulaire  qui  me  lie  pour  jamais.  Ma 
«  mère  me  menaça  de  sa  malédiction,  si  jamais  je 
((  rompois  mes  vœux,  et  après  m'avoir  recom- 
((  mandé  un  secret  inviolable  envers  les  païens , 
((  persécuteurs  de  ma  religion ,  elle  expira  en  me 
((  tenant  embrassée. 

((  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  ser- 
((  ments.  Pleine  d'ardeur,  et  chrétienne  véritable, 
{(  fière  du  sang  espagnol  qui  coule  dans  mes  veines, 
((  je  n'aperçus  autour  de  moi  que  des  hommes  in- 
«  dignes  de  recevoir  ma  main  ;  je  m'applaudis  de 
((  n'avoir  d'autre  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère. 
((  Je  te  vis ,  jeune  et  beau  prisonnier,  je  m'attendris 
((  sur  ton  sort,  je  t'osai  parler  au  bûcher  de  la  fo- 
((  rét  ;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  voeux.  » 

((  Comme  Atala  achevoit  de  prononcer  ces  pa- 
roles ,  serrant  les  poings  ,  et  regardant  le  mission- 
naire d'un  air  menaçant,  je  m'écriai  ;  ((  La  voilà 
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((  donc  cette  religion  que  vous  m'avez  tant  vantée  ! 
((  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala  !  Périsse  le 
«  Dieu  qui  contrarie  la  nature  !  Homme-prctrc; , 
c(  qu'es-tu  venu  faire  dans  ces  forêts?  n 

—  ((  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible, 
a  dompter  tes  passions,  et  t'empécher,  blaspliéma- 
((  teur,  d'attirer  sur  toi  la  colère  céleste  î  II  te  sied 
a  bien ,  jeune  homme ,  à  peine  entré  dans  la  vie ,  de 
((  te  plaindre  de  tes  douleurs!  Oii  sont  les  marques 
c(  de  tes  souffrances?  Où  sont  les  injustices  que  tuas 
((  supportées?  Où  sont  tes  vertus,  qui  seules  pour- 
«  roient  te  donner  quelques  droits  à  la  plainte? 
((  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien  as-tu  fait? 
H  Eh  !  malheureux ,  tu  ne  m'offres  que  des  passions, 
a  et  tu  oses  accuser  le  ciel  !  Quand  tu  auras ,  comme 
((  le  père  Aubry,  passé  trente  années  exilé  sur  les 
((  montagnes ,  tu  seras  moins  prompt  à  juger  des 
((  desseins  de  la  Providence  ;  tu  comprendras  alors 
((  que  tu  ne  sais  rien ,  que  tu  n'es  rien^  et  qu'il  n'y 
a  a  point  de  châtiments  si  rigoureux,  point  de  maux 
«  si  terribles ,  que  la  chair  corrompue  ne  mérite  de 
((  souffrir.  » 

((  Les  éclairs  qui  sortoient  des  yeux  du  vieillard , 
sa  barbe  qui  frappoit  sa  poitrine,  ses  paroles  fou- 
droyantes, le  rendoient  semblable  à  un  dieu.  Acca- 
blé de  sa  majesté,  je  tombai  à  ses  genoux  ,  et  lui 
demandai  pardon  de  mes  emportements,  a  Mon  fils, 
«  me  répondit-il  avec  un  accent  si  doux,  que  le  re- 
f(  mords  entra  dans  mon  ame ,  mon  fils ,  ce  n'est 
«  pas  pour  moi-même  que  je  vous  ai  réprimandé. 
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«  Hélas  !  vous  avez  raison ,  mon  cher  enfant  :  je  suis 
((  venu  faire  bien  peu  de  chose  dans  ces  forêts  ,  et 
«  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus  indigne  ([ue  moi. 
«  Mais,  mon  fils  ,  le  ciel,  le  ciel ,  voilà  ce  qu'il  ne 
«  faut  jamais  accuser  !  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai 
<(  offensé  ;  mais  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut- 
«  être  du  remède,  ne  nous  lassons  point  d'espérer. 
«  Chactas,  c'estune  religion  bien  divine  que  celle-là 
«  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance  !  » 

—  «  Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  été  témoin 
f<  de  mes  combats ,  et  cependant  tu  n'en  as  vu  que 
«  la  moindre  partie  ;  je  te  cachois  le  reste.  Non  , 
«  l'esclave  noir  qui  arrose  de  ses  sueurs  les  sables 
«  ardents  de  la  Floride  est  moins  misérable  que  n'a 
«  été  Atala.  Te  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant 
((  certaine  de  mourir  si  tu  t'éloignois  de  moi  ;  crai- 
((  gnant  de  fuir  avec  toi  dans  les  déserts  ,  et  cepen- 
«  dant  haletant  après  l'ombrage  des  bois —  Ah! 
((  s'il  n'avoit  fallu  que  quitter  parents,  amis,  pa- 
((  trie;  si  même  (chose  affreuse  I)  il  n'y  eût  eu  que 
((  la  perte  de  mon  ame  ! . . .  Mais  ton  ombre ,  ô  ma 
«mère,  ton  ombre  étoit  toujours  là,  me  repro- 
u  chant  ses  tourments  !  J'entendois  tes  plaintes , 
((  je  voyois  les  flammes  de  l'enfer  te  consumer.  Mes 
((  nuits  étoient  arides  et  pleines  de  fantômes ,  mes 
«  jours  étoient  désolés  ;  la  rosée  du  soir  séchoit  en 
((  tombant  sur  ma  peau  brûlante;  j'entr'ouvrois 
((  mes  lèvres  aux  brises ,  et  les  brises ,  loin  de  m'ap- 
((  porter  la  fraîcheur,  s'embrasoient  du  feu  de  mon 
<(  souffle.  Quel  tourment  de  te  voir  sans  cesse  au- 
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((  près  de  moi ,  loin  de  tous  les  hommes ,  dans  de 
((  profondes  solitudes ,  et  de  sentir  entre  toi  et  moi 
«  une  barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes  pieds , 
((  te  servir  comme  ton  esclave ,  apprêter  ton  repas 
((  et  ta  couche  dans  quelque  coin  ignoré  de  l'uni- 
c(  vers,  eût  été  pour  moi  le  bonheur  suprême;  ce 
((  bonheur,  j'y  touchois,  et  je  ne  pouvois  en  jouir. 
((  Quel  dessein  n'ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n'est 
«  point  sorti  de  ce  coeur  si  triste  !  Quelquefois,  en 
((  attachant  mes  yeux  sur  toi  ,j'allois  jusqu'à  former 
(f  des  désirs  aussi  insensés  que  coupables  :  tantôt 
((  j'aurois  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature  vi- 
u  vante  sur  la  terre;  tantôt,  sentant  une  divinité 
((  qui  m.'arrêtoit  dans  mes  horribles  transports , 
((  j'aurois  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie, 
«  pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé 
((  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 

((  monde!  A  présent  même ,  le  dirai-je  !  à  pré- 

((  sent  que  l'éternité  va  m'engloutir,  que  je  vais 
«  paroître  devant  le  Juge  inexorable ,  au  moment 
«  où ,  pour  obéir  à  ma  mère  ,  je  vois  avec  joie 
«  ma  virginité  dévorer  ma  vie;  eh  bien!  par  une 
«affreuse  contradiction,  j'emporte  le  regret  de 
((  n'avoir  pas  été  à  toi  ! ...  >) 

—  ((  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre 
((  douleur  vous  égare.  Cet  excès  de  passion  auquel 
((  vous  vous  livrez  est  rarement  juste ,  il  n'est  pas 
a  même  dans  la  nature;  et  en  cela  il  est  moins 
«  coupable  aux  yeux  de  Dieu ,  parce  que  c'est  plutôt 
((  quelque  chose  de  faux  dans  l'esprit  que  de  vicieux 
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«  dans  le  cœur.  11  faut  donc  éloigner  de  vous  ces 
«  emportements ,  qui  ne  sont  pas  dignes  de  votre 
«  innocence.  Mais  aussi ,  ma  chère  enfant ,  votre 
«  imagination  impétueuse  vous  a  trop  alarmée  sur 
((  vos  voeux.  La  religion  n'exige  point  de  sacrifice 
«  plus  qu'humain.  Ses  sentiments  vrais ,  ses  vertus 
((  tempérées ,  sont  bien  au-dessus  des  sentiments 
«  exaltés  et  des  vertus  forcées  d'un  prétendu  hé- 
((  roïsme.  Si  vous  aviez  succombé ,  eh  bien  !  pauvre 
((  brebis  égarée ,  le  bon  Pasteur  vous  auroit  cher- 
ce  chée  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les  trésors 
((  du  repentir  vous  étoient  ouverts  :  il  faut  des  tor- 
(c  rents  de  sang  pour  effacer  nos  fautes  aux  yeux  des 
((  hommes ,  une  seule  larme  suffit  à  Dieu.  Rassurez- 
((  vous  donc, ma  chère  fille,  votre  situation  exige  du 
«  calme  ;  adressons-nous  à  Dieu ,  qui  guéri  t  toutes 
«  les  plaies  de  ses  serviteurs.  Si  c'est  sa  volonté, 
«  comme  je  l'espère ,  que  vous  échappiez  à  cette 
((  maladie,  j'écrirai  h  l'évêque  de  Québec;  il  a  les 
<(  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos 
«voeux,  qui  ne  sont  que  des  voeux  simples,  et 
((  vous  achèverez  vos  jours  près  de  moi  avec  Chactas 
«  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d'une 
longue  convulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour 
donner  des  marques  d'une  douleur  effrayante. 
((  Quoi!  dit-elle  enjoignant  les  deux  mains  avec 
((  passion,  il  y  avoit  du  remède!  Je  pouvois  être 
(f  relevée  de  mes  vœux  !»  —  ((  Oui,  ma  fdle,  ré- 
«  pondit  le  père  ;  et  vous  le  pouvez  encore.  »  —  «  Il 
((  est  trop  tard ,  il  est  trop  tard!  s'écria-t-elle.  Faut-il 


G8  ATA  LA. 

((  mourir,  an  moment  où  j'apprends  que  j'aurois 
<(  pu  être  heureuse  !  Que  n'al-je  connu  plus  tôt  ce 
«  saint  Tieillaid!  Aujourd'hui,  de  quel  bonheur  je 
((  jouirois ,  avec  toi ,  avec  Ghactas  chrétien....  con- 
((  solée,  rassurée  par  ce  prêtre  auguste...  dans  ce 
((  désert...  pour  toujours...  oh!  c'eût  été  trop  de 
i(  félicité!  »  —  ((  Calme-toi,  lui  dis-je  en  saisissant 
u  une  des  mains  de  l'infortunée;  calme- toi ,  ce  bon- 
((  heur,  nous  allons  le  goûter.  »  —  «  Jamais  !  ja- 
((  mais  !  ))  dit  Atala.  —  «  Comment?  »  repartis-je. 

—  «  Tu  ne  sais  pas  tout,  s'écria  la  vierge  :  c'est  hier. . . 
«  pendant  l'orage...  J'allois  violer  mes  vœux  :  j'al- 
H  lois  plonger  ma  mère  dans  les  ilammes  de  l'abime  ; 
((  déjà  sa  malédiction  étoit  sur  moi  ;  déjà  je  mentois 
((  au  Dieu  qui  m'a  sauvé  la  vie...  Quand  tu  baisois 
((  mes  lèvres  tremblantes,  tu  ne  savois  pas  que  tu 
c(  n'embrassois  que  la  mort  !»  —  «  0  ciel  !  s'écria  le 
((  missionnaire,  chère  enfant ,  qu'avez-vous  fait.'*  » 

—  ((  Un  crime,  mon  père,  dit  Atala  les  yeux  égarés  : 
u  mais  je  ne  perdois  que  moi ,  et  je  sauvois  ma 
((  mère.  »  —  u  Achève  donc,  »  m'écriai -je  plein 
((  d'épouvante.  —  «  Hé  bien,  dit-elle,  j'avois  prévu 
((  ma  foiblesse;  en  quittant  les  cabanes,  j'ai  em- 
«  porté  avec  moi...  »  —  «  Quoi  ?  »  repris-je  avec 
((  horreur.  —  «  Un  poison?  »  dit  le  père,  u  II  est 
((  dans  mon  sein,  »  s'écria  Atala. 

(c  Le  llambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je 
tombe  mourant  près  de  la  fille  de  Lopez,  le  vieil- 
lard nous  saisit  l'un  et  l'autre  dans  ses  bras,  et  tous 
trois,  dans  l'ombre,  nous  mêlons  un  moment  nos 
sanglots  sur  cette  couche  funèbre. 
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(c  Rëveilloiis-Rous,  réveillons-nous!  dit  bientôt 
«  le  courageux  ermite  en  allumant  une  lampe.  Nous 
«  perdons  des  moments  précieux  :  intrépides  chré- 
«  tiens ,  iDravons  les  assauts  de  l'adversité  :  la  corde 
(f  au  cou,  la  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  aux 
«  pieds  du  Très-Haut,  pour  implorer  sa  clémence, 
u  pour  nous  soumettre  à  ses  décrets.  Peut  être  est-il 
((  temps  encore.  Ma  fdle,  vous  eussiez  dû  m'avertir 
u  hier  au  soir.  )) 

—  ((  Hélas  !  mon  père,  dit  Atala ,  je  vous  ai  cher- 
«  ché  la  nuit  dernière;  mais  le  ciel,  en  punition  de 
«  mes  fautes,  vous  a  éloigné  de  moi.  Tout  secours 
((  eût  d'ailleurs  été  inutile;  car  les  Indiens  même, 
«  si  habiles  dans  ce  ([ui  regarde  les  poisons,  ne 
«  connoissent  point  de  remède  à  celui  que  j'ai 
u  pris.  0  Chactas  !  juge  de  mon  étonnement 
((  quand  j'ai  vu  que  le  coup  n'étoit  pas  aussi  subit 
((  que  je  m'y  attendois!  Mon  amour  a  redoublé 
((  mes  forces ,  mon  ame  n'a  pu  si  vite  se  séparer 
«  de  toi.  ») 

«  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  trou- 
blai le  récit  d'Atala,  ce  fut  par  ces  emportements 
qui  ne  sont  connus  que  des  Sauvages.  Je  me  roulai 
furieux  sur  la  terre  en  me  tordant  les  bras,  et  en 
me  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une 
tendresse  merveilleuse ,  couroit  du  frère  à  la  sœur, 
et  nous  prodiguoit  mille  secours.  Dans  le  calme  de 
son  coeur  et  sous  le  fardeau  des  ans,  il  savoit  se 
faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa  religion  lui 
fournissoit  des  accents  plus  tendres  et  plus  brû- 
lants  que    nos  passions   mêmes.  Ce   prêtre,  qui 
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depuis  quarante  années  s'immololt  chaque  jour  au 
service  de  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes, 
ne  te  rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël,  fu- 
m.ant  perpétuellement  sur  les  hauts  lieux,  devant 
le  Seigneur? 

{(  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter 
quelque  remède  aux  maux  d'Atala.  La  fatigue,  le 
chagrin ,  le  poison ,  et  une  passion  plus  mortelle 
que  tous  les  poisons  ensemble ,  se  réunissoient 
pour  ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le  soir, 
des  symptômes  effrayants  se  manifestèrent;  un 
engourdissement  général  saisit  les  membres  d'A- 
tala, et  les  extrémités  de  son  corps  commencèrent 
à  refroidir  :  «  Touche  mes  doigts ,  me  disoit-elle  ; 
f(  ne  les  trouves-tu  pas  bien  glacés?  »  Je  ne  savois 
que  répondre,  et  mes  cheveux  se  hérissoient  d'hor- 
reur; ensuite  elle  ajoutoit  :  «Hier  encore,  mon 
(c  bien-aimé,  ton  seul  toucher  me  faisoit  tressaillir, 
((  et  voilà  que  je  ne  sens  plus  ta  main,  je  n'entends 
((  presque  plus  ta  voix ,  les  objets  de  la  grotte  dis- 
((  paroissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas  les  oiseaux 
H  qui  chantent!  Le  soleil  doit  être  près  de  se  cou- 
ce  cher  maintenant;  Chactas,  ses  rayons  seront  bien 
((  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe!  » 

((  Atala ,  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  fai- 
soient  fondre  en  pleurs ,  nous  dit  :  <.<  Pardonnez- 
«  moi,  mes  bons  amis;  je  suis  bien  foible,  mais 
«  peut-être  que  je  vais  devenir  plus  forte.  Cepen- 
((  dant  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand  mon 
«  cœur  étoit  si  plein  de  vie!  Chef  de  la  prière, 
((  aie  pitié  de  moi;  soutiens-moi.  Crois-tu  que  ma 
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«  mère  soit  contente,  et  que  Dieu  me  pardonne  ce 
((  que  j'ai  fait?  » 

—  «  Ma  fille,  ))   répondit  le  bon  religieux  en 

versant  des  larmes,  et  les  essuyant  avec  ses  doigts 

tremblants  et  mutilés;  »  ma  fille,  tous  vos  malheurs 

«  viennent  de  votre  ignorance;  c'est  votre  éduca- 

«  tion  sauvage  et  le  manque  d'instruction  néces- 

«  saire  qui  vous  ont  perdue;  vous  ne  saviez  pas 

«  qu'une  chrétienne  ne  peut  disposer  de  sa  vie. 

«  Consolez-vous  donc ,  ma  chère  brebis;  Dieu  vous 

((  pardonnera  à  cause  de   la   simplicité  de  votre 

((  cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent  missionnaire 

«  qui  la  dirigeoit  ont  été  plus  coupables  que  vous; 

«  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs  en  vous  arrachant 

«  un  voeu  indiscret;  mais  que  la  paix  du  Seigneur 

((  soit  avec  eux  !  Vous  offrez  tous  trois  un  terrible 

((  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du  dé- 

((  faut  de  lumières  en  matière  de  religion.  Rassu- 

«  rez-vous ,  mon  enfant  ;  celui  qui  sonde  les  reins 

«  et  les  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui 

«  étoient  pures ,  et  non  sur  votre  action ,  qui  est 

(c  condamnable. 

((  Quant  à  la  vie ,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous 
«  endormir  dans  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant, 
((  que  vous  perdez  peu  de  chose  en  perdant  ce 
((  monde!  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu, 
((  vous  avez  connu  les  chagrins  :  que  penseriez- 
«  vous  donc  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de 
«  la  société  ?  si ,  en  abordant  sur  les  rivages  de  l'Eu- 
((  rope,  votre  oreille  eût  été  frappée  de  ce  long  cri 
((  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille  terre  ?  L'ha- 
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«  bitant  de  la  cabane ,  et  celui  des  palais ,  tout  souf- 
((  fre,  tout  gémit  ici-bas  j  les  reines  ont  été  vues 
((  pleurant  comme  de  simples  femmes  ,  et  l'on  s'est 
((  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent 
((  les  yeux  des  rois  ! 

((  Est-ce  \otre  amour  que  vous  regrettez  ?  Ma 
((  fille,  il  faudroit  autant  pleurer  un  songe.  Con- 
<(  noissez-vous  le  cœur  de  l'homme,  et  pourriez- 
((  vous  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous 
((  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la 
((  mer  roule  dans  une  tempête.  Atala,  les  sacrifices, 
((  les  bienfaits,  ne  sont  pas  des  liens  éternels  :  un 
((  jour  peut-être  le  dégoût  fut  venu  avec  la  satiété , 
((  le  passé  eût  été  compté  pour  rien  ,  et  l'on  n'eût 
((  plus  aperçu  que  les  inconvénients  d'une  union 
«  pauvre  et  méprisée.  Sans  doute  ,  ma  fille ,  les 
«  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet  homme 
«  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du  Créateur. 
<(  Un  paradis  avoit  été  formé  pour  eux  ,  ils  étoient 
((  innocents  et  immortels.  Parfaits  de  l'ame  et  du 
((  corps,  ils  se  convenoient  en  tout  :  Eve  avoit  été 
((  créée  pour  Adam  ,  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont 
((  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état  de  bon- 
ce  heur,  quels  couples  le  pourront  après  eux  .'*  Je  ne 
«  vous  parlerai  point  des  mariages  des  premiers- 
«  nés  des  hommes ,  de  ces  unions  ineffables  ,  alors 
«  que  la  sœur  étoit  l'épouse  du  frère ,  que  l'amour 
((  et  l'amitié  fraternelle  se  confondoient  dans  le 
«  même  cœur,  et  que  la  pureté  de  l'une  augmen- 
«  toit  les  délices  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont 
((  été  troublées  ;  la  jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  de 
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gazon  où  l'on  immoloit  le  chevreau ,  elle  a  régné 
sous  la  tente  d'Abraham ,  et  dans  ces  couches 
mêmes  où  les  patriarches  goûtoient  tant  de  joie 
qu'ils  oublioient  la  mort  de  leurs  mères. 

«  Vous  seriez-vous  donc  flattée  ,  mon  enfant , 
d'être  plus  innocente  et  plus  heureuse  dans  vos 
liens  que  ces  saintes  familles  dont  Jésus-Christ  a 
voulu  descendre?  Je  vous  épargne  les  détails  des 
soucis  du  ménage ,  les  disputes  ,  les  reproches 
mutuels  ,  les  inquiétudes,  et  toutes  ces  peines  se- 
crètes qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal. 
La  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque  fois 
qu'elle  est  mère ,  et  elle  se  marie  en  pleurant. 
Que  de  maux  dans  la  seule  perte  d'un  nouveau-né 
à  qui  l'on  donnoit  le  lait,  et  qui  meurt  sur  votre 
sein  !  la  montagne  a  été  pleine  de  gémissements  ; 
rien  ne  pouvoit  consoler  Rachel,  parce  que  ses 
fils  n'étoient  plus.  Ces  amertumes  attachées  aux 
tendresses  humaines  sont  si  fortes,  que  j'ai  vu 
dans  ma  patrie  de  grandes  dames ,  aimées  par  des 
rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans  des 
cloîtres,  et  mutiler  cette  chair  révoltée,  dont  les 
plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz -vous  que  ces  derniers 
exemples  ne  vous  regardent  pas  ;  que  toute  votre 
ambition  se  réduisoit  h  vivre  dans  une  obscure 
cabane ,  avec  l'homme  de  votre  choix  ;  que  vous 
cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage  que  les 
charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle 
amour  ?  IWusion  ,  chimère,  vanité,  rêve  d'une 
imagination  blessée  !  Et  moi  aussi,  ma  fille ,  j'ai 
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((  connu  les  troubles  du  coeur;  cette  tête  n'a  pas 
((  toujours  été  chauve ,  ni  ce  sein  aussi  tranquille 
((  qu'il  Yous  le  paroît  aujourd'hui.  Croyez-en  mon 
((  expérience  :  si  l'homme,  constant  dans  sesafFec- 
«  tions,  pouvoit  sans  cesse  fournir  à  un  sentiment 
((  renouvelé  sans  cesse ,  sans  doute  la  solitude  et 
«  l'amour  l'égaleroientà  Dieu  même  ;  car  ce  sont  là 
((  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Etre.  Mais 
((  l'ame  de  l'homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n'aime 
((  long-temps  le  même  ohjet  avec  plénitude.  Il  y  a 
((  toujours  quelques  points  par  où  deux  coeurs  ne 
((  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue 
«  pour  rendre  la  vie  insupportable. 

u  Enfin  ,  ma  chère  fille ,  le  grand  tort  des  hom- 
((  mes,  dans  leur  songe  de  bonheur,  est  d'oublier 
((  cette  infirmité  de  la  mort  attachée  à  leur  nature  : 
((  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard,  quelle  qu'eût  été  votre 
((  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé  en  cette 
((  figure  uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille 
«  d'Adam  ;  l'oeil  même  de  Chactas  n'auroit  pu 
((  vous  reconnoitre  entre  vos  sœurs  de  la  tombe. 
((  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les  vers  du 
((  cercueil.  Que  dis-je  !  (ô  vanité  des  vanités  !)  que 
((  parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre  ! 
«  Voulez-vous ,  ma  chère  fille ,  en  connoitre  l'éten- 
((  due?  Si  un  homme  revenoit  à  la  lumière  quelques 
«  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec 
((  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de 
((  larmes  à  sa  mémoire  ;  tant  on  forme  vite  d'autres 
((  liaisons ,  tant  on  prend  facilement  d'autres  habi- 
((  tudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme, 
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(  tant  notre  vie  est  peu  de  chose ,  même  dans  le 
(  cœur  de  nos  amis  ! 

((  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille, 
(  qui  vous  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère. 
(  Déjà  le  vêtement  blanc  et  la  couronne  éclatante 
(  des  vierges  se  préparent  pour  vous  sur  les  nuées  ; 
(  déjà  j'entends  la  Reine  des  Anges  qui  vous  crie  : 
(  Venez  ,  ma  digne  servante;  venez,  ma  colombe; 
venez  vous  asseoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi 
toutes  ces  filles  qui  ont  sacrifié  leur  beauté  et 
leur  jeunesse  au  service  de  l'humanité,  à  l'éduca- 
tion des  enfants  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  péni- 
tence. Venez,  rose  mystique,  vous  reposer  sur  le 
(  sein  de  Jésus-Christ.  Ce  cercueil ,  lit  nuptial  que 
(  vous  vous  êtes  choisi ,  ne  sera  point  trompé  ;  et 
(  les  embrassements  de  votre  céleste  époux  ne  fini- 
ront jamais!  )) 
((  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents 
et  répand  le  calme  dans  le  ciel ,  ainsi  la  parole 
tranquille  du  vieillard  apaisa  les  passions  dans  le 
sein  de  mon  amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée 
que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me  faire  sup- 
porter sa  perte.  Tantôt  elle  me  disoit  qu'elle  mour- 
roit  heureuse  si  je  lui  promettois  de  sécher  mes 
pleurs  ;  tantôt  elle  me  parloit  de  ma  mère  ,  de  ma 
patrie  ;  elle  cherchoit  à  me  distraire  de  la  douleur 
présente,  en  réveillant  en  moi  une  douleur  passée. 
Elle  m'exhortoit  à  la  patience ,  à  la  vertu.  «  Tu  ne 
((  seras  pas  toujours  malheureux ,  disoit-elle  :  si  le 
((  ciel  t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seulement  pour 
((  te  rendre  plus  compatissant  aux  maux  des  autres. 
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((  Le  cœur,  6  Chactas  !  est  comme  ces  sortes  d'arbres 
((  qui  ne  donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des 
((  hommes  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés  eux- 
((  mêmes.  » 

«  Quand  elle  avoit  ainsi  parlé,  elle  se  tournoit 
Yers  le  missionnaire,  cherchoit  auprès  de  lui  le  sou- 
lagement qu'elle  m'avoit  fait  épromer;  et,  tour  à 
tour  consolante  et  consolée,  elle  donnoit  et  rece- 
voit  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la  mort. 

((  Cependant  l'ermite  redoubloit  de  zèle.  Ses 
vieux  os  s'étoient  rallumés  par  l'ardeur  de  la  cha- 
rité, et  toujours  préparant  des  remèdes,  rallumant 
le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  faisoit  d'admi- 
rables discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des 
justes.  Le  flambeau  de  la  religion  à  la  main,  il 
sembloit  précéder  Atala  dans  la  tombe,  pour  lui 
en  montrer  les  secrètes  merveilles.  L'humble  grotte 
étoit  remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien, 
et  les  esprits  célestes  étoient  sans  doute  attentifs 
il  cette  scène  où  la  religion  luttoit  seule  contre 
l'amour,  la  jeimesse  et  la  mort. 

((  Elle  triomphoit ,  cette  religion  divine,  et  l'on 
s'apercevoit  de  sa  victoire  à  une  sainte  tristesse  qui 
succédoit  dans  nos  cœurs  aux  premiers  transports 
des  passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Atala  sembla 
se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que  le  reli- 
gieux prononçoit  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de 
temps  après  ,  elle  me  tendit  la  main  ,  et  avec  une 
voix  qu'on  entendoit  à  peine ,  elle  me  dit  :  «  Fils 
<(  d'Outalissi ,  te  rappelles-tu  cette  première  nuit  où 
'f  tu  me  pris  pour  la  Vierge  des  dernières  amours  .^ 
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(f  Singulier  présage  de  notre  destinée  !  »  Elle  s'ar- 
rêta ;  puis  elle  reprit  :  ((  Quand  je  songe  que  je  te 
((  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait  un  tel  effort 
u  pour  revivre  ,  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir 
«  de  me  rendre  immortelle  à  force  d'aimer.  Mais, 
((  ômon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  I  »  Atala 
se  tut  pendant  quelques  instants;  elle  ajouta  :  «  Il 
((  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des 
((  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup 
((  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  caprices. 
((  Chactas,  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va 
{(  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi ,  et  vous 
{(  délivrer  pour  toujoursdupoidsdemes  infortunes.» 
—  ((  Vous  pardonner  !  répondis-je  noyé  de  lar- 
«  mes  :  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos  mal- 
ce  heurs  ?  —  Mon  ami ,  dit-elle  en  m'interrompant , 
((  vous  m'avez  rendue  très  heureuse,  et  si  j'étois 
((  à  recommencer  la  vie ,  je  préférerois  encore  le 
((  bonheur  de  vous  avoir  aimé  quelques  instants 
«  dans  un  exil  infortuné,  à  toute  une  vie  de  repos 
((  dans  ma  patrie.  » 

«  Ici ,  la  voix  d' Atala  s'éteignit;  les  ombres  de  la 
mort  se  répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa 
bouche  ;  ses  doigts  errants  cherchoient  à  toucher 
quelque  chose  ;  elle  conversoit  tout  bas  avec  des 
esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  effort,  elle 
essaya,  mais  en  vain,  de  détacher  de  son  cou.  le 
petit  crucifix;  elle  me  pria  de  le  dénouer  moi-même, 
et  elle  me  dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis 
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((  cette  croix  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein  ; 
«  c'est  le  seul  bien  que  possède  Atala.  Lopez,  ton 
((  père  et  le  mien ,  l'envoya  à  ma  mère  peu  de  jours 
«  après  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet  héri- 
((  tage,  ô  mon  frère  !  conserve-le  en  mémoire  de 
«  mes  malheurs.  Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des 
((  infortunés  dans  les  chagrins  de  ta  vie.  Chactas, 
((  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire.  Ami  ,  notre 
((  union  auroit  été  courte  sur  la  terre,  mais  il  est 
((  après  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu'il  seroit 
«  affreux  d'être  séparé  de  toi  pour  jamais  !  Je  ne 
((  fais  que  te  devancer  aujourd'hui ,  et  je  te  vais 
((  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m.'as  aimée , 
«  fais-toi  instruire  dans  la  religion  chrétienne,  qui 
((  préparera  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes  yeux 
((  un  grand  miracle,  cette  religion,  puisqu'elle  me 
((  rend  capable  de  te  quitter  sans  mourir  dans  les 
((  angoisses  du  désespoir.  Cependant ,  Chactas  ,  je 
((  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse,  je  sais 
«  trop  ce  qu'il  en  coûte  pour  te  demander  un  ser- 
((  ment.  Peut-être  ce  voeu  te  sépareroit~il  de  quel- 
ce  que  femme  plus  heureuse  que  m.oi  —  0  ma  mère  ! 
((  pardonne  à  ta  fille.  0  Vierge  !  retenez  votre  cour- 
ce  roux.  Je  retombe  dans  mes  foiblesses,  et  je  te 
((  dérobe,  ô  mon  Dieu  !  des  pensées  qui  ne  devroient 
((  être  que  pour  toi.  » 

((  Navré  de  douleur ,  je  promis  à  Atala  d'embras- 
ser un  jour  la  religion  chrétienne.  A  ce  spectacle, 
le  solitaire  se  levant  d'un  air  inspiré,  et  étendant 
les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  :  a  II  est  temps , 
K  s'écria-t-il ,  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici  !  » 
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((  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'une  force 
surnaturelle  me  contraint  de  tomber  à  genoux,  et 
m'incline  la  tête  au  pied  du  lit  d'Atala.  Le  prêtre 
ouvre  un  lieu  secret  où  étoit  renfermée  une  urne 
d'or,  couverte  d'un  voile  de  soie;  il  se  prosterne,  et 
adore  profondément.  La  grotte  parut  soudain  illu- 
minée ;  on  entendit  dans  les  airs  les  paroles  des 
anges  et  les  frémissements  des  harpes  célestes;  et, 
lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  taber- 
nacle ,  je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc 
de  la  montagne. 

((  Le  prêtre  ouvrit  le  calice;  il  prit  entre  ses  deux 
doigts  une  hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'ap- 
procha d'Atala  en  prononçant  des  mots  mystérieux. 
Cette  sainte  avoit  les  yeux  levés  au  ciel ,  en  extase. 
Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues ,  toute  sa 
vie  se  rassembla  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent ,  et  vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu 
caché  sous  le  pain  mystique.  Ensuite  le  divin  vieil- 
lard trempe  un  peu  de  coton  dans  une  huile  con- 
sacrée ;  il  en  frotte  les  tempes  d'Atala ,  il  regarde 
un  moment  la  fille  mourante ,  et  tout  à  coup  ces 
fortes  paroles  lui  échappent  :  ((  Partez ,  ame  chré- 
((  tienne,  allez  rejoindre  votre  Créateur!  »  Rele- 
vant alors  ma  tête  abattue ,  je  m'écriai  en  regardant 
le  vase  où  étoit  l'huile  sainte  :  «  Mon  père,  ce  re- 
«  mède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala ?  —  Oui ,  mon  fils, 
«  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras  ,  la  vie 
((  éternelle  !  )>  Atala  venoit  d'expirer.  » 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le 
commencement  de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de 
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s'interrompre.  Ses  pleurs  rinondoient,  et  sa  yoIx 
ne  laissoit  échapper  que  des  mots  entrecoupés.  Le 
Sachem  aveugle  ouvrit  son  sein ,  il  en  tira  le  cru- 
cifix d'Atala.  ((  Le  voilà  ,  s'écria-t-il ,  ce  gage  de 
«  l'adversité!  0  René,  ô  mon  fils!  tu  le  vois;  et  moi, 
((  je  ne  le  vois  plus  !  Dis-moi,  après  tant  d'années  , 
((  l'or  n'en  est-il  point  altéré?  n'y  vois-tu  point  la 
((  trace  de  mes  larmes?  Pourrois-tu  reconnoître 
((  l'endroit  qu'une  sainte  a  touché  de  ses  lèvres? 
«  Comra^cnt  Chactas  n'est-il  point  encore  chrétien? 
((  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et  de  patrie 
((  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les  erreurs  de 
((  ses  pères?  Non ,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  long- 
ce  temps.  La  terre  me  crie  :  Quand  donc  descen- 
((  dras-tu  dans  la  tombe ,  et  qu'attends-tu  pour 
((  embrasser  une  religion  divine?...  0  terre  !  vous 
((  ne  m'attendrez  pas  long-temps  :  aussitôt  qu'un 
({  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette  tête  blan- 
u  chie  par  les  chagrins ,  j'espère  me  réunir  à  Atala.... 
((  Mais  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de  mon 
((  histoire.  » 

LES  FUNÉRAILLES. 

((  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René!  de  te  pein- 
dre aujourd'hui  le  désespoir  qui  saisit  mon  ame 
lorsque  Atala  eut  rendu  le  dernier  soupir.  Il  fau- 
droit  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en  reste;  il 
faudroit  que  mes  yeux  fermés  se  pussent  rouvrir 
au  soleil  pour  lui  demander  compte  des  pleurs 
qu'ils  versèrent  à  sa  lumière.  Oui,  cette  lune  qui 
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brille  à  présent  sur  nos  têtes  se  lassera  d'éclairer 
les  solitudes  du  Kentucky  ;  oui ,  le  fleuve  qui  porte 
maintenant  nos  pirogues  suspendra  le  cours  de  ses 
eaux  avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler  pour 
Atala  !  Pendant  deux  jours  entiers,  je  fus  insensible 
aux  discours  de  l'ermite.  En  essayant  de  calmer  mes 
peines,  cet  excellent  homme  ne  se  servoit  point 
des  vaines  raisons  de  la  terre,  il  se  contentoit  de 
me  dire  :  «  Mon  fds,  c'est  la  volonté  de  Dieu  ;  »  et 
d  me  pressoit  dans  ses  bras.  Je  n'aurois  jamais  cru 
qu'il  y  eût  tant  de  consolation  dans  ce  peu  de  mots 
du  chrétien  résigné ,  si  je  ne  l'avois  éprouvé  moi- 
même. 

((  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience 
du  vieux  serviteur  de  Dieu,  vainquirent  enfin  l'obs- 
tination de  ma  douleur.  J'eus  honte  des  larmes 
que  je  lui  faisois  répandre,  u  Mon  père,  lui  dis-je, 
«  c'en  est  trop  :  que  les  passions  d'un  jeune  homme 
«  ne  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours.  Laisse-moi 
«  emporter  les  restes  de  mon  épouse  ;  je  les  ense- 
«  velirai  dans  quelque  coin  du  désert ,  et  si  je  suis 
((  encore  condamné  à  la  vie ,  je  tâcherai  de  me 
«  rendre  digne  de  ces  noces  éternelles  qui  m'ont 
«  été  promises  par  Atala.  ;) 

«  A  ce  retour  inespéré  de  courage ,  le  bon  père 
tressaillit  de  joie  ;  il  s'écria  :  «  0  sang  de  Jésus- 
(f  Christ,  sang  de  mon  divin  Maître,  je  reconnois 
«  là  tes  mérites  !  Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune 
«  homme.  Mon  Dieu,  achève  ton  ouvrage;  rends  la 
((  paix  à  cette  ame  troublée ,  et  ne  lui  laisse  de  ses 
((  malheurs  que  d'humbles  et  utiles  souvenirs!  » 

ATALA.  g 
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((  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps  de  la 
lille  de  Lopez ,  mais  il  me  proposa  de  faire  venir 
ses  néophytes,  et  de  l'enterrer  avec  toute  la  pompe 
chrétienne;  je  m'y  refusai  à  mon  tour.  «  Les  mal- 
((  heurs  et  les  vertus  d'Atala,  lui  dis-je,  ont  été 
((  inconnus  des  hommes  ;  que  sa  tombe ,  creusée 
((  furtivement  par  nos  mains,  partage  cette  obs- 
((  curité.  »  Nous  convînmes  que  nous  partirions 
le  lendemain ,  au  lever  du  soleil ,  pour  enterrer 
Atala  sous  l'arche  du  pont  naturel,  à  l'entrée  des 
Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous 
passerions  la  nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette 
sainte. 

«  Vers  le  soir ,  nous  transportâmes  ses  précieux 
restes  à  une  ouverture  de  la  grotte  qui  donnoit  vers 
le  nord.  L'ermite  les  avoit  roulés  dans  une  pièce  de 
lin  d'Europe,  fiié  par  sa  mère  :  c'étoit  le  seul  bien 
qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  long-temps  il 
le  destinoit  à  son  propre  tombeau.  Atala  étoit  cou- 
chée sur  un  gazon  de  sensitives  des  montagnes  ;  ses 
pieds,  sa  tête ,  ses  épaules  et  une  partie  de  son  sein 
étoient  découverts.  On  voyoit  dans  ses  cheveux  une 
fleur  de  magnolia  fanée...  celle-là  même  que  j'avois 
déposée  sur  le  lit  de  la  vierge  ,  pour  la  rendre  fé- 
conde. Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli 
depuis  deux  matins,  sembloient  languir  et  sourire. 
Dans  ses  joues  d'une  blancheur  éclatante,  on  dis- 
tinguoit  quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux 
étoient  fermés  ,  ses  pieds  modestes  étoient  joints , 
et  ses  mains  d'albâtie  pressoient  sur  son  cœur  un 
crucifix  d'ébcne  ;  le  scapulaire  de  ses  vœux  étoit 
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passé  à  son  cou.  Elle  paroissoit  enchantée  par 
l'Ange  de  la  mélancolie,  et  par  le  double  sommeil 
de  l'innocence  et  de  la  tombe  :  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune 
fille  QYoit  joui  de  la  lumière  auroit  pu  la  prendre 
pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

«  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit. 
J'étois  assis  en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de 
mon  Atala.  Que  de  fois,  durant  son  sommeil, 
j'avois  supporté  sur  mes  genoux  cette  tête  char- 
mante !  Que  de  fois  je  m'étois  penché  sur  elle  pour 
entendre  et  pour  respirer  son  souffle  !  Mais  à  pré- 
sent aucun  bruit  ne  sortoit  de  ce  sein  immobile , 
et  c'étoit  en  vain  que  j'attendois  le  réveil  de  la 
beauté  ! 

((  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée 
funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme 
une  blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil 
d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois 
ce  grand  secret  de  mélancolie,  qu'elle  aime  à  racon- 
ter aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des 
mers.  De  temps  en  temps,  le  religieux  plongeoit 
un  rameau  fleuri  dans  une  eau  consacrée,  puis, 
secouant  la  branche  humide,  il  parfumoit  la  nuit 
des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétoit  sur  un  air 
antique  quelques  vers  d'un  vieux  poëte  nommé 
Job;  il  disoit  : 

a  J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme 
«  l'herbe  des  champs. 

((  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un 
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((  misérable,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amer- 
«  tume  du  cœur  ?  » 

((  Ainsi  chantoit  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix 
grave  et  un  peu  cadencée  alloit  roulant  dans  le  si- 
lence des  déserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau 
sortoit  de  tous  les  échos,  de  tous  les  torrents,  de 
toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe 
de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la  mon- 
tagne, les  tintements  de  la  cloche  qui  appeloit  les 
voyageurs,  se  méloient  à  ces  chants  funèbres,  et 
l'on  croyoit  entendre  dans  les  Bocages  de  la  mort 
le  chœur  lointain  des  décédés,  qui  répondoit  à  la 
voix  du  solitaire. 

((  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient. 
Les  éperviers  crioient  sur  les  rochers,  et  les  mar- 
tres rentroient  dans  le  creux  des  ormes  :  c'étoit  le 
signal  du  convoi  d'Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur 
mes  épaules;  l'ermite  marchoit  devant  moi,  une 
bêche  à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre 
de  rochers  en  rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ra- 
lentissoient  également  nos  pas.  A  la  vue  du  chien 
qui  nous  avoit  trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  main- 
tenant, bondissant  de  joie,  nous  traçoit  une  autre 
route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent,  la 
longue  chevelure  d'Atala ,  jouet  des  brises  mati- 
nales, étendoitson  voile  d'or  sur  mes  yeux  ;  sou- 
vent, pliant  sous  le  fardeau,  j'étois  obligé  de  le 
déposer  sur  la  mousse,  et  de  m'asseoir  auprès, 
pour  reprendre  des  forces.  Enfin,  nous  arrivâmes 
au  lieu  marqué  par  ma  douleur;  nous  descendîmes 
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sous  l'arche  du  pont.  0  mon  fils  !  il  eût  fallu  voir 
un  jeune  sauvage  et  un  vieil  ermite  à  genoux  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert ,  creusant  avec 
leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont 
le  corps  étoit  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  des- 
séchée d'un  torrent. 

«  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  trans- 
portâmes la  beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas  ! 
j'avois  espéré  de  préparer  une  autre  couche  pour 
elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  poussière  dans  ma 
main  et  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai 
pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala. 
Ensuite  je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un 
front  de  dix -huit  printemps;  je  vis  graduelle- 
ment disparoître  les  traits  de  ma  soeur,  et  ses  grâces 
se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité  ;  son  sein 
surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci ,  comme  un 
lis  blanc  s'élève  du  milieu  d'une  sombre  argile  : 
«  Lopez,  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer 
((  ta  fille!  »  et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la  terre 
du  sommeil. 

«  Nous  retournâmes  à  la  grotte ,  et  je  fis  part  au 
missionnaire  du  projet  que  j'avois  formé  de  me 
fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui  connoissoit  merveil- 
leusement le  coeur  de  l'homme ,  découvrit  ma  pen- 
sée et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit  :  a  Chactas, 
((  fils  d'Outalissi ,  tandis  qu' Atala  a  vécu  je  vous  ai 
u  sollicité  moi-même  de  demeurer  auprès  de  moi  ; 
((  mais  à  présent  votre  sort  est  changé,  vous  vous 
«  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi,  mon  fils,  les 
H  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou 
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((  tard  qu'elles  finissent ,  parce  que  le  cœur  de 
((  l'homme  est  fini  ;  c'est  une  de  nos  grandes  mi- 
ce  sères  :  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être 
i<  long-temps  malheureux.  Retournez  au  Mescha- 
((  cebé  :  allez  consoler  votre  mère ,  qui  vous  pleure 
«tous  les  jours,  et  qui  a  besoin  de  votre  appui. 
((  Faites-vous  instruire  dans  la  religion  de  votre 
((  Atala ,  lorsque  vous  en  trouverez  l'occasion ,  et 
((  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis  d'être 
u  vertueux  et  chrétien.  Moi ,  je  veillerai  ici  sur  son 
«  tombeau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'ame  de  votre 
((  sœur  et  le  cœur  de  votre  vieil  ami  vous  suivront.  >j 
«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher  ; 
son  autorité  étoit  trop  grande,  sa  sagesse  trop  pro- 
fonde, pour  ne  lui  obéir  pas.  Dès  le  lendemain,  je 
quittai  mon  vénérable  hôte ,  qui ,  me  pressant  sur 
son  cœur,  me  donna  ses  derniers  conseils,  sa  der- 
nière bénédiction  et  ses  dernières  larmes.  Je  passai 
au  tombeau;  je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite 
croix  qui  se  montroit  au  dessus  de  la  mort ,  comme 
on  aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui  a  fait 
naufrage.  Je  jugeai  que  le  solitaire  étoit  venu  prier 
au  tombeau  pendant  la  nuit;  cette  marque  d'amitié 
et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en  abondance. 
Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse ,  et  de  voir  encore 
une  fois  ma  bien-aimée;  une  crainte  religieuse  me 
retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement  remuée. 
Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux,  et  la  tête  sou- 
tenue dans  ma  main ,  je  demeurai  enseveli  dans  la 
plus  araère  rêverie.  0  René  !  c'est  là  que  je  fis  pour 
la  première  fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la  va- 
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iilté  de  nos  jours,  et  la  plus  grande  vanité  de  nos 
projets  !  Eh ,  mon  enfant  !  qui  ne  les  a  point  faites 
ces  réflexions?  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  cerf 
blanchi  par  les  hivers;  mes  ans  le  disputent  à  ceux 
de  la  corneille  :  hé  bien  !  malgré  tant  de  jours  ac- 
cumulés sur  ma  tête,  malgré  une  si  longue  expé- 
rience de  la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré 
d'homme  qui  n'eut  été  trompé  dans  ses  rêves  de 
félicité,  point  de  coeur  qui  n'entretînt  une  plaie 
cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  res- 
semble au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la 
surface  en  paroît  calme  et  pure;  mais,  quand  vous 
regardez  au  fond  du  bassin ,  vous  apercevez  un  large 
crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux. 

((  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher 
sur  ce  lieu  de  douleur,  le  lendemain ,  au  premier 
cri  de  la  cigogne ,  je  me  préparai  à  quitter  la  sépul- 
ture sacrée.  J'en  partis  comme  de  la  borne  d'où  je 
voulois  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu.  Trois 
fois  j'évoquai  l'ame  d'Atala  ;  trois  fois  le  Génie  du 
désert  répondit  à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je 
saluai  ensuite  l'orient,  et  je  découvris  au  loin ,  dans 
les  sentiers  de  la  montagne,  l'ermite  qui  se  rendoit 
à  la  cabane  de  quelque  infortuné.  Tombant  à  ge- 
noux et  embrassant  étroitement  la  fosse,  je  m'é- 
criai :  ((  Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère, 
((  fdle  trop  malheureuse  !  Pour  prix  de  ton  amour, 
((  de  ton  exil  et  de  ta  mort ,  tu  vas  être  abandonnée, 
«  même  de  Chactas!  »  Alors,  versant  des  flots  de 
larmes,  je  me  séparai  de  la  fille  de  Lopez;  alors  je 
m'arrachai  de  ces  lieux,  laissant  au  pied  du  mo- 
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nument  de  la  nature  un  monument  plus  auguste  : 
l'humble  tombeau  de  la  vertu.  » 

ÉPILOGUE. 

Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette 
histoire  à  René  l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite 
aux  enfants,  et  moi ,  -voyageur  aux  terres  lointaines , 
j'ai  fidèlement  rapporté  ce  que  des  Indiens  m'en  ont 
appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau  du  peuple 
chasseur  et  du  peuple  laboureur,  la  religion ,  pre- 
mière législatrice  des  hommes ,  les  dangers  de  l'igno- 
rance et  de  l'enthousiasme  religieux ,  opposés  aux 
lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de 
l'Évangile,  les  combats  des  passions  et  des  vertus 
dans  un  coeur  simple ,  enfin  le  triomphe  du  chris- 
tianisme sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la 
crainte  la  plus  terrible  :  l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je 
la  trouvai  fort  instructive  et  parfaitement  belle, 
parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du  désert,  la  grâce  de  la 
cabane,  et  une  simplicité  à  conter  la  douleur,  que  je 
ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose 
me  restoit  à  savoir.  Je  demandois  ce  qu'étoit  devenu 
le  père  Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvoit  dire.  Je 
l'aurois  toujours  ignoré ,  si  la  Providence ,  qui  con- 
duit tout,  ne  m'avoit  découvert  ce  que  je  clierchois. 
Voici  comme  la  chose  se  passa  : 

J'avois  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé ,  qui 
formoient  autrefois  la  barrière  méridionale  de  la 
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Nouvelle-France,  et  j'étois  curieux  devoir,  au  nord, 
Fautre  merveille  de  cet  empire,  la  cataracte  de  Nia- 
gara. J'étois  arrivé  tout  près  de  cette  chute,  dans 
l'ancien  pays  des  Agannonsioni  ',  lorsqu'un  matin  , 
en  traversant  une  plaine,  j'aperçus  une  femme  as- 
sise sous  un  arbre ,  et  tenant  un  enfant  mort  sur 
ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement  de  la  jeune 
mère,  et  je  l'entendis  qui  disoit  : 

((Si  tu  étois  resté  parmi  nous,  cher  enfant, 
((  comme  ta  main  eût  bandé  l'arc  avec  grâce  I  Ton 
c(  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur;  et,  sur  le  som- 
((  met  de  la  montagne,  tes  pas  auroient  défié  le 
«  chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher, 
((  si  jeune ,  être  allé  dans  le  pays  des  âmes  !  Com- 
te ment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton  père  n'y  est 
«  point  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras 
u  froid ,  et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des  peaux 
((  pour  te  couvrir.  Oh  !  il  faut  que  je  me  hâte  de 
((  t'aller  rejoindre ,  pour  te  chanter  des  chansons  et 
((  te  présenter  mon  sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantoit  d'une  voix  tremblante , 
balançoit  l'enfant  sur  ses  genoux,  humectoit  ses 
lèvres  du  lait  maternel,  et  prodiguoit  à  la  mort 
tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  vouloit  faire  sécher  le  corps  de  son 
fils  sur  les  branches  d'un  arbre ,  selon  la  coutume 
indienne,  afin  de  l'emporter  ensuite  aux  tombeaux 

'  Les  Iroquois. 
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de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc  le  nouveau-né,  et , 
respirant  quelques  instants  sur  sa  bouche,  elle  dit  : 
u  Ame  de  mon  fils ,  ame  charmante ,  ton  père  t'a 
«  créée  jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser  ;  hélas  ! 
«  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir  de  te  doinier  une 
((  seconde  naissance.  »  Ensuite,  elle  découvrit  son 
sein,  et  embrassa  ses  restes  glacés,  qui  se  fussent 
ranimés  au  feu  du  coeur  maternel ,  si  Dieu  ne  s'é- 
toit  réservé  le  souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva ,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur 
les  branches  duquel  elle  pût  exposer  son  enfant. 
Elle  choisit  un  éi  able  à  fleurs  rouges  ,  festonné  de 
guirlandes  d'apios,  et  qui  exhaloit  les  parfums  les 
plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les  rameaux 
inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps;  laissant 
alors  échapper  la  branche ,  la  branche  retourna  à 
sa  position  naturelle,  emportant  la  dépouille  de 
l'innocence ,  cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh 
que  cette  coutume  indienne  est  touchante  !  Je  vous 
ai  vus  dans  vos  campagnes  désolées ,  pompeux  mo- 
numents des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous  pré- 
fère encore  ces  tombeaux  aériens  du  Sauvage,  ces 
mausolées  de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume 
l'abeille,  que  balance  le  zéphyr,  et  où  le  rossignol 
bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive  mélodie. 
Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune  fdle  que  la  main 
d'un  amant  a  suspendue  à  l'arbre  de  la  mort ,  si  ce 
sont  les  restes  d'un  enfant  chéri  qu'une  mère  a  pla- 
cés dans  la  demeure  des  petits  oiseaux ,  le  charme 
redouble  encore.  Je  m'approchai  de  celle  qui  gé- 
missoit  au  pied  de  l'érable  ;  je  lui  imposai  lies  mains 
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sur  la  tète,  en  poussant  les  trois  cris  de  douleur. 
Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  uu 
rameau,  j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnoient 
autour  du  corps  de  l'enfant.  Mais  je  me  donnai  de 
^arde  d'effrayer  une  colombe  voisine.  L'Indienne 
lui  disoit  :  u  Colombe  ,  si  tu  n'es  pas  l'ame  de  mon 
«  lils  qui  s'est  envolée ,  tu  es  sans  doute  une  mère 
(f  qui  cherche  quelque  chose  pour  faire  un  nid. 
((  Prends  de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus 
«dans  l'eau  d'esquine;  prends -en  pour  coucher 
((  tes  petits  :  puisse  le  grand  Esprit  te  les  con- 
((  server  !  )) 

Cependant  la  mère  pleuroit  de  joie  en  voyant  la 
politesse  de  l'étranger.  Comme  nous  faisions  ceci , 
un  jeune  homme  approcha  :  «  Fille  de  Céluta ,  re- 
«  tire  notre  enfant;  nous  ne  séjournerons  pas  plus 
((  long-temps  ici ,  et  nous  partirons  au  premier  so- 
K  leil.  »  Je  dis  alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel 
((  bleu ,  beaucoup  de  chevreuils  ,  un  manteau  de 
«  castor,  et  l'espérance.  Tu  n'es  donc  pas  de  ce  dé- 
«  sert?  —  Non  ,  répondit  le  jeune  homme  ,  nous 
((  sommes  des  exilés,  et  nous  allons  chercher  une 
((  patrie.  »  En  disant  cela,  le  guerrier  baissa  la  tête 
dans  son  sein ,  et  avec  le  bout  de  son  arc  il  abattoifc 
la  tête  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avoit  des  larmes 
au  fond  de  cette  histoire,  et  je  me  tus.  La  femme 
retira  son  fils  des  branches  de  l'arbre,  et  elle  le 
donna  à  porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  :  «  Voû- 
te lez-vous  me  permettre  d'allumer  votre  feu  cette 
((  nuit?  —  Nous  n'avons  point  de  cabane,  reprit 
((  le  guerrier;  si  vous  voulez  nous  suivre ,  nous 
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((  campons  au  iDord  de  la  chute.  — Je  le  veux  bien ,  » 
lépondis-je,  et  nous  partîmes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte , 
qui  s'annoncoit  par  d'affreux  mugissements.  Elle 
est  formée  par  la  rivière  Niagara ,  qui  sort  du  lac 
Érié ,  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario  ;  sa  hauteur 
perpendiculaire  est  de  cent  quarante-quatre  pieds. 
Depuis  le  lac  Érié  jusqu'au  Saut,  le  fleuve  accourt 
par  une  pente  rapide ,  et,  au  moment  de  la  chute , 
c'est  moins  un  fleuve  qu'une  mer,  dont  les  torrents 
se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  gouffre.  La  ca- 
taracte se  divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en 
fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  une 
lie  creusée  en  dessous  ,  qui  pend  avec  tous  ses 
arbres  sur  le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve 
qui  se  précipite  au  midi,  s'arrondit  en  un  vaste 
cylindi^e,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige,  et 
brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs;  celle  qui 
tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre  effrayante  ; 
on  diroit  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille  arcs- 
en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l'abîme. 
Frappant  le  roc  ébranlé ,  l'eau  rejaillit  en  tourbil- 
lons d'écume ,  qui  s'élèvent  au-dessus  des  forets , 
comme  les  fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des 
pins ,  des  noyers  sauvages ,  des  rochers  taillés  en 
forme  de  fantômes ,  décorent  la  scène.  Des  aigles 
entraînés  par  le  courant  d'air  descendent  en  tour- 
noyant au  fond  du  gouffre ,  et  des  carcajous  se  sus- 
pendent par  lem's  queues  flexibles  au  bout  d' une 
branche  abaissée ,  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cada- 
vres brisés  des  élans  et  des  ours. 
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Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  con- 
templois  ce  spectacle,  l'Indienne  et  son  époux  me 
quittèrent.  Je  les  cherchai  en  remontant  le  fleuve 
au-dessus  de  la  chute ,  et  bientôt  je  les  trouvai 
dans  un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils  étoient 
couchés  sur  l'herbe,  avec  des  vieillards,  auprès  de 
quelques  ossements  humains  enveloppés  dans  des 
peaux  de  bêtes.  Etonné  de  tout  ce  que  je  voyois 
depuis  quelques  heures ,  je  m.'assis  auprès  de  la 
jeune  mère ,  et  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que  tout  ceci , 
((  ma  sœur?  »  Elle  me  répondit  :  «  Mon  frère,  c'est 
((  la  terre  de  la  patrie ,  ce  sont  les  cendres  de  nos 
((  aïeux,  qui  nous  suivent  dans  notre  exil.  —  Et 
u  comment,  m'écriai-je,  avez-vous  été  réduits  à  un 
«  tel  malhem-?  »  La  fille  de  Céluta  repartit  :  «  Nous 
((  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après  le  massacre 
((  que  les  François  firent  de  notre  nation  pour  ven- 
((  ger  leurs  frères ,  ceux  de  nos  frères  qui  cchap- 
«  pèrent  aux  vainqueurs  trouvèrent  un  asile  chez 
«  les  Chikassas  nos  voisins.  Nous  y  sommes  demeu- 
«  rés  assez  long-temps  tranquilles;  mais  il  y  a  sept 
((  lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se  sont  empa- 
u  rés  de  nos  terres,  en  disant  qu'elles  leur  ont  été 
((  données  par  un  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé 
«  les  yeux  au  ciel,  et,  chargés  des  restes  de  nos 
((  aïeux ,  nous  avons  pris  notre  route  à  travers  le 
a  désert.  Je  suis  accouchée  pendant  la  marche  ;  et 
u  comme  mon  lait  étoit  mauvais ,  à  cause  de  la  dou- 
«  leur,  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  »  En  disant 
cela ,  la  jeune  mère  essuya  ses  yeux  avec  sa  cheve- 
lure ;  je  pleurois  aussi. 
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Or,  je  dis  bientôt  :  a  Ma  sœur ,  adorons  le  grand 
((  Esprit ,  tout  arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes 
((  tous  voyageurs  ;  nos  pères  l'ont  été  comme  nous  ; 
«  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous  nous  reposerons.  Si 
«  je  ne  craignois  d'avoir  la  langue  aussi  légère  que 
((  celle  d'un  blanc ,  je  vous  demanderois  si  vous 
«  avez  entendu  parler  de  Chactas  le  Natchez?  »  A 
ces  mots,  l'Indienne  me  regarda ,  et  me  dit  :  «  Qui 
((  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Chactas  le  Natchez?  » 
Je  répondis  :  «  C'est  la  Sagesse.  »  L'Indienne  re- 
prit :  ((  Je  vous  dirai  ce  que  je  sais,  parce  que  vous 
((  avez  éloigné  les  mouches  du  corps  de  mon  fils , 
«  et  que  vous  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le 
((  grand  Esprit.  Je  suis  la  fdle  de  la  fille  de  René 
((  l'Européen,  que  Chactas  avoit  adopté.  Chactas, 
((  qui  avoit  reçu  le  baptême  ,   et  René  mon  aïeul 
((  si  malheureux ,   ont  péri  dans  le  massacre.  — 
((  L'homme  va  toujours  de  douleur  en  douleur, 
«  répondis-je  en  m.'inclinant.  Vous  pourriez  donc 
((  aussi  m'apprendre  des  nouvelles  du  père  Aubry  .'* 
«  — Il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  Chactas,  dit 
((  l'Indienne.  Les  Chéroquois ,  ennemis  des  Fran- 
«  çois,  pénétrèrent  à  sa  Mission  ;  ils  y  furent  con- 
te duits  par  le  son  de  la  cloche  qu'on  sonnoit  pour 
«  secourir  les  voyageurs.  Le  père  Aubry  se  pouvoit 
((  sauver  î  mais  il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  en- 
«  fants,  et  il  demeura  pour  les  encourager  à  mou- 
ce  rir  par  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes 
((  tortures;  jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui 
((  tournât  à  la  honte  de  son  Dieu,  ou  au  déshon- 
c<  neur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa ,  durant  le  supplice , 
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((  de  prier  pour  ses  bourreaux,  et  de  compatir  au 
((  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une  marque 
{(  de  foiblesse ,  les  Chéroquois  amenèrent  à  ses 
«■  pieds  un  sauvage  chrétien,  qu'ils  avoient  horri- 
((  blement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien  surpris 
((  quand  ils  virent  le  jeune  homme  se  jeter  à  ge- 
{(  noux,  et  baiser  les  plaies  du  vieil  ermite,  qui  lui 
t(  crioit  :  a  Mon  enfant,  nous  avons  été  mis  en 
«  spectacle  aux  anges  et  aux  hommes.  )>  Les  Indiens 
«  furieux  lui  plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge 
((  pour  l'empêcher  de  parler.  Alors ,  ne  pouvant 
((  plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 

((  On  dit  que  les  Chéroquois ,  tout  accoutumés 
((  qu'ils  étoient  à  voir  des  Sauvages  souffrir  avec 
((  constance,  ne  purent  s'empêcher  d'avouer  qu'il 
u  y  avoit  dans  l'humble  courage  du  père  Aubry 
<c  quelque  chose  qui  leur  étoit  inconnu,  et  qui 
«  surpassoit  tous  les  courages  de  la  terre.  Plusieurs 
((  d'entre  eux ,  frappés  de  cette  mort ,  se  sont  faits 
«  chrétiens. 

((  Quelques  années  après,  Chactas,  à  son  retour 
((  de  la  terre  des  Blancs ,  ayant  appris  les  malheurs 
((  du  chef  de  la  prière,  partit  pour  aller  recueillir 
((  ses  cendres  et  celles  d'Atala.  Il  arriva  à  l'endroit 
«  où  étoit  située  la  Mission ,  mais  il  put  à  peine  le 
((  reconnoitre.  Le  lac  s'étoit  débordé,  et  la  savane 
((  étoit  changée  en  un  marais;  le  pont  naturel ,  en 
«  s'écroulant,  avoit  enseveli  sous  ses  débris  le  tom- 
«  beau  d'Atala  et  les  Bocages  de  la  mort.  Chactas 
{(  erra  long-temps  dans  ce  lieu;  il  visita  la  grotte 
(c  du  solitaire,  qu'il  trouva  remplie  de  ronces  et  de 
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(  framboisiers ,  et  dans  laquelle  une  biche  allaitoit 
(  sou  faon.  Il  s'assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de 
(  la  mort ,  oii  il  ne  vit  que  quelques  plumes  tom- 
(  bées  de  l'aile  de  l'oiseau  de  passage.  Tandis  qu'il 
(  y  pleuroit,  le  serpent  familier  du  missionnaire 
(  sortit  des  broussailles  voisines ,  et  vint  s'en- 
(  tortiller  h  ses  pieds.  Chactas  réchauffa  dans  son 
(  sein  ce  fidèle  ami ,  resté  seul  au  milieu  de  ces 

<  ruines.  Le  fils  d'Outalissi  a  raconté  que  plu- 
(  sieurs  fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avoit 
(  cru  voir  les  ombres  d'Atala  et  du  père  Aubry 

s'élever  dans  la  vapeur  du  crépuscule.  Ces  visions 

le  remplirent  d'une  religieuse  frayeur  et  d'une 

joie  triste. 

((  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de 
(  sa  soeur  et  celui  de  l'ermite,  il  étoit  près  d'aban- 
(  donner  ces  lieux ,  lorsque  la  biche  de  la  grotte  se 
(  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'arrêta  au  pied  de 
(  la  croix  de  la  Mission.  Cette  croix  étoit  alors  à 
(  moitié  entourée  d'eau;  son  bois  étoit  rongé  de 
(  mousse ,  et  le  pélican  du  désert  aimoit  à  se  per- 
(  cher  sur  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea  que  la 
(  biche  reconnoissante  l'avoit  conduit  au  tombeau 
(  de  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  ser- 
(  voit  d'autel ,  et  il  y  trouva  les  restes  d'un  homme 
f  et  d'une  femme.  Il  ne  douta  point  que  ce  ne  fus- 

<  sent  ceux  du  prêtre  et  de  la  vierge,  que  les  anges 
(  avoient  peut-être  ensevelis  dans  ce  lieu  ;  il  les  en- 
(  veloppa  dans  des  peaux  d'ours,  et  reprit  le  che- 
(  min  de  son  pays,  emportant  ces  précieux  restes, 
(  qui  résonnoient  sur  ses  épaules  comme  le  carquois 
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((  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  mettoit  sous  sa  tête,  et 
«  il  avoit  des  songes  d'amour  et  de  vertu.  0  étran- 
((  ger  !  tu  peux  contempler  ici  cette  poussière  avec 
((  celle  de  Cliactas  lui-même.  » 

Comme  l'Indienne  achevoit  de  prononcer  ces 
mots,  je  me  levai;  je  m'approchai  des  cendres  sa- 
crées ,  et  me  prosternai  devant  elles  en  silence. 
Puis  m' éloignant  à  grands  pas,  je  m'écriai  :  «  Ainsi 
«  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  vertueux, 
«  sensible!  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide, 
((  un  rêve  douloureux  ;  tu  n'existes  que  par  le 
«  malheur;  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tris- 
ce  tesse  de  ton  ame  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta 
((  pensée  !  » 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit.  Le 
lendemain ,  au  point  du  jour,  mes  hôtes  me  quit- 
tèrent. Les  jeunes  guerriers  ouvroient  la  marche, 
et  les  épouses  la  fermoient;  les  premiers  étoient 
chargés  des  saintes  reliques  ;  les  secondes  portoient 
leurs  nouveau-nés  :  les  vieillards  cheminoient  len- 
tement au  milieu,  placés  entre  leurs  aïeux  et  leur 
postérité,  entre  les  souvenirs  et  l'espérance,  entre 
la  patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh!  que  de 
larmes  sont  répandues  lorsqu'on  abandonne  ainsi 
la  terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline  de 
l'exil  on  découvre  pour  la  dernière  fois  le  toit  où 
l'on  fut  nourri ,  et  le  fleuve  de  la  cabane  qui  con- 
tinue de  couler  tristement  à  travers  les  champs 
solitaires  de  la  patrie  ! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les 
déserts  du  Nouveau-Monde  avec  les  cendres  de  vos 
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aïeux!  vous  qui  m'aviez  donné  l'hospitalité  malgré 
votre  misère!  je  ne  pourrois  vous  la  rendre  au- 
jourd'hui, car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à  la  merci 
des  hommes  ;  et ,  moins  heureux  dans  mon  exil , 
je  n'ai  point  emporté  les  os  de  mes  pères. 


FIN  d'atala. 
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^f^^^'iv  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avoit 
^iï^;is^j. été  obligé  de  prendre  une  épouse,  pour 
se  conformer  aux  moeurs  des  Indiens;  mais  il  ne 
vivoit  point  avec  elle.  Un  penchant  mélancolique 
l'entraînoit  au  fond  des  bois;  il  y  passoit  seul  des 
journées  entières,  et  sembloit  sauvage  parmi  les 
Sauvages.  Hors  Chactas,  son  père  adoptif ,  et  le  père 
Souël ,  missionnaire  au  fort  Rosalie  ' ,  il  avoit  re- 
noncé au  commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards 
avoient  pris  beaucoup  d'empire  sur  son  coeur  :  le 
premier,  par  une  indulgence  aimable;  l'autre,  au 
contraire,  par  une  extrême  sévérité.  Depuis  la  chasse 
du  castor,  où  le  Sachem  aveugle  raconta  ses  aven- 
tures à  René,  celui  ci  n'avoit  jamais  voulu  parler 
des  siennes.  Cependant  Chactas  et  le  missionnaire 
désiroient  vivement  connoître  par  quel  malheur 
un  Européen  bien  né  avoit  été  conduit  à  l'étrange 
résolution  de  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Loui- 
siane. René  avoit  toujours  donné  pour  motif  de  ses 
refus  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire,  qui  se  bor- 
noit,  disoit-il ,  à  celle  de  ses  pensées  et  de  ses  senti- 
ments. ((  Quant  à  l'événement  qui  m'a  déterminé  à 

'  Colonie  francoise  aux  Natchez. 
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((  passer  en  Amérique ,  ajoutoit-il ,  je  le  dois  ense- 
({  velir  dans  un  éternel  oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans 
que  les  deux  vieillards  lui  pussent  arracher  son  se- 
cret. Une  lettre  qu'il  reçut  d'Europe ,  par  le  bu- 
reau des  Missions  étrangères ,  redoubla  tellement 
sa  tristesse,  qu'il  fuyoit  jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils 
n'en  furent  que  plus  ardents  à  le  presser  de  leur 
ouvrir  son  coeur;  ils  y  mirent  tant  de  discrétion, 
de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut  enfin  obligé  de 
les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux  pour  leur 
raconter,  non  les  aventures  de  sa  vie,  puisqu'il  n'en 
avoit  point  éprouvé,  mais  les  sentiments  secrets  de 
son  ame. 

Le  21  de  ce  mois  que  les  Sauvages  appellent  la 
lune  des  fleurs  y  René  se  rendit  à  la  cabane  de  Chac- 
las.  Il  donna  le  bras  au  Sachem,  et  le  conduisit 
sous  un  sassafras,  au  bord  du  Meschacebé.  Le  père 
Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  L'au- 
rore se  levoit  :  à  quelque  distance  dans  la  plaine,  on 
apercevoit  le  village  des  Natcliez,  avec  son  bocage 
de  mûriers,  et  ses  cabanes  qui  ressemblent  à  des 
ruches  d'abeilles.  La  colonie  francoise  et  le  fort 
Rosalie  se  montroient  sur  la  droite,  au  bord  du 
fleuve.  Des  tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties^  des 
forteresses  commencées,  des  défrichements  cou- 
verts de  Nègres,  des  groupes  de  Blancs  et  d'In- 
diens, présentoient,  dans  ce  petit  espace,  le  con- 
traste des  mœurs  sociales  et  des  moeurs  sauvages. 
Vers  l'orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil 
commençoit  à  paroître  entre  les  sommets  brisés 


RENE.  ,    io3 

(les  Apalaches,  qui  se  dessinoient  comme  des  «arac- 
tères  d'azur  dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel;  k  l'oc- 
cident, le  Meschacebé  rouloit  ses  ondes  dans  un 
silence  magnifique ,  et  formoit  la  bordure  du  ta- 
bleau avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  admirèrent 
quelque  temps  cette  belle  scène,  en  plaignant  le 
Sachem  qui  ne  pouvoit  plus  en  jouir  ;  ensuite  le 
père  Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon  ,  au 
pied  de  l'arbre;  René  prit  sa  place  au  milieu  d'eux, 
et,  après  un  moment  de  silence ,  il  parla  de  la  sorte 
à  ses  vieux  amis  : 

«  Je  ne  puis  ,  en  commençant  mon  récit ,  me  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos 
coeurs ,  respectables  vieillards ,  et  le  calme  de  la 
nature  autour  de  moi ,  me  font  rougir  du  trouble 
et  de  l'agitation  de  mon  ame. 

((  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que  mes 
éternelles  inquiétudes  vous  paroîti^ont  misérables  ! 
Vous  qui  avez  épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie, 
que  penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans  force  et 
sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment, 
et  ne  peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se 
fait  à  lui-même?  Hélas!  ne  le  condamnez  pas  ;  il  a 
été  trop  puni  ! 

«  J'ai  coûté  la  vie  h  ma  mère  en  venant  au  monde  ; 
j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avois  un  frère , 
que  mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyoit  en  lui  son 
{ils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne  heure  à  des  mains 
étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 
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((  Mon  humeur  étoit  impétueuse,  mon  caractère 
inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux 
et  triste ,  je  rassemblois  autour  de  moi  m^es  jeunes 
compagnons  ;  puis,  les  abandonnant  tout  à  coup, 
j'allois  m'asseoir  à  l'écart  pour  contempler  la  nue 
fugitive  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaque  automne,  je  revenois  au  château  pater- 
nel ,  situé  au  milieu  des  forêts  ,  près  d'un  lac ,  dans 
une  province  reculée. 

((  Timide  et  contraint  devant  mon  père ,  je  ne 
Irouvois  l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de  ma 
sœur  Amélie.  Une  douce  conformité  d'humeur  et 
de  goûts  m'unissoit  étroitement  à  cette  soeur;  elle 
étoit  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à 
gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac, 
à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  :  prome- 
nades dont  le  souvenir  remplit  encore  mon  ame  de 
délices.  0  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie  ,  ne 
perdez-vous  jamais  vos  douceurs  ! 

((  Tantôt  nous  marchions  en  silence ,  prêtant 
l'oreille  au  sourd  mugissement  de  l'automne ,  ou  au 
bruit  des  feuilles  séchées  que  nous  traînions  tris- 
tement sous  nos  pas  ;  tantôt ,  dans  nos  jeux  in- 
nocents, nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la 
prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses; 
quelquefois  aussi  nous  murmurions  des  vers  que 
nous  inspiroit  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je 
cultivois  les  muses;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique, 
dans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize 
années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du 
jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies. 
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»  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête ,  j'ai  souvent 
entendu  dans  le  grand  bois,  h  travers  les  arbres , 
les  sons  de  la  cloche  lointaine  qui  appeloit  au  tem- 
ple l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le  tronc 
d'un  ormeau,  j'écoutois  en  silence  le  pieux  mur- 
mure. Chaque  frémissement  de  l'airain  portoit  à 
mon  ame  naïve  l'innocence  des  moeuis  champêtres , 
le  calme  de  la  solitude ,  le  charme  de  la  religion ,  et 
la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma  pre- 
mière enfance  !  Oh  !  quel  coeur  si  mal  fait  n'a  tres- 
sailli au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal ,  de  ces 
cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son  berceau ,  qui 
annoncèrent  son  avènement  à  la  vie ,  qui  mar- 
quèrent le  premier  battement  de  son  cœur,  qui 
publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alentour  la  sainte 
allégresse  de  son  père ,  les  douleurs  et  les  joies 
encore  plus  inelïables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve 
dans  les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le 
bruit  de  la  cloche  natale  :  religion  ,  famille  ,  pa- 
trie ,  et  le  berceau  et  la  tombe  ,  et  le  passé  et 
l'avenir. 

((  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions 
plus  que  personne  de  ces  idées  graves  et  tendres , 
car  nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse 
au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de 
notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie 
qui  le  conduisit  en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il 
expira  dans  mes  bras.  J'appris  h  connoître  la  mort 
sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avoit  donné  la  vie. 
Cette   impression  fut  grande  ;   elle  dure  encore. 
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C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'ame 
s'est  présentée  clairement  h  mes  yeux.  Je  ne  pus 
croire  que  ce  corps  inanimé  étoit  en  moi  l'auteur 
de  la  pensée  ;  je  sentis  qu'elle  me  devoit  venir  d'une 
autre  somxe  ;  et ,  dans  une  sainte  douleur  qui 
approclîoit  de  la  joie ,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour 
à  l'esprit  de  mon  père. 

«  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette 
haute  idée.  Les  traits  paternels  avoient  pris  au 
cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi  cet 
étonnant  mystère  ne  seroit-il  pas  l'indice  de  notre 
immortalité  ?  Pourquoi  la  mort ,  (jui  sait  tout , 
n'auroit-elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  victime 
les  secrets  d'un  autre  univers?  Pourquoi  n'y  au- 
roit-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de 
l'éternité? 

((  Amélie ,  accablée  de  douleur,  étoit  retirée  au 
fond  d'une  tour,  d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les 
voûtes  du  château  gothicjue ,  le  chant  des  prêtres 
du  convoi ,  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

((  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile  ;  la 
terre  se  referma  sur  sa  dépouille;  l'éternité  et  l'ou- 
bli le  pressèrent  de  tout  leur  poids  :  le  soir  même 
l'indifférent  passoit  sur  sa  tombe;  hors  pour  sa 
fille  et  pour  son  fils ,  c'étoit  déjà  comme  s'il  n'avoit 
jamais  été. 

i(  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel ,  devenu  l'héri- 
tage de  mon  frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie  chez 
de  vieux  parents. 

((  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie , 
je  les  considérois  l'une  après  l'autre  sans  m'y  oseï 
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engager.  Amélie  m'entretenolt  souvent  du  bonheur 
de  la  vie  religieuse  ;  elle  me  disoit  que  j'étois  le  seul 
lien  qui  la  retînt  dans  le  monde,  et  ses  yeux  s'atta- 
choient  sur  moi  avec  tristesse. 

c(  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses ,  je 
portois  souvent  mes  pas  vers  un  monastère  voisin 
de  mon  nouveau  séjour;  un  moment  même  j'eus  la 
tentation  d'y  cacher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui  ont 
iini  leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port ,  et  qui 
n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours 
sur  la  terre  ! 

«Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obli- 
gés de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est 
tumultueux  et  bruyant ,  plus  le  calme  et  le  silence 
nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon  pays ,  ouverts 
aux  malheureux  et  aux  foibles ,  sont  souvent  ca- 
chés dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague 
sentiment  de  l'infortune  et  l'espérance  d'un  abri  ; 
quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur  de  hauts  sites 
où  l'ame  religieuse  ,  comme  une  plante  des  monta- 
gnes, semble  s'élever  vers  le  ciel  pour  lui  otFrir 
ses  parfums. 

«  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux 
et  des  bois  de  cette  antique  abbaye  où  je  pensai 
dérober  ma  vie  aux  caprices  du  sort;  j'erre  encore 
au  déclin  du  jour  dans  ces  cloîtres  retentissants  et 
solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairoit  à  demi  les  pi- 
liers des  arcades ,  et  dessinoit  leur  ombre  sur  le 
mur  opposé ,  je  m'arrétois  à  contempler  la  croix 
qui  marquoit  le  champ  de  la  mort ,  et  les  longues 
herbes  qui  croissoient  entre  les  pierres  des  tombes. 
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0  hommes  qui ,  ayant  vécu  loin  du  monde,  avez 
passé  du  silence  de  la  \ie  au  silence  de  la  mort ,  de 
quel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  remplis- 
soient-ils  point  mon  coeur  ! 

((  Soit  inconstance  naturelle ,  soit  préjugé  contre 
la  vie  monastique ,  je  changeai  mes  desseins  ,  je 
me  résolus  à  voyager.  Je  dis  adieu  à  ma  soeur  ;  elle 
me  serra  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  qui  res- 
sembloit  à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heu- 
reuse de  me  quitter;  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
réflexion  amère  sur  l'inconséquence  des  amitiés 
humaines. 

((  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul 
sur  cet  orageux  océan  du  monde,  dont  je  ne  con- 
noissois  ni  les  ports  ,  ni  les  écueils.  Je  visitai 
d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai, 
m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
pays  de  forte  et  d'ingénieuse  mémoire  ,  où  les  pa- 
lais sont  ensevelis  dans  la  poudre  et  les  miausolées 
des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la  nature, 
et  foiblesse  de  l'homme  !  un  brin  d'herbe  perce 
souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux, 
que  tous  ces  morts,  si  puissants,  ne  soulèveront 
jamais  ! 

((  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montroit 
seule  debout  dans  un  désert ,  comme  une  grande 
pensée  s'élève ,  par  intervalle ,  dans  une  ame  que 
le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée. 

((  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les 
accidents  et  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Tan- 
tôt ce  même  soleil  qui  avoit  vu  jeter  les  fondements 
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de  ces  cités  se  couchoit  majestueusement,  à  mes 
yeux,  sur  leurs  ruines;  tantôt  la  lune  se  levant 
dans  un  ciel  pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  h  moi- 
tié brisées,  me  montroit  les  pâles  tombeaux.  Sou- 
vent, aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les  rêve- 
ries, j'ai  cru  voir  le  Génie  des  souvenirs  assis  tout 
pensif  à  mes  côtés. 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils , 
où  je  ne  remuois  trop  souvent  qu'une  poussière 
criminelle. 

«  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriroient 
plus  de  vertus  ,  ou  moins  de  malheurs  que  les  races 
évanouies.  Comme  je  me  promenois  un  jour  dans 
une  grande  cité,  en  passant  derrière  un  palais,  dans 
une  cour  retirée  et  déserte ,  j'aperçus  une  statue  qui 
indiquoit  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice  ' . 
Je  fus  frappé  du  silence  de  ces  lieux;  le  vent  seul 
gémissoit  autour  du  marbre  tragique.  Des  man- 
œuvres étoient  couchés  avec  indifférence  au  pied 
de  la  statue,  ou  tailloient  des  pierres  en  sifflant.  Je 
leur  demandai  ce  que  signifioit  ce  monument  :  les 
uns  purent  à  peine  me  le  dire ,  les  autres  ignoroicut 
la  catastrophe  qu'il  retraçoit.  Rien  ne  m'a  plus 
donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie  et 
du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces 
personnages  qui  firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a 
fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée. 

((  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  ar- 
tistes et  ces  hommes  divins  qui  chantent  les  dieux 

'  A  Londres,  derrière  White-Hall ,  la  stalue  de  Cliarles  11. 
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sur  la  lyre,  et  la  félicité  des  peuples  qui  honorent 
les  lois ,  la  religion  et  les  tombeaux. 

«  Ces  chantres  sont  de  race  divine ,  ils  possèdent 
le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait 
présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et 
sublime;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche 
d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes;  ils 
causent  comme  des  immortels  ou  comme  de  petits 
enfants  ;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers ,  et  ne 
peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes 
de  la  vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort, 
et  meurent  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nou- 
veau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde 
qu'on  ait  ouï  dans  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes 
dont  un  héros  consoloit  jadis  sa  vieillesse.  Nous 
étions  assis  sur  quatre  pierres  rongées  de  mousse; 
un  torrent  couloit  à  nos  pieds  ;  le  chevreuil  paissoit 
à  quelque  distance  parmi  les  débris  d'une  tour,  et 
le  vent  des  mers  siffloit  sur  la  bruyère  de  Cona. 
Maintenant  la  religion  chrétienne,  fille  aussi  des 
hautes  montagnes ,  a  placé  des  croix  sur  les  monu- 
ments des  héros  de  Morven ,  et  touché  la  harpe  de 
David  au  bord  du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir 
la  sienne.  Aussi  pacifique  que  les  divinités  de  Selma 
étoient  guerrières,  elle  garde  des  troupeaux  où 
Fingal  livroit  des  combats ,  et  elle  a  répandu  des 
anges  de  paix  dans  les  nuages  qu'habitoient  des 
fantômes  homicides. 

((  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de 
ses  chefs-d'oeuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique 
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horreur  j'errois  dans  ces  vastes  édifices  consacrés 
par  les  arts  à  la  religion  !  Quel  labyrinthe  de  co- 
lonnes !  Quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes  ! 
Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  qu'on  entend  autour 
des  dômes,  semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans 
l'Océan ,  aux  murmures  des  vents  dans  les  forêts , 
ou  à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  !  L'architecte 
bâtit,  pour  ainsi  dire,  les  idées  du  poète,  et  les  fait 
toucher  aux  sens. 

((  Cependant  qu'avois-je  appris  jusqu'alors  avec 
tant  de  fatigue?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens , 
rien  de  beau  parmi  les  modernes.  Le  passé  et  le 
présent  sont  deux  statues  incomplètes  :  l'une  a  été 
retirée  toute  mutilée  du  débris  des  âges  ;  l'autre  n'a 
pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

((  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous  surtout, 
habitants  du  désert ,  étes-vous  étonnés  que ,  dans  ce 
récit  de  mes  voyages ,  je  ne  vous  aie  pas  une  seule 
fois  entretenus  des  monuments  de  la  nature? 

«  Un  jour  j'étois  monté  au  sommet  de  l'Etna , 
volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil 
se  lever  dans  l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de 
moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un  point  à  mes 
pieds  ,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces. 
Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau,  les 
fleuves  ne  me  sembloient  plus  que  des  lignes  géo- 
graphiques tracées  sur  une  carte  ;  mais ,  tandis  que 
d'un  côté  mon  oeil  apercevoit  ces  objets ,  de  l'autre 
il  plongeoit  dans  le  cratère  de  l'Etna ,  dont  je  dé- 
couvrois  les  entrailles  brûlantes ,  entre  les  bouffées 
d'une  noire  vapeur. 
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«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la 
bouche  d'un  volcan ,  et  pleurant  sur  les  mortels 
dont  à  peine  il  Yoyoit  à  ses  pieds  les  demeures, 
n'est  sans  doute ,  6  vieillards  !  qu'un  objet  digne  de 
votre  pitié;  mais  quoi  que  vous  puissiez  penser  de 
René ,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère 
et  de  son  existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai 
eu  devant  les  yeux  une  création  à  k  fois  immense 
et  imperceptible ,  et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  René  se 
tut  et  tomba  subitement  dans  la  rêverie.  Le  père 
Souël  le  regardoit  avec  étonnement,  et  le  vieux 
Sachem  aveugle,  qui  n'entendoit  plus  parler  le 
jeune  homme,  ne  savoit  que  penser  de  ce  silence. 

René  avoit  Ips  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'In- 
diens qui  passoient  gaiement  dans  la  plaine.  Tout  à 
coup  sa  physionomie  s'attendrit,  des  larmes  coulent 
de  ses  yeux  ;  il  s'écrie  : 

H  Heureux  Sauvages  !  oh  !  que  ne  puis-je  jouir 
de  la  paix  qui  vous  accompagne  toujours  !  Tandis 
qu'avec  si  peu  de  fruit  je  parcourois  tant  de  con- 
trées ,  vous ,  assis  tranquillement  sous  vos  chênes , 
vous  laissiez  couler  les  jours  sans  les  compter.  Votre 
raison  n'étolt  que  vos  besoins,  et  vous  arriviez, 
mieux  que  moi,  au  résultat  de  la  sagesse,  comme 
l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  sommeil.  Si  cette  mé- 
lancolie qui  s'engendre  de  l'excès  du  bonheur  attel- 
gnoit  quelquefois  votre  ame,  bientôt  vous  sortiez 
de  cette  tristesse  passagère,  et  votre  regard  levé 
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vers  le  ciel  cherchoit  avec  attendrissement  ce  je 
ne  sais  quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvre 
Sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et  le 
jeune  homme  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine.  Chac- 
tas,  étendant  le  bras  dans  l'ombre,  et  prenant  le 
bras  de  son  fils,  lui  cria  d'un  ton  ému  :  «  Mon  lils ! 
mon  cher  fils  !  »  A  ces  accents ,  le  frère  d'Amélie 
revenant  à  lui,  et  rougissant  de  son  trouble,  pria 
son  père  de  lui  pardonner. 

Alors  le  vieux  Sauvage  :  ((  Mon  jeune  ami ,  les 
(  mouvements  d'un  coem^  comme  le  tien  ne  sau- 
(  roient  être  égaux;  modère  seulement  ce  caractère 
(  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres  plus 
(  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie ,  il  ne  faut  pas  t'en 
(  étonner  ;  une  grande  ame  doit  contenir  plus  de 
(  douleurs  qu'une  petite.  Continue  ton  récit.  Tu 
'<  nous  as  fait  parcourir  une  partie  de  l'Europe, 
(  fais-nous  connoitre  ta  patrie.  Tu  sais  que  j'ai  vu 
(  la  France ,  et  quels  liens  m'y  ont  attaché  ;  j'aime- 
(  rai  à  entendre  parler  de  ce  grand  Chef',  qui  n'est 
(  plus,  et  dont  j'ai  visité  la  superbe  cabane.  Mou 
(  enfant,  je  ne  vis  plus  que  par  la  mémoire.  Un 
<  vieillard  avec  ses  souvenirs  ressemble  au  chêne 
(  décrépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore  plus 
de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre  quelque- 
fois sa  nudité  des  plantes  étrangères  qui  ont  vé- 
gété sur  ses  antiques  rameaux.  » 

•  Louis  XIV. 
renf;.  8 


ii4  RENÉ. 

Le  frère  d'Amélie ,  calmé  par  ces  paroles,  reprit 
ainsi  l'histoire  de  son  coem'  : 

.  ((  Hélas  !  mon  père ,  je  ne  pommai  t' entretenir  de 
ce  grand  siècle  dont  je  n'ai  \u  que  la  fin  dans  mon 
enfance,  et  qui  n'étoit  plus  lorsque  je  rentrai  dans 
ma  patrie.  Jamais  un  changement  plus  étonnant  et 
plus  soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De  la 
hauteur  du  génie ,  du  respect  pour  la  religion ,  de 
la  gravité  des  moeurs,  tout  étoit  subitement  des- 
cendu à  la  souplesse  de  l'esprit,  à  l'impiété,  h  la 
corruption. 

((  C'étoit  donc  bien  vainement  que  j'avois  espéré 
retrouver  dans  mon  pays  de  quoi  calmer  cette  in- 
quiétude, cette  ardeur  de  désir  qui  me  suit  par- 
tout. L'étude  du  monde  ne  m'avoit  rien  appris, 
et  pourtant  je  n'avols  plus  la  douceur  de  l'igno- 
rance. 

((  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  sem- 
bloit  se  plaire  à  augmenter  mon  ennui;  elle  avoit 
quitté  Paris  quelques  jours  avant  mon  arrivée.  Je 
lui  écrivis  que  je  comptois  l'aller  rejoindre;  elle  se 
hâta  de  me  répondre  pour  me  détourner  de  ce  pro- 
jet, sous  prétexte  qu'elle  étoit  incertaine  du  lieu  où 
l'appelleroient  ses  affaires.  Quelles  tristes  réflexions 
ne  fis-je  point  alors  sur  l'amitié,  que  la  présence 
attiédit,  que  l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point 
au  malheur,  et  encore  moins  à  la  prospérité  ! 

((  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie 
que  je  ne  l'avols  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  vou- 
lus me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un  monde 
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qui  ne  me  disoit  rien  et  qui  ne  m'entencloit  pas. 
Mon  ame,  qu'aucune  passion  n'avoit  encore  usée, 
cherchoit  un  objet  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'a- 
perçus que  je  donnois  plus  que  je  ne  recevois.  Ce 
n'étoit  ni  un  langage  élevé,  ni  un  sentiment  pro- 
fond qu'on  demandoit  de  moi.  Je  n'étois  occupé 
qu'à  rapetisser  ma  vie ,  pour  la  mettre  au  niveau  de 
la  société.  Traité  partout  d'esprit  romanesque , 
honteux  du  rôle  que  je  jouois,  dégoûté  de  plus  en 
plus  des  choses  et  des  hommes ,  je  pris  le  parti  de 
me  retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totale- 
ment ignoré. 

((  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette 
vie  obscure  et  indépendante.  Inconnu  ,  je  me  mê- 
lois  à  la  foule  :  vaste  désert  d'hommes  ! 

((  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée, 
je  passois  des  heures  entières  en  méditation.  Je 
voyois  de  pauvres  femmes  venir  se  prosterner  de- 
vant le  Très-Haut ,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne  sortoit  de  ces 
lieux  sans  un  visage  plus  serein ,  et  les  sourdes  cla- 
meurs qu'on  entendoit  au-dehors  sembloient  être 
les  flots  des  passions  et  les  orages  du  monde ,  qui 
venoient  expirer  au  pied  du  temple  du  Seigneur. 
Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes 
dans  ces  retraites  sacrées ,  tu  sais  combien  de  fois 
je  me  jetai  à  tes  pieds  pour  te  supplier  de  me  dé- 
charger du  poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en 
moi  le  vieil  homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quelquefois 
le  besoin  de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux 
du  torrent,  de  retremper  son  ame  à  la  fontaine  de 
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vie?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du  far- 
deau de  sa  propre  corruption ,  et  incapable  de  rien 
faire  de  grand ,  de  noble ,  de  juste  ? 

u  Quand  le  soir  étoit  venu ,  reprenant  le  chemin 
de  ma  retraite ,  je  m'arrêtois  sur  les  ponts  pour 
voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre,  enflammant  les 
vapeurs  de  la  cité,  sembloit  osciller  lentement  dans 
un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des 
siècles.  Je  me  retirois  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers 
un  labyrinthe  de  rues  solitaires.  En  regardant  les  lu- 
mières qui  brilloient  dans  la  demeure  des  hommes  , 
je  me  transportois  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes 
de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairoient,  et  je  son- 
geois  que  sous  tant  de  toits  habités  je  n'avois  pas  un 
ami.  Au  milieu  de  mes  réflexions  ,  l'heure  venoit 
frapper  à  coups  mesurés  dans  la  tour  de  la  cathé- 
drale gothique  ;  elle  alloit  se  répétant  sur  tous  les 
tons  ,  et  à  toutes  les  distances  ,  d'église  en  église. 
Hélas  !  chaque  heure  dans  la  société  ouvre  un  tom- 
beau ,  et  fait  couler  des  larmes. 

((  Cette  vie ,  qui  m'avoit  d'abord  enchanté ,  ne 
tarda  pas  à  me  devenir  insupportable.  Je  me  fati- 
guai de  la  répétition  des  mêmes  scènes  et  des  mêmes 
idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  deman- 
der ce  que  je  désirois.  Je  ne  le  savois  pas  ;  mais  je 
crus  tout  à  coup  que  les  bois  me  seroient  délicieux. 
Me  voilà  soudain  résolu  d'achever  dans  un  exil 
champêtre  une  carrière  à  peine  commencée ,  et  dans 
laquelle  j'avois  déjà  dévoré  des  siècles. 

(^  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets 
à  tous  mes  desseins;  je  partis  précipitamment  pour 
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lu'ensevelir  dans  mie  chaumière ,  comme  j'étois 
parti  autrefois  pour  faire  le  tour  du  monde. 

«  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants ,  de 
ne  pouvoir  jouir  long-temps  de  la  même  chimère , 
d'être  la  proie  d'une  imagination  qui  se  hâte  d'ar- 
river au  fond  de  mes  plaisirs  ,  comme  si  elle  étoit 
accablée  de  leur  durée;  on  m'accuse  de  passer  tou- 
jours le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche 
seulement  un  bien  inconnu  dont  l'instinct  me  pom*- 
suit.  Est-ce  ma  faute  si  je  trouve  partout  des  bornes, 
si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur? 
Cependant  je  sens  que  j'aime  la  monotonie  des 
sentiments  de  la  vie,  et  si  j'avois  encore  la  folie  de 
croire  au  bonheur,  je  le  chercherois  dans  l'ha- 
bitude. 

((  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature, 
me  plongèrent  bientôt  dans  un  état  presque  impos- 
sible à  décrire.  Sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi 
dire,  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé,  j'étois 
accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois 
je  rougissois  subitement,  et  je  sentois  couler  dans 
mon  coeur  comme" des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ; 
quelquefois  je  poussois  des  cris  involontaires ,  et  la 
imit  étoit  également  troublée  de  mes  songes  et  de 
rates  veilles.  Il  me  manquoit  quelque  chose  pour 
remplir  l'abime  de  mon  existence  :  je  descendois 
dans  la  vallée ,  je  m'élevois  sur  la  montagne,  appe- 
lant de  toute  la  force  de  m^es  désirs  l'idéal  objet 
d'une  flamme  future  ;  je  l'erabrassois  dans  les  vents; 
je  croyois  l'entendre  dans  les  gémissements  du 
fleuve;  tout  étoit  ce  fantôme  imaginaire,  et  les 
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astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de  vie 
dans  l'miivers. 

«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'in- 
digence et  de  richesse ,  n'étoit  pas  sans  quelques 
charmes  :  un  jour  je  m'étois  amusé  à  effeuiller 
une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau ,  et  à  attacher 
une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînoit. 
Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une 
révolution  subite,  ne  ressent  pas  des  angoisses 
plus  vives  que  les  miennes  à  chaque  accident  qui 
menaçolt  les  débris  de  mon  rameau.  0  folblesse  des 
mortels  !  0  enfance  du  cœur  humain  qui  ne  vieillit 
jamais  !  Voilà  donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre 
superbe  raison  peut  descendre!  Et  encore  est-il 
vrai  que  bien  des  hommes  attachent  leur  destinée 
à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles 
de  saule. 

((  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensa- 
tions fugitives  que  j'éprouvois  dans  mes  prome- 
nades ?  Les  sons  que  rendent  les  passions  dans  le 
vide  d'un  coeur  solitaire  lessemblent  au  murmure 
que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le 
silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut 
les  peindre. 

((  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incer- 
titudes :  j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des 
tempêtes.  Tantôt  j'aurols  voulu  être  un  de  ces 
guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages 
et  des  fantômes;  tantôt  j'enviols  jusqu'au  sort  du 
pâtre  que  je  voyois  réchauffer  ses  mains  à  l'humble 
feu  de  broussailles  qu'il  avoit  allumé  au  coin  d'un 
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bois.  J'ëcoiitois  ses  chants  mêla n col i cpies ,  qui  me 
rappeloient  que  dans  tout  pays  le  chant  naturel  de 
l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bon- 
heur. Notre  coeur  est  un  instrument  incomplet ,  une 
lyre  où  il  manque  des  cordes,  et  où  nous  sommes 
forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton 
consacré  aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  m'égarois  sur  de  grandes  bruyères 
terminées  par  des  forets.  Qu'il  falloit  peu  de  chose 
à  ma  rêverie  !  une  feuille  séchée  que  le  vent  chas- 
soit  devant  moi ,  une  cabane  dont  la  fumée  s'éle- 
voit  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse 
qui  trembloit  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un 
chêne ,  une  roche  écartée ,  un  étang  désert  où  le  jonc 
flétri  murmuroit  !  Le  clocher  solitaire  s'élevant  au 
loin  dans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes  regards  ; 
souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage 
qui  voloient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  fîgurois 
les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se  ren- 
dent ;  j'auroi  s  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret 
instinct  me  tourmentoit;  je  sentois  que  je  n'étois 
moi-même  qu'un  voyageur  ;  mais  une  voix  du  ciel 
sembloit  me  dire  :  ((  Homme ,  la  saison  de  ta  mi- 
«  gration  n'est  pas  encore  venue  ;  attends  que  le 
«  vent  de  la  mort  se  lève ,  alors  tu  déploieras  ton 
((  vol  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur 
«  demande.  » 

(f  Levez -vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez 
emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie! 
Ainsi  disant,  je  marchois  à  grands  pas  ,  le  visage 
enflammé,   le  vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne 
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sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté,  tourmenté, 
et  comme  possédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 

((  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranloit  ma  chau- 
mière, que  les  pluies  tomboienten  torrent  sur  mon 
toit,  qu'à  travers  ma  fenêtre  je  voyois  la  lune  sil- 
lonner les  nuages  amoncelés ,  comme  un  pâle  vais- 
seau qui  laboure  les  vagues ,  il  me  sembloit  que  la 
vie  redoubloit  au  fond  de  mon  coeur,  que  j'aurois 
la  puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  !  si  j'avois 
pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports  que 
j'éprouvois  !  0  Dieu  !  si  tu  m'avois  donné  une 
femme  selon  mes  désirs  ;  si ,  comme  à  notre  pre- 
mier père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve 

tirée  de  moi-même Beauté  céleste  !  je  me  serois 

prosterné  devant  toi ,  puis ,  te  prenant  dans  mes 
bras  ,  j'aurois  prié  l'Éternel  de  te  donner  le  reste 
de  ma  vie  ! 

«  Hélas  î  j'étois  seul,  seul  sur  la  terre  !  Une  lan- 
gueur secrète  s'emparoit  de  mon  corps.  Ce  dégoût 
de  la  vie  que  j'avois  ressenti  dès  mon  enfance  re- 
venoit  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur 
ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée ,  et  je  ne 
m'apercevois  de  mon  existence  que  parmi  profond 
sentiment  d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal ,  mais 
avec  indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution 
de  le  vaincre.  Enfin ,  ne  pouvant  trouver  de  re- 
mède à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur ,  qui 
n'étoit  nulle  part  et  qui  étoit  partout,  je  résolus  de 
quitter  la  vie. 

((  Prêtre  du  Très-Haut ,  qui  m'entendez ,  pardon- 
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nez  h  un  malheureux  que  le  ciel  avoit  presque 
privé  de  la  raison.  J'étois  plein  de  religion ,  et  je 
raisonnols  en  impie  ;  mon  cœur  aimoit  Dieu ,  et 
mon  esprit  le  raéconnoissoit;  ma  conduite,  mes 
discours  ,  mes  sentiments  ,  mes  pensées ,  n'étoient 
que  contradiction  ,  ténèbres  ,  mensonges.  Mais 
l'homme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut ,  est-il 
toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense? 

((  Toutm'échappoità  lafois,  l'amitié,  le  monde, 
la  retraite.  J'avois  essayé  de  tout,  et  tout  m'a  voit 
été  fatal.  Repoussé  par  la  société ,  abandonné 
d'Amélie  quand  la  solitude  vint  à  me  manquer, 
que  me  restoit-il?  C'étoit  la  dernière  planche  sur 
laquelle  j'avois  espéré  me  sauver,  et  je  la  sentols 
encore  s'enfoncer  dans  l'abime  ! 

((  Décidé  que  J'étois  à  me  débarrasser  du  poids  de 
la  vie ,  je  résolus  de  mettre  toute  ma  raison  dans 
cet  acte  insensé.  Rien  ne  me  pressoit  ;  je  ne  fixai 
point  le  moment  du  départ ,  afin  de  savourer  à 
longs  traits  les  derniers  moments  de  l'existence,  et 
de  recueillir  toutes  mes  forces ,  à  l'exemple  d'un 
ancien ,  pour  sentir  mon  ame  s'échapper. 

((  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des 
arrangements  concernant  ma  fortune ,  et  je  fus 
obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'échappa  quelques 
plaintes  sur  son  oubli ,  et  je  laissai  sans  doute 
percer  l'attendrissement  qui  surmontoit  peu  à  peu 
mon  coeur.  Je  m'imaginois  pourtant  avoir  bien 
dissimulé  mon  secret  ;  mais  ma  soeur ,  accoutu- 
mée à  lire  dans  les  replis  de  mon  ame,  le  devina 
sans  peine.  Elle  fut  alarmée  du  Ion  de  contrainte 
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qui  régiioltdans  ma  lettre,  et  de  mes  questions  sur 
des  affaires  dont  je  ne  m'étois  jamais  occupé.  Au 
lieu  de  me  répondre  ,  elle  me  vint  tout  à  coup  sur- 
prendre. 

((  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la  suite 
l'amertume  de  ma  douleur ,  et  quels  furent  mes 
premiers  transports  en  revoyant  Amélie  ,  il  faut 
vous  figurer  que  c'étoit  la  seule  personne  au  monde 
que  j'eusse  aimée,  que  tous  mes  sentiments  se  ve- 
noient  confondre  en  elle,  avec  la  douceur  des  sou- 
venirs de  mon  enfance.  Je  reçus  donc  Amélie  dans 
une  sorte  d'extase  de  coeur.  Il  y  avoit  si  long-temps 
que  je  n'avois  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît,  et 
devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon  ame  ! 

((  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras  ,  me  dit  :  «  In- 
((  grat ,  tu  veux  mourir,  et  ta  sœur  existe!  Tu 
((  soupçonnes  son  coeur  !  Ne  t'explique  point ,  ne 
((  t'excuse  point,  je  sais  tout;  j'ai  tout  compris, 
((  comme  si  j'avois  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que 
((  l'on  trompe,  moi,  qui  ai  vu  naître  tes  premiers 
((  sentiments?  Voilà  ton  malheureux  caractère,  tes 
((dégoûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que  je  te 
((  presse  sur  mon  coeur,  jure  que  c'est  la  dernière 
((  fois  que  tu  te  livreras  à  tes  folies  ;  fais  le  serment 
((  de  ne  jamais  attenter  à  tes  jours.  » 

((  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regardoit 
avec  compassion  et  tendresse ,  et  couvroit  mon 
front  de  ses  baisers  j  c'étoit  presque  ime  mère , 
c'étoit  quelque  chose  de  plus  tendre.  Hélas  î  mon 
cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies  ;  comme  un  en- 
fant, je  ne  demandois  qu'à  être  consolé;  je  cédai 
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à  l'empire  d'Amélie;  elle  exigea  un  serment  solen- 
nel ;  je  le  fis  sans  hésiter ,  ne  soupçonnant  même  pas 
que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

((  Nous  fumes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer 
à  l'enchantement  d'être  ensemble.  Quand,  le  matin, 
au  lieu  de  me  trouver  seul ,  j'entendois  la  voix  de 
ma  sœur,  j'éprouvois  un  tressaillement  de  joie  et 
de  bonheur.  Amélie  avoit  reçu  de  la  nature  quelque 
chose  de  divin  ;  son  ame  avoit  les  mêmes  grâces 
innocentes  que  son  corps  ;  la  douceur  de  ses  sen- 
timents étoit  infinie  ;  il  n'y  avoit  rien  que  de  suave 
et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit;  on  eût  dit  que 
son  coeur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupiroient  comme 
de  concert  ;  elle  tenoit  de  la  femme  la  timidité  et 
l'amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie. 

((  Le  moment  étoit  venu  où  j'allois  expier  toutes 
mes  inconséquences.  Dans  mon  délire,  j'avois  été 
jusqu'à  désirer  d'éprouver  un  malheur,  pour  avoir 
du  moins  un  objet  réel  de  souffrance  :  épouvan- 
table souhait  que  Dieu  ,  dans  sa  colère  ,  a  trop 
exaucé  ! 

«  Que  vais-je  vous  révéler,  ô  mes  amis  !  voyez  les 
pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  même.... 
Il  y  a  quelques  jours ,  rien  n'auroit  pu  m'arracher 
ce  secret A  présent,  tout  est  fini  ! 

((  Toutefois ,  ô  vieillards  !  que  cette  histoire  soit 
à  jamais  ensevelie  dans  le  silence  :  souvenez- 
vous  qu'elle  n'a  été  racontée  que  sous  l'arbre  du 
désert. 

«  L'hiver  finissoit  lorsque  je  m'aperçus  qu'Amé- 
lie perdoit  le  repos  et  la  santé,  qu'elle  commençoit 
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à  me  rendre.  Elle  maigrlssoit  ;  ses  yeux  se  ereu- 
soient,  sa  démarche  étoit  languissante  ,  et  sa  \oix 
troublée.  Un  jour,  je  la  surpris  tout  en  larmes  au 
pied  d'un  crucifix.  Le  monde,  la  solitude,  mon 
absence ,  ma  présence  ,  la  nuit,  le  jour,  tout  l'alar- 
moit.  D'involontaires  soupirs  venoient  expirer  sur 
ses  lèvres  ;  tantôt  elle  soutenoit ,  sans  se  fatiguer, 
une  longue  course  ;  tantôt  elle  se  traînoit  à  peine  ; 
elle  prenolt  et  lalssoit  son  ouvrage  ,  ouvroit  un 
livre  sans  pouvoir  lire ,  commençolt  une  phrase 
qu'elle  n'achevoit  pas,  fondoit  tout  à  coup  en 
pleurs,  et  se  retiroit  pour  prier. 

a  En  vain  je  chcrchois  à  découvrir  son  secret. 
Quand  je  l'interrogeois  en  la  pressant  dans  mes 
bras,  elle  me  répondoit ,  avec  un  sourire  ,  qu'elle 
étoit  comme  moi ,  qu'elle  ne  savoit  pas  ce  qu'elle 
a  voit. 

«  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte  ,  et  son  état 
devenoit  pire  chaque  jour.  Une  correspondance  mys- 
térieuse me  sembloit  être  la  cause  de  ses  larmes  ;  car 
elle  paroissoit,  ou  plus  tranquille,  ou  plus  émue, 
selon  les  lettres  qu'elle  recevoit.  Enfin,  un  matin  , 
l'heure  à  laquelle  nous  déjeunions  ensemble  étant 
passée,  je  monte  à  son  appartement  ;  je  frappe  :  on 
ne  me  répond  point;  j'entr'ouvre  la  porte  :  il  n'y 
a  voit  personne  dans  la  chambre.  J'aperçois  sur  la 
cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en 
tremblant ,  je  l'ouvre ,  et  je  lis  cette  lettre ,  que  je 
conserve  pour  m'ôter  h  l'avenir  tout  mouvement 
de  joie. 
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((  Le  ciel  m'est  témoin ,  mon  frère,  que  je  donne- 
((  rois  mille  fois  ma  vie  pour  vous  épargner  un  mo- 
((  ment  de  peine;  mais,  infortunée  que  je  suis,  je  ne 
((  puis  rien  pour  votre  bonheur.  Vous  me  pardoii- 
«  nerez  donc  de  m'étre  dérobée  de  chez  vous  comme 
((  une  coupable;  je  n'aurois  jamais  pu  résister  à  vos 

(c  prières  ,  et  cependant  il  falloit  partir Mon 

«  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  î 

((  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du  pen- 
te chant  pour  la  vie  religieuse  ;  il  est  temps  que  je 
«  mette  à  profit  les  avertissements  du  ciel.  Pourquoi 
«  ai-je  attendu  si  tard  !  Dieu  m'en  punit.  J'étois 
«  restée  pour  vous  dans  le  monde —  Pardonnez, 
«  je  suis  toute  troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de 
((  vous  quitter. 

«  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens 
«  bien  la  nécessité  de  ces  asiles,  contre  lesquels  je 
w  vous  ai  vu  souvent  vous  élever.  Il  est  des  mal- 
((  heurs  qui  nous  séparent  pour  toujours  des  hom- 
«  mes;  que  deviendraient  alors  de  pauvres  infortu- 
«  nées!...  Je  suis  persuadée  que  vous-même,  mon 
«  frère,  vous  trouveriez  le  repos  dans  ces  retraites 
«  de  la  religion  :  la  terre  n'offre  rien  qui  soit  digne 
«  de  vous. 

«  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  :  je 
((  connoisla  fidélité  de  votre  parole.  Vous  l'avezjuré, 
«  vous  vivrez  pour  moi.  Y  a-t-il  rien  de  plus  misé- 
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«  rable  que  de  songer  sans  cesse  à  quitter  la  vie? 
»  Pour  un  homme  de  votre  caractère ,  il  est  si  aisé 
((  de  mourir  !  Croyez-en  votre  soeur ,  il  est  plus 
u  difficile  de  vivre. 

«  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de  la  so- 
((  litude,  qui  ne  vous  est  pas  bonne;  cherchez  quel- 
«  que  occupation.  Je  sais  que  vous  riez  amèrement 
((  de  cette  nécessité  où  l'on  est  en  France  de  prendre 
u  un  état.  Ne  méprisez  pas  tant  l'expérience  et  la 
«  sagesse  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux ,  mon  cher 
«René,  ressembler  un  peu  plus  au  commun  des 
((  hommes,  et  avoir  un  peu  moins  de  malheur. 

((  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  mariage  un 
u  soulagement  à  vos  ennuis.  Une  femme,  des  enfants 
i(  occuperoient  vos  jours.  Et  quelle  est  la  femme  qui 
«  ne  chercheroit  pas  à  vous  rendre  heureux  !  L'ar- 
«  deur  de  votre  ame ,  la  beauté  de  votre  génie , 
«  votre  air  noble  et  passionné ,  ce  regard  fier  et 
((  tendre,  tout  vous  assureroit  de  son  amour  et  de 
((  sa  fidélité.  Ah  !  avec  quelles  délices  ne  te  presse- 
(f  roit-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son  coeur  ! 
((  Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses  pensées,  se- 
«  roient  attachés  sur  toi  pour  prévenir  tes  moindres 
«peines!  Elle  seroit  tout  amour,  tout  innocence 
a  devant  toi;  tu  croirois  retrouver  une  soeur. 

«Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  monastère, 
((  bâti  au  bord  de  la  mer,  convient  à  la  situation 
«  de  mon  ame.  La  nuit,  du  fond  de  ma  cellule, 
i(  j'entendrai  le  murmure  des  flots  qui  baignent  les 
(f  murs  du  couvent;  je  songerai  à  ces  promenades 
«  que  je  faisois  avec  vous  au  milieu  des  bois ,  alors 
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((  que  nous  croyions  retrouver  le  bruit  des  mers 
((  dans  la  cime  agitée  des  pins.  Aimable  compagnon 
i(  de  mon  enfance ,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai 
«  plus?  A  peine  plus  âgée  que  vous,  je  vous  balan- 
((  çois  dans  votre  berceau  ;  souvent  nous  avons 
«  dormi  ensemble.  Ah!  si  un  même  tombeau  nous 
((  réunissoit  un  jour!  Mais  non  :  je  dois  dormir  seule 
((  sous  les  marbres  glacés  de  ce  sanctuaire  où  repo- 
«  sent  pour  jamais  ces  filles  qui  n'ont  point  aimé. 
«  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  à  demi 
«  effacées  par  mes  larmes.  Apres  tout,  mon  ami, 
«  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  n'auroit-il 
((  pas  fallu  nous  quitter.-*  Qu'ai -je  besoin  de  vous 
«  entretenir  de  l'incertitude  et  du  peu  de  valeur  de 
«  la  vie?  Vous  vous  rappelez  le  jeune  M...  qui  fit 
((  naufrage  à  l'Ile-de-France.  Quand  vous  reçûtes 
«  sa  dernière  lettre,  quelques  mois  après  sa  mort, 
i(  sa  dépouille  terrestre  n'existoit  même  plus,  et 
((  l'instant  oii  vous  commenciez  son  deuil  en  Eu- 
«  rope  étolt  celui  où  on  le  fînissoit  aux  Indes. 
((  Qu'est-ce  donc  que  l'homme ,  dont  la  mémoire 
((périt  si  vite?  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut 
«  apprendre  sa  mort ,  que  l'autre  n'en  soit  déjà 
((  consolée  !  Quoi ,  cher  et  trop  cher  René ,  mon 
«  souvenir  s'effacera- 1- il  si  promptement  de  ton 
«  coeur?  0  mon  frère!  si  je  m'arrache  à  vous  dans 
«  le  temps ,  c'est  pour  n'être  pas  séparée  de  vous 
((  dans  l'éternité. 

<(  Amélie.  » 

P.  S.   H  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes 
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a  biens  ;  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  cette 

«  marque  de  mon  amitié.  » 

«  La  foudre  qui  fut  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût 
pas  causé  plus  d'effroi  que  cette  lettre.  Quel  secret 
Amélie  me  cachoit-elle  ?  Qui  la  forçoit  si  subite- 
ment à  embrasser  la  vie  religieuse?  Ne  m'avoit- 
elle  rattaché  à  l'existence  par  le  charme  de  l'amitié, 
que  pour  me  délaisser  tout  à  coup?  Oh!  pourquoi 
étoit-elle  venue  me  détourner  de  mon  dessein! 
Un  mouvement  de  pitié  l'avoit  rappelée  auprès  de 
moi;  mais  bientôt  fatiguée  d'un  pénible  devoir  elle 
se  hâte  de  quitter  un  malheureux  qui  n'avoit  qu'elle 
sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout  fait  quand  on  a 
empêché  un  homme  de  mourir!  Telles  étoient  mes 
plaintes.  Puis,  faisant  un  retour  sur  moi-même  : 
((Ingrate  Amélie,  disois-je,  si  tu  avois  été  à  ma 
place ,  si ,  comme  moi ,  tu  avois  été  perdue  dans  le 
vide  de  tes  jours,  ah!  tu  n'aurois  pas  été  aban- 
donnée de  ton  frère  !  » 

((  Cependant,  quand  je  relisois  la  lettre,  j'y  trou- 
vois  je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et  de  si  tendre,  que 
tout  mon  cœur  se  fondoit.  Tout  à  coup  il  me  vint 
une  idée  qui  me  donna  quelque  espérance  :  je 
m'imaginai  qu'Amélie  avoit  peut-être  conçu  une 
passion  pour  un  homme  qu'elle  n'osoit  avouer. 
Ce  soupçon  sembla  m'expliquer  sa  mélancolie,  sa 
correspondance  mystérieuse,  et  le  ton  passionné 
qui  respiroit  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt 
pour  la  supplier  de  m'ouvrir  son  cœur. 

«  Elle  ne  tarda  pas  h  me  répondre,  mais  sans  me 
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découvrir  son  secret  :  elle  me  mandoit  seulement 
qu'elle  avoit  obtenu  les  dispenses  du  noviciat,  et 
qu'elle  alloit  prononcer  ses  voeux. 

u  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie ,  du 
mystère  de  ses  paroles,  et  de  son  peu  de  confiance 
en  mon  amitié. 

(c  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que 
j'avois  à  prendre,  je  résolus  d'aller  à  B...  pour  faire 
un  dernier  effort  auprès  de  ma  sœur.  La  terre  où 
j'avois  été  élevé  se  trouvoit  sur  la  route.  Quand 
j'aperçus  les  bois  où  j'avois  passé  les  seuls  moments 
heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes, 
et  il  me  fut  impossible  de  résister  à  la  tentation 
de  leiu^  dire  un  dernier  adieu. 

((  Mon  frère  aîné  avoit  vendu  l'héritage  paternel , 
et  le  nouveau  propriétaire  ne  l'habitoit  pas.  J'ar- 
rivai au  château  par  la  longue  avenue  de  sapins  ; 
je  traversai  à  pied  les  cours  désertes;  je  m'arrêtai 
à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou  demi-brisées ,  le 
chardon  qui  croissoit  au  pied  des  murs,  les  feuilles 
qui  jonchoient  le  seuil  des  portes ,  et  ce  perron 
solitaire  où  j'avois  vu  si  souvent  mon  père  et  ses 
fidèles  serviteurs.  Les  marches  étoient  déjà  cou- 
vertes de  mousse;  le  violier  jaune  croissoit  entre 
leurs  pierres  déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien 
inconnu  m'ouvrit  brusquement  les  portes.  J'hési- 
tois  à  franchir  le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  Hé 
((  bien  !  allez-vous  faire  comme  cette  étrangère  qui 
«  vint  ici  il  y  a  quelques  jours?  Quand  ce  fut  pour 
u  entrer ,  elle  s'évanouit ,  et  je  fus  obligé  de  la 
t(  reporter  à  sa  voiture.  »  Il  me  fut  aisé  de  recon- 
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noître  Y  étrangère  qui,  comme  moi,  étoit  venue 
chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs  et  des  souve- 
nirs ! 

((  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mou- 
choir, j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  par- 
courus les  appartements  sonores  où  l'onn'entendoit 
que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres  étoient  h 
peine  éclairées  par  la  foible  lumière  qui  pénétroit 
entre  les  volets  fermés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère 
avoit  perdu  la  vie  en  me  mettant  au  monde,  celle 
où  se  retiroit  mon  père,  celle  où  j'avois  dormi  dans 
mon  berceau,  celle  enfin  où  l'amitié  avoit  reçu 
mes  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Par- 
tout les  salles  étoient  détendues,  et  l'araignée  filoit 
sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis 
précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à 
grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont 
doux ,  mais  qu'ils  sont  rapides ,  les  moments  que 
les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  leurs  jeunes 
années,  réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parents! 
La  famille  de  l'homme  n'est  que  d'un  jour  ;  le 
souffle  de  Dieu  la  disperse  comme  une  fumée.  A 
peine  le  fils  connoît-il  le  père,  le  père  le  fils,  le 
frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère  !  Le  chêne  voit 
germer  ses  glands  autour  de  lui;  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  enfants  des  hommes  ! 

((  En  arrivant  à  B — ,  je  me  fis  conduire  au  cou- 
vent ;  je  demandai  à  parler  à  ma  sœur.  On  me  dit 
qu'elle  ne  recevoit  personne.  Je  lui  écrivis  :  elle 
me  répondit  que ,  sur  le  point  de  se  consacrer  à 
Dieu,  il  ne  lui  étoit  pas  permis  de  donner  une 
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pensée  au  monde;  que,  si  je  l'aimols,  j'éviterois 
de  l'accabler  de  ma  douleur.  Elle  ajoutoit  :  «  Cepen- 
((  dant  si  votre  projet  est  de  paroitrc  h  l'autel  le 
((  jour  de  ma  profession ,  daignez  m'y  servir  de 
((  père;  ce  rôle  est  le  seul  digne  de  votre  courage, 
((  le  seul  qui  convienne  à  notre  amitié  et  à  mon 
«  repos.  » 

«  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposoit  à  l'ardeur 
de  mon  amitié  me  jeta  dans  de  violents  transports. 
Tantôt  j'étois  près  de  retourner  sur  mes  pas;  tantôt 
je  voulois  rester,  uniquement  pour  troubler  le  sa- 
crifice. L'enfer  me  suscitoit  jusqu'à  la  pensée  de 
me  poignarder  dans  l'église ,  et  de  mêler  mes  der- 
niers soupirs  aux  vœux  qui  m'arrachoient  ma  sœur. 
La  supérieure  du  couvent  me  fit  prévenir  qu'on 
avoit  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire ,  et  elle 
m'invitoit  à  me  rendre  à  la  cérémonie,  qui  devoit 
avoir  lieu  dès  le  lendem^ain. 

«  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  premier  son 

des  cloches Vers  dix  heures,  dans  une  sorte 

d'agonie,  je  me  traînai  au  monastère.  Rien  ne  peut 
plus  être  tragique  quand  on  a  assisté  à  un  pareil 
spectacle;  rien  ne  peut  plus  être  douloureux  quand 
on  y  a  survécu. 

«  Un  peuple  immense  remplissoit  l'église.  On  me 
conduit  au  banc  du  sanctuaire  ;  je  m.e  précipite  à 
genoux  sans  presque  savoir  où  j'étois ,  ni  à  quoi 
j'étois  résolu.  Déjà  le  prêtre  attendoit  à  l'autel; 
tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre,  et  Amélie 
s'avance ,  parée  de  toutes  les  pompes  du  monde. 
Elle  étoit  si  belle,  il  y  avoit  sur  son  visage  quelque 
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chose  de  si  divin,  qu'elle  excita  un  mouvement  de 
surprise  et  d'admiration.  Vaincu  par  la  glorieuse 
douleur  de  la  sainte ,  abattu  par  les  grandeurs  de 
la  religion ,  tous  mes  projets  de  violence  s'éva- 
nouirent; ma  force  m'abandonna;  je  me  sentis  lié 
par  une  main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de  blas- 
phèmes et  de  menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon  cœur 
que  de  profondes  adorations  et  les  gémissements  de 
l'humilité. 

((  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  com- 
mence à  la  lueur  des  flambeaux ,  au  milieu  des  fleurs 
et  des  parfums ,  qui  dévoient  rendre  l'holocauste 
agréable.  A  l'offertoire ,  le  prêtre  se  dépouilla  de 
ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin, 
monta  en  chaire ,  et ,  dans  un  discours  simple  et 
pathétique,  peignit  le  bonheur  de  la  vierge  qui  se 
consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça  ces  mots  : 
((  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  consume  dans 
((  le  feu ,  »  un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes 
semblèrent  se  répandre  dans  l'auditoire;  on  se  sentit 
comme  à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe  mys- 
tique, et  l'on  eût  cru  voir  les  anges  descendre  sur 
l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums 
et  des  couronnes. 

((  Le  prêtre  achève  son  discours  ,  reprend  ses 
vêtements,  continue  le  sacrifice.  Amélie,  soutenue 
de  deux  jeunes  religieuses,  se  met  à  genoux  sur  la 
dernière  marche  de  l'autel.  On  vient  alors  me  cher- 
cher pour  remplir  les  fonctions  paternelles.  Au 
bruit  de  mes  pas  chancelants  dans  le  sanctuaire, 
Amélie  est  prête  à  défaillir.  On  me  place  à  côté  du 
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prêtre,  pour  lui  présenter  les  ciseaux.  En  ce  mo- 
ment, je  sens  renaître  mes  transports;  ma  fureur 
va  éclater,  quand  Amélie,  rappelant  son  courage, 
me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de  reproche  et 
de  douleur,  que  j'en  suis  attéré.  La  religion  triom- 
phe. Ma  sœur  profite  de  mon  trouble;  elle  avance 
hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de 
toutes  parts  sous  le  fer  sacré;  une  longue  robe 
d'étamine  remplace  pour  elle  les  ornements  du 
siècle,  sans  la  rendre  moins  touchante;  les  ennuis 
de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau  de  lin;  et 
le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la  virginité 
et  de  la  religion,  accompagne  sa  tête  dépouillée. 
Jamais  elle  n'avoit  paru  si  belle.  L'œil  de  la  péni- 
tente étoit  attaché  sur  la  poussière  du  mionde,  et 
son  ame  étoit  dans  le  ciel. 

«  Cependant  Amélie  n'avoit  point  encore  pro- 
noncé ses  vœux  ;  et  pour  mourir  au  monde  il  fal- 
loit  qu'elle  passât  à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur 
se  couche  sur  le  marbre  ;  on  étend  sur  elle  un  drap 
mortuaire  :  quatre  flambeaux  en  marquent  les 
quatre  coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou,  le  livre  à 
la  main,  comm^ence  l'Office  des  morts;  de  jeunes 
vierges  le  continuent.  0  joies  de  la  religion,  que 
vous  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles! 
On  m'avoit  contraint  de  me  placer  à  genoux  près 
de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un  murmure 
confus  sort  de  dessous  le  voile  sépulcral;  je  m'in- 
cline, et  ces  paroles  épouvantables  (que  je  fus  seul 
à  entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu 
f(  de  miséricorde,  fais  que  je  ne  me  relève  jamais 
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((  de  cette  couche  funèbre ,  et  comble  de  tes  biens 
((  un  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  criminelle  pas- 
ce  si  on  !  n 

«  A  ces  mots  échappés  du  cercueil ,  l'affreuse 
■vérité  m'éclaire;  ma  raison  s'égare;  je  me  laisse 
tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je  presse  ma 
sœur  dans  mes  bras  ;  je  m'écrie  :  <(  Chaste  épouse 
((  de  Jésus -Christ,  reçois  mes  derniers  embrasse- 
({  ments  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  profon- 
((  deurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent  déjà  de  ton 
c(  frère  !  » 

«  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent 
la  cérémonie  :  le  prêtre  s'interrompt,  les  religieuses 
ferment  la  grille ,  la  foule  s'agite  et  se  presse  vers 
l'autel  ;  on  m'emporte  sans  connoissance.  Que  je 
sus  peu  de  gré  à  ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour  ! 
J'appris,  en  rouvrant  les  yeux ,  que  le  sacrifice  étoit 
consommé,  et  que  ma  sœur  avoit  été  saisie  d'une 
fièvre  ardente.  Elle  me  faisoit  prier  de  ne  plus 
chercher  à  la  voir.  0  misère  de  ma  vie  !  une  sœur 
craindre  de  parler  à  un  frère,  et  un  frère  craindre 
de  faire  entendre  sa  voix  à  une  sœur  !  Je  sortis  du 
monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation  où  des 
flammes  nous  préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'on 
a  tout  perdu  comme  aux  enfers,  hors  l'espérance. 

((  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  ame  contre 
un  malheur  personnel  ;  mais  devenir  la  cause  in- 
volontaire du  malheur  d'un  autre ,  cela  est  tout- 
à-fait  insupportable.  Éclairé  sur  les  maux  de  ma 
sœur,  je  me  figurois  ce  qu'elle  avoit  du  souffrir. 
Alors  s'expliquèrent  pour  moi  plusieurs  choses  que 
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je  n'avols  pu  comprendre  ;  ce  mélange  de  joie  et 
de  tristesse  qu'Amélie  avoit  fait  paroîtrc  au  moment 
de  mon  départ  pour  mes  voyages ,  le  soin  qu'elle 
prit  de  m' éviter  à  mon  retour,  et  cependant  cette 
foiblesse  qui  l'empêcha  si  long-temps  d'entrer  dans 
un  monastère  :  sans  doute  la  fille  malheureuse  s'étoit 
flattée  de  guérir!  Ses  projets  de  retraite,  la  dis- 
pense du  noviciat ,  la  disposition  de  ses  biens  en 
ma  faveur,  avoient  apparemment  produit  cette  cor- 
respondance secrète  qui  servit  à  me  tromper. 

u  0  mes  amis!  je  sus  donc  ce  que  c'étoit  que  de 
verser  des  larmes  pour  un  mal  qui  n'étoit  point 
imaginaire!  Mes  passions,  si  long-temps  indéter- 
minées, se  précipitèrent  sur  cette  première  proie 
avec  fureur.  Je  trouvai  même  une  sorte  de  satis- 
faction inattendue  dans  la  plénitude  de  mon  cha- 
grin ,  et  je  m'aperçus ,  avec  un  secret  mouvement 
de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affection  qu'on 
épuise  comme  le  plaisir. 

{(  J'avois  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du 
Tout-Puissant;  c'étoit  un  grand  crime  :  Dieu  m'a- 
voit  envoyé  Amélie  à  la  fois  pour  me  sauver  et  pour 
me  punir.  Ainsi ,  toute  pensée  coupable ,  toute 
action  criminelle  entraine  après  elle  des  désordres 
et  des  malheurs.  Amélie  me  prioit  de  vivre ,  et 
je  lui  devois  bien  de  ne  pas  aggraver  ses  maux. 
D'ailleurs  (chose  étrange!)  je  n'avois  plus  envie 
de  mourir  depuis  que  j'étois  réellement  malheu- 
reux. Mon  chagrin  étoit  devenu  une  occupation 
qui  remplissoit  tous  mes  moments  :  tant  mon  cœur 
est  naturellement  pétri  d'ennui  et  de  misère  ! 
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«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution; 
je  me  déterminai  à  quitter  l'Europe,  et  à  passer  en 
Amérique. 

a  On  équipoit ,  dans  ce  moment  même ,  au  port 
de  B,... ,  mie  flotte  pour  la  Louisiane;  je  m'arran- 
geai avec  un  des  capitaines  de  vaisseau;  je  fis  savoir 
mon  projet  à  Amélie,  et  je  m'occupai  de  mon  dé- 
part. 

((  Ma  sœur  avoit  touché  aux  portes  de  la  mort  ; 
mais  Dieu,  qui  lui  destinoit  la  première  palme  des 
vierges ,  ne  voulut  pas  la  rappeler  si  vite  à  lui  ;  son 
épreuve  ici-bas  fut  prolongée.  Descendue  une  se- 
conde fois  dans  la  pénible  carrière  de  la  vie ,  l'hé- 
roïne, courbée  sous  la  croix,  s'avança  courageu- 
sement à  rencontre  des  douleurs ,  ne  voyant  plus 
que  le  triomphe  dans  le  combat ,  et  dans  l'excès  des 
souffrances,  l'excès  de  la  gloire. 

«  La  vente  du  peu  de  bien  qui  m.e  restoit,  et  que 
je  cédai  à  mon  frère,  les  longs  préparatifs  d'un 
convoi ,  les  vents  contraires ,  me  retinrent  long- 
temps dans  le  port.  J'allois  chaque  matin  m'infor- 
mer  des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenois  toujours 
avec  de  nouveaux  motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

((  J'errois  sans  cesse  autour  du  monastère,  bâti 
au  bord  de  la  mer.  J'apercevois  souvent  à  une  petite 
fenêtre  grillée  qui  donnoit  si^ir  une  plage  déserte , 
une  religieuse  assise  dans  une  attitude  pensive;  elle 
revoit  à  l'aspect  de  l'océan  où  apparoissoit  quelque 
vaisseau,  cinglant  aux  extrémités  de  la  terre.  Plu- 
sieurs fois,  à  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  revu  la  même 
religieuse  aux  barreaux  de  la  même  fenêtre  :  elle 
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contemploit  la  mer,  éclairée  par  l'astre  de  la  nuit, 
et  sembloit  prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui 
se  brisoient  tristement  sur  des  grèves  solitaires. 

((  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant 
la  nuit ,  appeloit  les  religieuses  aux  veilles  et  aux 
prières.  Tandis  qu'elle  tintoit  avec  lenteur  et  que 
les  vierges  s'avançoient  en  silence  à  l'autel  du  Tout- 
Puissant,  je  courois  au  monastère  :  là,  seul  au  pied 
des  murs,  j'écoutois  dans  une  sainte  extase  les  der- 
niers sons  des  cantiques ,  qui  se  mêloient  sous  les 
voûtes  du  temple  au  foible  bruissement  des  ilôts. 

«  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses ,  qui  au- 
roient  dû  nourrir  m.es  peines ,  en  émoussoient  au 
contraire  l'aiguillon.  Mes  larmes  avoient  moins 
d'amertume,  lorsque  je  les  répandois  sur  les  ro- 
chers et  parmi  les  vents.  Mon  chagrin  même,  par 
sa  nature  extraordinaire,  portoit  avec  lui  quelque 
remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun , 
même  quand  cette  chose  est  un  malheur.  J'en  con- 
çus presque  l'espérance  que  ma  sœur  deviendroit 
à  son  tour  moins  misérable. 

«  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon  départ 
sembla  me  confirmer  dans  ces  idées.  Amélie  se  plai- 
gnoit  tendrement  de  ma  douleur,  et  m'assuroit  que 
le  temps  diminuoit  la  sienne.  «  Je  ne  désespère  pas 
((  de  mon  bonheur,  me  disoit-elle.  L'excès  même 
((  du  sacrifice,  à  présent  que  le  sacrifice  est  con- 
((  sommé,  sert  à  me  rendre  quelque  paix.  La  sim- 
«  plicité  de  m.es  compagnes ,  la  pureté  de  leurs 
«  vœux,  la  régularité  de  leur  vie,  tout  répand  du 
((  baume  sur  mes  jours.  Quand  j'entends  gronder 
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((  les  orages,  et  que  l'oiseau  de  mer  vient  battre 
((  des  ailes  à  ma  fenêtre ,  moi ,  pauvre  colombe  du 
«  ciel ,  je  songe  au  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver 
((  un  abri  contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte  mon- 
((  tagne;  le  sommet  élevé  d'où  l'on  entend  les  der- 
«  nirs  bruits  de  la  terre  et  les  premiers  concerts  du 
«  ciel;  c'est  ici  que  la  religion  trompe  doucement 
((  une  ame  sensible  :  aux  plus  violentes  amours  elle 
«  substitue  une  sorte  de  chasteté  brûlante  où  l'a- 
((  mante  et  la  vierge  sont  unies;  elle  épure  les  sou- 
u  pirs  ;  elle  change  en  une  flamme  incorruptible 
((  une  flamme  périssable;  elle  mêle  divinement  son 
«  calme  et  son  innocence  à  ce  reste  de  trouble  et 
u  de  volupté  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  reposer, 
«  et  d'une  vie  qui  se  retire.  » 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a 
voulu  m'avertir  que  les  orages  accompagneroient 
partout  mes  pas.  L'ordre  étoit  donné  pour  le  dé- 
part de  la  flotte  ;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avoient 
appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étois  arrangé 
pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre ,  afin  d'écrire 
ma  lettre  d'adieux  h  Amélie.  Vers  minuit,  tandis 
que  je  m'occupe  de  ce  soin ,  et  que  je  mouille  mon 
papier  de  mes  larmes ,  le  bruit  des  vents  vient 
frapper  mon  oreille.  J'écoute  ;  et  au  milieu  de  la 
tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme ,- 
mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur 
le  rivage  où  tout  étoit  désert ,  et  où  l'on  n'enten- 
doit  que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur 
un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étince- 
lantes ,  de  l'autre  les  murs  sombres  du  monastère 
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se  perdent  confusément  dans  les  deux.  Une  petite 
lumière  paroissoit  à  la  fenêtre  grillée.  Étoit-ce  toi , 
ô  mon  Amélie,  qui ,  prosternée  au  pied  du  crucifix , 
priois  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton  malheu- 
reux frère!  La  tempête  sur  les  flots,  le  calme  dans 
ta  retraite  ,*  des  hommes  brisés  sur  des  écueils ,  au 
pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler;  l'infini 
de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les  fanaux 
agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent; 
l'incertitude  des  destinées  du  navigateur,  la  vestale 
connoissant  dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs 
de  sa  vie;  d'une  autre  part,  une  ame  telle  que  la 
tienne ,  ô  Amélie ,  orageuse  comme  l'océan  ;  un 
naufrage  plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout 
ce  tableau  est  encore  profondément  gravé  dans  ma 
mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant 
témoin  de  mes  larmes ,  échos  du  rivage  américain 
qui  répétez  les  accents  de  René ,  ce  fut  le  lende- 
main de  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard 
de  mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma 
terre  natale!  Je  contemplai  long-temps  sur  la  côte 
les  derniers  balancements  des  arbres  de  la  patrie, 
et  les  faites  du  monastère  qui  s'abaissoient  à  l'ho- 
rizon. » 

Comme  René  achevoit  de  raconter  son  histoire, 
il  tira  un  papier  de  son  sein ,  et  le  donna  au  père 
Souël;  puis,  se  jetant  dans  les  bras  de  Chactas,  et 
étouffant  ses  sanglots ,  il  laissa  le  temps  au  mis- 
sionnaire de  parcourir  la  lettre  qu'il  venoit  de  lui 
remettre. 
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Elle  étoit  de  la  supérieure  de....  Elle  contenolt 
le  récit  des  derniers  moments  de  la  sœur  Amélie  de 
la  Miséricorde,  morte  victime  de  son  zèle  et  de  sa 
charité,  en  soignant  ses  compagnes  attaquées  d'une 
maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté  étoit 
inconsolable ,  et  l'on  y  regardoit  Amélie  comme 
une  sainte.  La  supérieure  ajoutoit  que  depuis  trente 
ans  qu'elle  étoit  à  la  tête  de  la  maison,  elle  n'avoit 
jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur  aussi  douce 
et  aussi  égale,  ni  qui  fût  plus  contente  d'avoir  quitté 
les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressoit  René  dans  ses  bras,  le  vieillard 
pleuroit.  «Mon  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrois 
((  que  le  père  Aubry  fût  ici  ;  il  tiroit  du  fond  de  son 
«  cœur  je  ne  sais  quelle  paix  qui ,  en  les  calmant, 
((  ne  sembloit  cependant  point  étrangère  aux  tem- 
«  pêtes,  c'étoit  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les 
u  nuages  errants  ne  peuvent  l'emporter  dans  leur 
H  course  ;  pure  et  inaltérable ,  elle  s'avance  tran- 
((  quille  au-dessus  d'eux.  Hélas  !  pour  moi ,  tout  me 
(c  trouble  et  m'entraîne  !  » 

Jusqu'alors  le  père  Souël ,  sans  proférer  une  pa- 
role ,  avoit  écouté  d'un  air  austère  l'hisloire  de 
René.  Il  portoit  en  secret  un  cœur  compatissant, 
mais  il  montroit  au  dehors  un  caractère  inflexible; 
la  sensibilité  du  Sachem  le  fit  sortir  du  silence  : 

«  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite, 
((  dans  cette  histoire,  la  pitié  qu'on  vous  montre 
((  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères, 
«  h  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges 


RENÉ.  ,4, 

u  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries. 
((  On  n'est  point ,  monsieur,  un  homme  supérieur 
((  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux. 
«  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir 
w  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre  regard,  et 
((  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 
((  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais 
H  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  mal- 
((  heur  réel  de  votre  vie,  sans  être  forcé  de  rougir! 
((  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion, 
((  toutes  les  couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine 
K  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur 
«  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma  pen- 
t(  sée,  je  crains  que,  par  une  épouvantable  justice, 
((  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé 
«  votre  ame  à  son  tour.  Que  faites-vous  seul  au 
((  fond  des  forêts  où  vous  consumez  vos  jours ,  né- 
«  gligeant  tous  vos  dcAoirs?  Des  saints,  me  direz- 
«  vous ,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts  ?  Ils  y 
«  étoient  avec  leurs  larmes,  et  employoient  à  étein- 
te dre  leurs  passions  le  temps  que  vous  perdez  peut- 
«  être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux 
((  qui  avez  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui- 
«  même  !  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y 
((  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances  de 
«  l'ame ,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet 
((  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit 
((  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables;  s'il  les 
((  laisse  inutiles ,  il  en  est  d'abord  puni  par  une 
((  secrète  misère ,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie 
((  un  châtiment  effroyable.  » 
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Troublé  par  ces  paroles ,  René  releva  du  sein  de 
Ghactas  sa  tête  humiliée.  Le  Sachem  aveugle  se  prit 
à  sourire;  et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se 
marioit  plus  à  celui  des  yeux ,  avoit  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon  fils ,  dit  le  vieil 
«  amant  d'Atala,  il  nous  parle  sévèrement;  11  cor- 
«  rige  et  le  vieillard  et  le  jeune  homme,  et  il  a 
«  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces  à  cette  vie 
((  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de  soucis  ;  il 
«  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  communes. 

((  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa 
«  source,  se  lassa  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau. 
((  11  demande  des  neiges  aux  montagnes,  des  eaux 
((  aux  torrents ,  des  pluies  aux  tempêtes ,  il  franchit 
«  ses  rives ,  et  désole  ses  bords  charmants.  L'or- 
«  gueilleux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sa  puis- 
«  sance;  mais  voyant  que  tout  devenoit  désert  sur 
«son  passage;  qu'il  couloit,  abandonné  dans  la 
«  solitude;  que  ses  eaux  étoient  toujours  troublées, 
«  il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avoit  creusé  la 
a  nature ,  les  oiseaux ,  les  fleurs ,  les  arbres  et  les 
«  ruisseaux ,  jadis  modestes  compagnons  de  son 
«  paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix 
du  flaimnant  qui ,  retiré  dans  les  roseaux  du  Mes- 
chacebé,  annonçolt  un  orage  pour  le  milieu  du 
jour.  Les  trois  amis  reprirent  la  route  de  leurs 
cabanes  :  René  marchoit  en  silence  entre  le  mis- 
sionnaire qui  prioit  Dieu ,  et  le  Sachem  aveugle 
qui  cherchoit  sa  route.  On  dit  que,  pressé  par  les 
deux  vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse,  mais 
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sans  y  trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de  temps 
après  avec  Chactas  et  le  père  Souël ,  dans  le  mas- 
sacre des  François  et  des  Natchez  à  la  Louisiane. 
On  montre  encore  un  rocher  où  il  alloit  s'asseoir 
au  soleil  couchant. 


FIN   DE   RENE. 
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AVERTISSEMENT. 


Les  Aventures  du  dernier  Ahencerage  sont  écrite» 
depuis  à  peu  près  une  vingtaine  d'années  :  le  portrait 
que  j'ai  tracé  des  Espagnols  explique  assez  pourquoi 
cette  Nouvelle  n'a  pu  être  imprimée  sous  le  gouverne- 
ment impérial.  La  résistance  des  Espagnols  à  Buona- 
parte ,  d'un  peuple  désarmé  à  ce  conquérant  qui  avoit 
vaincu  les  meilleurs  soldats  de  l'Europe ,  excitoit  alors 
l'enthousiasme  de  tous  les  cœurs  susceptibles  d'être  tou- 
chés par  les  grands  dévouements  et  les  nobles  sacrifices. 
Les  ruines  de  Saragosse  fumoient  encore ,  et  la  censure 
n'auroit  pas  permis  des  éloges  où  elle  eût  découvert , 
avec  raison ,  un  intérêt  caché  pour  les  victimes.  La 
peinture  des  vieilles  mœurs  de  l'Europe ,  les  souvenirs 
de  la  gloire  d'un  autre  temps ,  et  ceux  de  la  cour  d'un 
de  nos  plus  brillants  monarques ,  n'auroient  pas  été  plus 
agréables  à  la  censure ,  qui  d'ailleurs  commençoit  à  se 
repentir  de  m'avoir  tant  de  fois  laissé  parler  de  l'an- 
cienne monarchie  et  de  la  religion  de  nos  pères  :  ces 
morts  que  j'évoquois  sans  cesse  faisoient  trop  penser  aux 
vivants. 

On  place  souvent  dans  les  tableaux  quelque  person- 
nage difforme  pour  faire  ressortir  la  beauté  des  autres  : 
dans  cette  Nouvelle,  j'ai  voulu  peindre  trois  hommes 
d'un  caractère  également  élevé  ,  mais  ne  sortant  point 
de  la  nature,  et  conservant,  avec  des  passions,  les  mœurs 
et  les  préjugés  même  de  leurs  pays.  Le  caractère  de  la 
femme  est  aussi  dessiné  dans  les  mêmes  proportions. 


i48  AVERTISSEMENT. 

Il  faut  au  moins  que  le  monde  chimérique ,  quand  on 
s'y  transporte,  nous  dédommage  du  monde  réel. 

On  s'apercevra  facilement  que  cette  Nouvelle  est 
l'ouvrage  d'un  homme  qui  a  senti  les  chagrins  de  l'exil , 
et  dont  le  cœur  est  tout  à  sa  patrie. 

C'est  sur  les  lieux  mêmes  que  j'ai  pris,  pour  ainsi 
dire ,  les  vues  de  Grenade ,  de  l' Alhamhra ,  et  de  cette 
mosquée  transformée  en  église,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  cathédrale  de  Cordoue.  Ces  descriptions  sont  donc 
une  espèce  d'addition  à  ce  passage  de  V Itinéraire  : 

«  De  Cadix,  je  me  rendis  à  Cordoue  :  j'admirai  la 
«  mosquée  qui  fait  aujourd'hui  la  cathédrale  de  cette 
«ville.  Je  parcourus  l'ancienne  Bétique ,  où  les  poètes 
«  avoient  placé  le  honheur.  Je  remontai  jusqu'à  Andu- 
«  jar,  et  je  revins  ^ur  mes  pas  pour  voir  Grenade. 
«  L'Alhambra  me  parut  digne  d'être  regardé  même 
<c  après  les  temples  de  la  Grèce.  La  vallée  de  Grenade 
«  est  délicieuse,  et  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Sparte  ; 
«  on  conçoit  que  les  Maures  regrettent  un  pareil  pays.  » 
{Itinéraire,  viii*  et  dernière  partie.) 

Il  est  souvent  fait  allusion  dans  cette  Nouvelle  à 
l'histoire  des  Zégris  et  des  Abencerages;  cette  histoire 
est  si  connue  qu'il  m'a  semblé  superflu  d'en  donner  un 
précis  dans  cet  Avertissement.  La  Nouvelle  d'ailleurs 
contient  les  détails  suffisants  pour  l'intelligence  du 
texte. 


LES   AVENTURES 


DU 


DERNIER  ARENCERAGE. 


sSioRSQUE  Boabdil,  dernier  roi  de  Grenade, 
g^^^j^  fut  obligé  d'abandonner  le  royaume  de 
ses  pères,  il  s'arrêta  au  sommet  du  mont  Padul. 
De  ce  lieu  élevé  on  découvroit  la  mer  où  l'infor- 
tuné monarque  alloit  s'embarquer  pour  l'Afrique; 
on  aperceToit  aussi  Grenade,  la  Véga  et  le  Xénil, 
au  bord  duquel  s'élevoient  les  tentes  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle.  A  la  vue  de  ce  beau  pays  et  des  cyprès 
qui  marquoient  encore  çh.  et  là  les  tombeaux  des 
m^usulmans,  Boabdil  se  prit  à  verser  des  larmes. 
La  sultane  Aïxa,  sa  mère,  qui  l'accompagnoit  dans 
son  exil  avec  les  grands  qui  composoient  jadis  sa 
cour,  lui  dit  :  ((  Pleure  maintenant  comme  une 
((  femme  un  royaume  que  tu  n'as  pas  su  défendre 
((  comme  un  homme.  ))  Us  descendirent  de  la  mon- 
tagne, et  Grenade  disparut  à  leurs  yeux  pour  tou- 
jours. 

Les  Maures  d'Espagne,  qui  partagèrent  le  sort 
de  leur  roi ,  se  dispersèrent  en  Afrique.  Les  tii- 
bus  des  Zégris  et  des  Gomèles  s'établirent  dans  le 
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royaume  de  Fez,  dont  elles  tiroieiit  leur  origine. 
Les  Vanégas  et  les  Alabès  s'arrêtèrent  sur  la  côte , 
depuis  Oran  jusqu'à  Alger;  enfin  les  Abencerages 
se  fixèrent  dans  les  environs  de  Tunis.  Ils  formè- 
rent, à  la  vue  des  ruines  de  Carthage,  une  colonie 
que  l'on  distingue  encore  aujourd'hui  des  Maures 
d'Afrique  par  l'élégance  de  ses  mœurs  et  la  dou- 
ceur de  ses  lois. 

Ces  familles  portèrent  dans  leur  patrie  nouvelle 
le  souvenir  de  leur  ancienne  patrie.  Le  Paradis 
de  Grenade  vivoit  toujours  dans  leur  m.émoire; 
les  m^ères  en  redisoient  le  nom  aux  enfants  qui 
sucoient  encore  la  mamelle.  Elles  les  bercoient 
avec  les  romances  des  Zégris  et  des  Abencerages. 
Tous  les  cinq  jours  on  prioit  dans  la  mosquée,  en 
se  tournant  vers  Grenade.  On  invoquoit  Allah, 
afin  qu'il  rendit  à  ses  élus  cette  terre  de  délices. 
En  vain  le  pays  des  Lotophages  ofFroit  aux  exilés 
ses  fruits,  ses  eaux,  sa  verdure,  son  brillant  soleil  ; 
loin  des  Tours  vermeilles  ',  il  n'y  avoit  ni  fruits 
agréables,  ni  fontaines  limpides,  ni  fraîche  ver- 
dure, ni  soleil  digne  d'être  regardé.  Si  l'on  mon- 
troit  à  quelque  banni  les  plaines  de  la  Bagrada,  il 
secouoit  la  tête,  et  s'écrioit  en  soupirant  :  a  Gre- 
nade !  » . 

Les  Abencerages  surtout  conservoient  le  plus 
tendre  et  le  plus  fidèle  souvenir  de  la  patrie.  Us 
avoient  quitté  avec  un  mortel  regret  le  théâtre  de 
leur  gloire,  et  les  bords  qu'ils  firent  si  souvent 

'  Tours  du  palais  de  Grenade. 
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l'etentir  de  ce  cri  d'armes  :  u  Honneur  et  Amour.  » 
Ne  pouvant  plus  lever  la  lance  dans  les  déserts,  ni 
se  couvrir  du  casque  dans  une  colonie  de  labou- 
reurs, ils  s'étoient  consacres  à  l'étude  des  simples, 
profession  estimée,  chez  les  Arabes,  à  l'égal  du 
métier  des  armes.  Ainsi  cette  race  de  guerriers  qui 
jadis  faisoit  des  blessures,  s'occupoit  maintenant 
de  l'art  de  les  guérir.  En  cela^  elle  avoit  retenu 
quelque  chose  de  son  premier  génie,  car  les  che- 
valiers pansoient  souvent  eux-mêmes  les  plaies  de 
l'ennemi  qu'ils  avoient  abattu. 

La  cabane  de  cette  famille,  qui  jadis  eut  des  pa- 
lais, n'étoit  point  placée  dans  le  hameau  des  autres 
exilés,  au  pied  de  la  montagne  du  Mamelife;  elle 
étoit  bâtie  parmi  les  débris  mêmes  de  Carthage, 
au  bord  de  la  mer,  dans  l'endroit  où  saint  Louis 
mourut  sur  la  cendre,  et  où  l'on  voit  aujourd'hui 
un  ermitage  mahométan.  Aux  murailles  de  la  ca- 
bane étoient  attachés  des  boucliers  de  peau  de 
lion,  qui  portoient  empreintes  sur  un  champ  d'azur 
deux  figures  de  Sauvages  brisant  une  ville  avec 
une  massue.  Autour  de  cette  devise  on  lisoit  ces 
mots  :  «  C'est  peu  de  chose  !  »  armes  et  devise  des 
Abencerages.  Des  lances  ornées  de  pennons  blancs 
et  bleus,  des  alburnos,  des  casaques  de  satin  tail- 
ladé, étoient  rangés  auprès  des  boucliers,  et  bril- 
loient  au  milieu  des  cimeterres  et  des  poignards. 
On  voyoit  encore  suspendus  çà  et  là  des  gantelets , 
des  mors  enrichis  de  pierreries,  de  larges  étriers 
d'argent,  de  longues  épées  dont  le  fourreau  avoit 
été  brodé  par  les  mains  des  princesses,  et  des  épe- 
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rons  d'or  que  les  Yseult,  les  Genièvre,  les  Oriane, 
chaussèrent  jadis  à  de  vaillants  chevaliers. 

Sur  des  tables,  au  pied  de  ces  trophées  de  la 
gloire,  étoient  posés  des  trophées  d'une  vie  paci- 
fique :  c'étoient  des  plantes  cueillies  sur  les  som- 
mets de  l'Atlas  et  dans  le  désert  de  Zaara  ;  plusieurs 
même  avoient  été  apportées  de  la  plaine  de  Gre- 
nade. Les  unes  étoient  propres  à  soulager  les  maux 
du  corps  ;  les  autres  dévoient  étendre  leur  pouvoir 
jusque  sur  les  chagrins  de  l'ame.  Les  Abencerages 
estimoient  surtout  celles  qui  servoient  à  calmer  les 
vains  regrets,  à  dissiper  les  folles  illusions  et  ces 
espérances  de  bonheur  toujours  naissantes,  tou- 
jours déçues.  Malheureusement  ces  simples  avoient 
des  vertus  opposées,  et  souvent  le  parfum  d'une 
ileur  de  la  patrie  étoit  comme  une  espèce  de  poison 
pour  les  illustres  bannis. 

Vingt-quatre  ans  s'étoient  écoulés  depuis  la  prise 
de  Grenade.  Dans  ce  court  espace  de  temps,  qua- 
torze Abencerages  avoient  péri  par  l'influence  d'un 
nouveau  climat,  par  les  accidents  d'une  vie  errante, 
et  surtout  par  le  chagrin ,  qui  mine  sourdement  les 
forces  de  l'homme.  Un  seul  rejeton  étoit  tout  l'es- 
poir de  cette  maison  fameuse.  Aben-Hamet  portoit 
le  nom  de  cet  Abencerage  qui  fut  accusé  par  les 
Zégris  d'avoir  séduit  la  sultane  Alfaïma.  11  réunis- 
soit  en  lui  la  beauté,  la  valeur,  la  courtoisie,  la  gé- 
nérosité de  ses  ancêtres,  avec  ce  doux  éclat  et  cette 
légère  expression  de  tristesse  que  donne  le  malheur 
noblement  supporté.  Il  n'avoit  que  vingt-deux  ans 
lorsqu'il  perdit  son  père;  il  résolut  alors  de  faire 
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un  pèlerinage  au  pays  de  ses  aïeux,  afin  de  satis- 
faire au  besoin  de  son  coeur,  et  d'accomplir  un 
dessein  qu'il  cacha  soigneusement  à  sa  mère. 

Il  s'embarqua  à  réchellc  de  Tunis  ;  un  vent  favo- 
rable le  conduit  à  Carthagène;  il  descend  du  na- 
vire, et  prend  aussitôt  la  route  de  Grenade  :  il 
s'annonçoit  comme  un  médecin  arabe  qui  venoit 
herboriser  parmi  les  rochers  de  la  Sierra-Nevada. 
Une  mule  paisible  le  portoit  lentement  dans  le 
pays  où  les  Abencerages  voloient  jadis  sur  de  belli- 
queux coursiers  :  un  guide  marchoit  en  avant, 
conduisant  deux  autres  mules  ornées  de  sonnettes 
et  de  touffes  de  laine  de  diverses  couleurs.  Aben- 
Haraet  traversa  les  grandes  bruyères  et  les  bois  de 
palmiers  du  royaume  de  Murcie  :  à  la  vieillesse  de 
ces  palmiers,  il  jugea  qu'ils  dévoient  avoir  été  plan- 
tés par  ses  pères,  et  son  cœur  fut  pénétré  de  re- 
grets. Là  s'élevoit  une  tour  où  veilloit  la  sentinelle 
au  temps  de  la  guerre  des  Maures  et  des  Chrétiens; 
ici  se  montroit  une  ruine  dont  l'architecture  an- 
nonçoit  une  origine  mauresque  ;  autre  sujet  de  dou- 
leur pour  r Abencerage !  11  descendoit  de  sa  mule, 
et,  sous  prétexte  de  chercher  des  plantes,  il  se 
cachoit  un  moment  dans  ces  débris  pour  donner 
un  libre  cours  à  ses  larmes.  Il  reprenoit  ensuite  sa 
route  ;  en  rêvant  au  bruit  des  sonnettes  de  la  cara- 
vane et  au  chant  monotone  de  son  guide.  Celui-ci 
n'interrompoit  sa  longue  romance  que  pour  en- 
courager ses  mules,  en  leur  donnant  le  nom  de 
belles  et  de  'valeureuses,  ou  pour  les  gourmander , 
en  les  appelant  paresseuses  et  obstinées. 
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Des  troupeaux  de  moutons  qu'un  berger  con- 
cluisolt  comme  une  armée  dans  des  plaines  jaunes 
et  incultes,  quelques  voyageurs  solitaires,  loin  de 
répandre  la  vie  sur  le  chemin ,  ne  servoient  qu'à  le 
faire  paroître  plus  triste  et  plus  désert.  Ces  voya- 
r^eurs  portoient  tous  une  épée  à  la  ceinture  :  ils 
étoient  enveloppés  dans  un  manteau,  et  un  large 
chapeau  rabattu  leur  couvroit  à  demi  le  visage.  Ils 
saluoient  en  passant  Aben-Hamet,  qui  ne  distin- 
guolt  dans  ce  noble  salut  que  le  nom  de  Dieu,  de 
Seigneur  et  de  Che{falier.  Le  soir,  à  la  venta, 
l'Abencerage  prenoit  sa  place  au  milieu  des  étran- 
gers ,  sans  être  importuné  de  leur  curiosité  indis- 
crète. On  ne  lui  parloit  point,  on  ne  le  question- 
noit  point;  son  turban,  sa  robe,  ses  armes,  n'ex- 
citoient  aucun  mouvement.  Puisque  Allah  a  voit 
voulu  que  les  Maures  d'Espagne  perdissent  leur 
belle  patrie,  Aben-Hamet  ne  pouvoit  s'empêcher 
d'en  estimer  les  graves  conquérants. 

Des  émotions  encore  plus  vives  attendoient  l'A- 
bencerage au  terme  de  sa  course.  Grenade  est  bâtie 
au  pied  de  la  Sierra-Nevada ,  sur  deux  hautes  col- 
lines que  sépare  une  profonde  vallée.  Les  mai- 
sons placées  sur  la  pente  des  coteaux,  dans  l'en- 
foncement de  la  vallée,  donnent  à  la  ville  l'air  et 
la  forme  d'une  grenade  entr'ouverte ,  d'où  lui  est 
venu  son  nom.  Deux  rivières,  lé  Xénil  et  le  Douro, 
dont  l'une  roule  des  paillettes  d'or,  et  l'autre  des 
sables  d'argent,  lavent  le  pied  des  collines,  se  réu- 
nissent et  serpentent  ensuite  au  milieu  d'une  plaine 
charmante,  appelée  la  Véga.  Cette  plaine,  que  do- 
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mine  Grenade,  est  couverte  de  vignes,  de  grena- 
diers, de  figuiers,  de  mûriers,  d'orangers;  elle  est 
entourée  par  des  montagnes  d'une  forme  et  d'une 
couleur  admirables.  Un  ciel  enchanté,  un  air  pur 
et  délicieux ,  portent  dans  l'ame  une  langueur  se- 
crète dont  le  voyageur  qui  ne  fait  que  passer  a 
même  de  la  peine  à  se  défendre.  On  sent  que,  dans 
ce  pays,  les  tendres  passions  auroient  prompte- 
ment  étouffé  les  passions  héroïques,  si  l'amour, 
pour  être  véritable,  n'avoit  pas  toujours  besoin 
d'être  accompagné  de  la  gloire. 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des  pre- 
miers édifices  de  Grenade,  le  cœur  lui  battit  avec 
tant  de  violence  qu'il  fut  obligé  d'arrêter  sa  mule. 
Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  ville  sacrée,  il  resta  muet  et  immobile. 
Le  guide  s'arrêta  à  son  tour,  et,  comme  tous  les 
sentiments  élevés  sont  aisément  compris  d'un  Es- 
pagnol ,  il  parut  touché  et  devina  que  le  Maure  re- 
voyoit  son  ancienne  patrie.  L'Abencerage  rompit 
enfin  le  silence. 

<(  Guide,  s'écria-t-il,  sois  heureux!  ne  me  cache 
((  point  la  vérité ,  car  le  calme  régnoit  dans  les  flots 
«  le  jour  de  ta  naissance ,  et  la  lune  entroit  dans 
((  son  croissant.  Quelles  sont  ces  tours  qui  brillent 
«  comme  des  étoiles  au-dessus  d'une  verte  forêt?  « 

«  C'est  EAlhambra,  »  répond  le  guide. 

((  Et  cet  autre  château ,  sur  cette  autre  colline?  » 
dit  Aben-Hamet. 

((  C'est  le  Généralife,  répliqua  l'Espagnol.  II  y  a 
«  dans  ce  château  un  jardin  planté  de  myrtes  où 
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«  l'on  prétend  qu'Abencerage  fut  surpris  avec  la 
«  sultane  Alfaïma.  Plus  loin  vous  voyez  l'Albaïzyn, 
«  et  plus  près  de  nous  les  Tours  vermeilles.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçoit  le  cœur  d'Aben- 
Hamet.  Qu'il  est  cruel  d'avoir  recours  h  des  étran- 
gers pour  apprendre  à  connoître  les  monuments 
de  ses  pères,  et  de  se  faire  raconter  par  des  indif- 
férents l'histoire  de  sa  famille  et  de  ses  amis  !  Le 
guide,  mettant  lin  aux  réflexions  d'Aben-Hamet, 
s'écria  :  h  Marchons ,  seigneur  Maure  ;  marchons , 
((  Dieu  l'a  voulu!  Prenez  courage.  François  I"  n'est- 
ce  il  pas  aujourd'hui  même  prisonnier  dans  notre 
«  Madrid?  Dieu  l'a  voulu.  »  Il  ôta  son  chapeau,  lit 
un  grand  signe  de  croix ,  et  frappa  ses  mules.  L'A- 
bencerage,  pressant  la  sienne  à  son  tour,  s'écria: 
((  C'étoit  écrit;  '  »  et  ils  descendirent  vers  Grenade. 

Ils  passèrent  près  du  gros  frêne  célèbre  par  le 
combat  de  Muça  et  du  grand-maitre  de  Calatrava , 
sous  le  dernier  roi  de  Grenade.  Ils  firent  le  tour  de 
la  promenade  Alameida ,  et  pénétrèrent  dans  la  cité 
par  la  porte  d'Elvire.  Ils  remontèrent  le  Rambla  et 
arrivèrent  bientôt  sur  une  place  qu'environnoient 
de  toutes  parts  des  maisons  d'architecture  mores- 
que. Un  kan  étoit  ouvert  sur  cette  place  pour  les 
Marnées  d'Afrique ,  que  le  commerce  de  soies  de  la 
Véga  attiroit  en  foule  à  Grenade.  Ce  fut  là  que  le 
guide  conduisit  Aben-Hamet. 

L'Abencerage  étoit  trop  agité  pour  goûter  un 


'  Expression  que  les  musulmans  ont  sans  cesse  à  la  bouche,  et 
qu'ils  appliquent  à  la  plupart  des  événements  de  la  vie 
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peu  de  repos  dans  sa  nouvelle  demeure  ;  la  patrie  le 
tourmentoit.  Ne  pouvant  résister  aux  sentiments 
qui  troubloient  son  cœur,  il  sortit  au  milieu  de  la 
nuit  pour  errer  dans  les  rues  de  Grenade.  Il  essayoit 
de  reconnoître  avec  ses  yeux  ou  ses  mains  quelques 
uns  des  monuments  que  les  vieillards  lui  avoient  si 
souvent  décrits.  Peut-être  que  ce  haut  édifice  dont 
il  entrevoyoit  les  murs  à  travers  les  ténèbres  étoit 
autrefois  la  demeure  des  Abencerages;  peut-être 
étoit-ce  sur  cette  place  solitaire  que  se  donnoient 
ces  fêtes  qui  portèrent  la  gloire  de  Grenade  jus- 
qu'aux nues.  Là  passoient  les  quadrilles  superbe- 
ment vêtus  de  brocards  ;  là  s'avançoient  les  galères 
chargées  d'armes  et  de  fleurs  ,  les  dragons  qui  lan- 
çoient  des  feux  et  qui  recéloient  dans  leurs  flancs 
d'illustres  guerriers;  ingénieuses  inventions  du 
plaisir  et  de  la  galanterie. 

Mais,  hélas  !  au  lieu  du  son  des  anafms,  du  bruit 
des  trompettes  et  des  chants  d'amour,  un  silence 
profond  régnoit  autour  d'Aben-Hamet.  Cette  ville 
muette  avoit  changé  d'habitants ,  et  les  vainqueurs 
reposoient  sur  la  couche  des  vaincus.  «Ils  dorment 
((  donc,  ces  fiers  Espagnols,  s'écrioit  le  jeune  Maure 
«  indigné,  sous  ces  toits  don  t  ils  ont  exilé  mes  aïeux  ! 
«  Et  moi,  Abencerage,  je  veille  inconnu,  solitaire, 
«  délaissé,  à  la  porte  du  palais  de  mes  pères  !  » 

Aben-Hamet  réfléchissoit  alors  sur  les  destinées 
humaines ,  sur  les  vicissitudes  de  la  fortune ,  sur  la 
chute  des  empires ,  sur  cette  Grenade  enfin ,  sur- 
prise par  ses  ennemis  au  milieu  des  plaisirs ,  et 
changeant   tout  à  coup  ses  guirlandes  de  fleurs 
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contre  des  chaînes;  il  lui  serabloit  voir  ses  citoyens 
abandonnant  leurs  foyers  en  habits  de  fête ,  comme 
des  convives  qui ,  dans  le  désordre  de  leur  parure , 
sont  tout  à  coup  chassés  de  la  salle  du  festin  par 
un  incendie. 

Toutes  ces  images,  toutes  ces  pensées,  se  pres- 
soient  dans  l'ame  d'Aben-Hamet  ;  plein  de  douleur 
et  de  regret ,  il  songeoit  surtout  à  exécuter  le  pro- 
jet qui  l'avoit  amené  à  Grenade  :  le  jour  le  surprit. 
L'Abencerage  s'étoit  égaré  :  il  se  trouvoit  loin  du 
kan ,  dans  un  faubourg  écarté  de  la  ville.  Tout  dor- 
moit;  aucun  bruit  ne  troublolt  le  silence  des  rues  ; 
les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  étoient  fer- 
mées :  seulement  la  voix  du  coq  proclamolt  dans 
l'habitation  du  pauvre  le  retour  des  peines  et  des 
travaux. 

Après  avoir  erré  long-temps  sans  pouvoir  re- 
trouver sa  route,  Aben-Hamet  entendit  une  porte 
s'ouvrir.  11  vit  sortir  une  jeune  femme,  vêtue  à 
peu  près  comme  ces  reines  gothiques  sculptées  sur 
les  monuments  de  nos  anciennes  abbayes.  Son  cor- 
set noir,  garni  de  jais,  serroit  sa  taille  élégante; 
son  jupon  court,  étroit  et  sans  plis,  découvroit 
une  jambe  fine  et  un  pied  charmant;  une  mantille 
également  noire  étoit  jetée  sur  sa  tête  :  elle  tenoit 
avec  sa  main  gauche  cette  mantille  croisée  et  fer- 
mée comme  une  guimpe  au-dessous  de  son  men- 
ton ,  de  sorte  que  l'on  n'apercevoit  de  tout  son 
visage  que  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  de  rose. 
Une  duègne  accompagnoit  ses  pas;  un  page  portoit 
devant  elle  un  livre  d'église;  deux  varlets,  parés 
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de  ses  couleurs ,  suivoient  à  quelque  dislance  la 
belle  inconnue  :  elle  serendoit  h  la  prière  matinale, 
que  les  tintements  d'une  cloche  annoncoient  dans 
un  monastère  voisin. 

Aben-Hamet  crut  voir  l'ange  Israfd  ou  la  plus 
jeune  des  houris.  L'Espagnole,  non  moins  surprise, 
regardoit  l' Abencerage ,  dont  le  turban ,  la  robe  et 
les  armes  embelîissoient  encore  la  noble  figure. 
Revenue  de  son  premier  étonnement ,  elle  fit  signe 
à  l'étranger  de  s'approcher  avec  une  grâce  et  une 
liberté  particulières  aux  femmes  de  ce  pays,  a  Sei- 
((  gneur  Maure,  lui  dit-elle,  vous  paroissez  nouvel- 
((  lement  arrivé  à  Grenade  :  vous  seriez  vous  égaré?  » 

((  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamet,  dé- 
«  lices  des  yeux  des  hommes ,  ô  esclave  chrétienne , 
((  plus  belle  que  les  vierges  de  la  Géorgie ,  tu  l'as 
((  deviné  !  je  suis  étranger  dans  cette  ville  :  perdu 
«  au  milieu  de  ces  palais,  je  n'ai  pu  retrouver  le 
«  kan  des  Maures.  Que  Mahomet  louche  ton  cœur 
«  et  récompense  ton  hospitalité  !  » 

((  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galante- 
((  rie,  reprit  l'Espagnole  avec  le  plus  doux  sourire; 
((  mais  je  ne  suis  ni  sultane  des  fleurs,  ni  esclave, 
«  ni  contente  d'être  recommandée  à  Mahomet. 
((  Suivez-moi ,  seigneur  chevalier,  je  vais  vous  re- 
((  conduire  au  kan  des  Maures.  » 

Elle  marcha  légèrement  devant  l' Abencerage ,  le 
mena  jusqu'à  la  porte  du  kan ,  le  lui  montra  de  la 
main ,  passa  derrière  un  palais  et  disparut. 

A  quoi  tient  donc  le  repos  de  la  vie  !  La  patrie 
n'occupe  plus  seule  et  tout  entière  lame  d'Aben- 
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Hamet  :  Grenade  a  cessé  d'être  pour  lui  déserte , 
abandonnée,  veuve,  solitaire;  elle  est  plus  chère 
que  jamais  à  son  cœur,  mais  c'est  un  prestige  nou- 
veau qui  embellit  ses  ruines  ;  au  souvenir  des  aïeux 
se  mêle  à  présent  un  autre  charme.  Aben-Hamet  a 
découvert  le  cimetière  où  reposent  les  cendres  des 
Abencerages;  mais  en  priant,  mais  en  se  proster- 
nant ,  mais  en  versant  des  larmes  fdiales ,  il  songe 
que  la  jeune  Espagnole  a  passé  quelquefois  sur  ces 
tombeaux ,  et  il  ne  trouve  plus  ses  ancêtres  si  mal- 
heureux. 

C'est  en  vain  qu'il  ne  veut  s'occuper  que  de  son 
pèlerinage  au  pays  de  ses  pères;  c'est  en  vain  qu'il 
parcourt  les  coteaux  du  Douro  et  du  Xénil ,  pour  y 
recueillir  des  plantes  au  lever  de  l'aurore  :  la  fleur 
qu'il  cherche  maintenant,  c'est  la  belle  chrétienne. 
Que  d'inutiles  efforts  il  a  déjà  tentés  pour  retrou- 
ver le  palais  de  son  enchanteresse  !  Que  de  fois  il  a 
essayé  de  repasser  par  les  chemins  que  lui  fit  par- 
courir son  divin  guide  !  Que  de  fois  il  a  cru  recon- 
noître  le  son  de  cette  cloche,  le  chant  de  ce  coq 
qu'il  entendit  près  de  la  demeure  de  l'Espagnole! 
Trompé  par  des  bruits  pareils ,  il  court  aussitôt  de 
ce  côté ,  et  le  palais  magique  ne  s'offre  point  à  ses 
regards  !  Souvent  encore  le  vêtement  uniforme  des 
femmes  de  Grenade  lui  donnoit  un  moment  d'es- 
poir :  de  loin  toutes  les  chrétiennes  ressembloient  à 
la  maîtresse  de  son  cœur;  de  près,  pas  une  n'avoit 
sa  beauté  ou  sa  grâce.  Aben-Hamet  avoit  enfin  par- 
couru les  églises  pour  découvrir  l'étrangère;  il  avoit 
même  pénétré  jusqu'à  la  tombe  de  Ferdinand  et 
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d'Isabelle;  mais  c'ctoit  aussi  le  plus  j^rand  sacrifice 
qu'il  eût  jusqu'alors  fait  à  l'amour. 

Un  jour  il  lierborisoit  dans  la  vallée  du  Douro. 
Le  coteau  du  midi  soutenoit  sur  sa  pente  fleurie  les 
murailles  de  l'Alliambra  et  les  jardins  duGénéralife; 
la  colline  du  nord  étoit  décorée  par  l'Albaïzyn ,  par 
de  riants  vergers,  et  par  des  grottes  qu'habitoit  un 
peuple  nombreux.  A  l'extrémité  occidentale  de  la 
\ allée  on  découvroit  les  clochers  de  Grenade  qui 
s'élevolent  en  groupe  du  milieu  des  chênes-verts  et 
des  cyprès.  A  l'autre  extrémité,  vers  l'orient,  l'œil 
rencontroit  sur  des  pointes  de  rochers,  des  cou- 
vents, des  ermitages,  quelques  ruines  de  l'ancienne 
Illibérie,  etdans  le  lointain  les  sommets  de  la  Sierra- 
Nevada.  Le  Douro  rouloit  au  milieu  du  vallon,  et 
présentoit  le  long  de  son  cours  de  frais  moulins, 
de  bruyantes  cascades ,  les  arches  brisées  d'un 
a([ueduc  romain,  et  les  restes  d'un  pont  du  temps 
des  Maures. 

Aben-Hamet  n'étoit  plus  ni  assez  infortuné,  ni 
assez  heureux ,  pour  bien  goûter  le  charme  de  la 
solitude  :  il  parcouroit  avec  distraction  et  indiffé- 
rence ces  bords  enchantés.  En  marchant  à  l'aven- 
ture, il  suivit  une  allée  d'arbres  qui  circuloit  sur  la 
pente  du  coteau  de  l'Albaïzyn.  Une  maison  de  cam- 
pagne ,  environnée  d'un  bocage  d'orangers,  s'olfrit 
bientôt  à  ses  yeux  :  en  approchant  du  bocage ,  il 
entendit  les  sons  d'une  voix  et  d'une  guitare.  Entre 
la  voix,  les  traits  et  les  regards  d'une  femme,  il  y 
a  des  rapports  qui  ne  trompent  jamais  un  homme 
c[ue  l'amour  possède,  cr  C'est  ma  houri!  ;)  dit  Aben- 
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Hamet  ;  et  il  écoute ,  le  cœur  palpitant  :  au  nom 
des  Abencerages  plusieurs  fois  répété,  son  cœur  bat 
encore  plus  vite.  L'inconnue  cliantoit  une  romance 
castillane  qui  retraçoit  l'histoire  des  Abencerages 
et  des  Zégris.  Aben-Hamet  ne  peut  plus  résister  à 
son  émotion  ;  il  s'élance  à  travers  une  haie  de 
myrtes,  et  tombe  au  milieu  d'une  troupe  de  jeunes 
femmes  effrayées  qui  fuient  en  poussant  des  cris. 
L'Espagnole,  qui  venoit  de  chanter  et  qui  tenoit 
encore  la  guitare,  s'écrie  :  «  C'est  le  seigneur 
Maure  !  »  Et  elle  rappelle  ses  compagnes  :  ((  Favo- 
((  rite  des  Génies,  dit  l'Abencerage,  je  te  cherchois 
((  comme  l'Arabe  cherche  une  source  dans  l'ardeur 
«  du  midi  ;  j'ai  entendu  les  sons  de  ta  guitare  ,  tu 
((  célébrois  les  héros  de  mon  pays ,  je  t'ai  devinée 
((  à  la  beauté  de  tes  accents,  et  j'apporte  à  tes  pieds 
«  le  cœur  d' Aben-Hamet. 

((  Et  moi,  répondit  dona  Blanca,  c'étoit  en  pen- 
((  sant  à  vous  que  je  redisois  la  romance  des  Aben- 
((  cerages.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  me  suis 
((  figuré  que  ces  chevaliers  Maures  vous  ressem- 
((  bloient.  » 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  de  Blanca  en 
prononçant  ces  mots.  Aben-Hamet  se  sentit  prêt  à 
tomber  aux  genoux  de  la  jeune  chrétienne ,  à  lui 
déclarer  qu'il  étoit  le  dernier  Abencerage  ;  mais  un 
reste  de  prudence  le  retint  ;  il  craignit  que  son 
nom,  trop  fameux  à  Grenade,  ne  donnât  des  in- 
quiétudes au  gouverneur.  La  guerre  des  Morisques 
étoit  à  peine  terminée  ,  et  la  présence  d'un  Aben- 
cerage dans  ce  moment  pouvoit  inspirer  aux  Espa- 
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gnols  de  justes  craintes.  Ce  n'est  pas  qu'Aben-IIamet 
s'effrayât  d'aucun  péril  ;  mais  il  frémissoit  à  la 
pensée  d'être  obligé  de  s'éloigner  pour  jamais  de  la 
fille  de  don  Rodrigue. 

Dona  Blanca  descendoit  d'une  famille  qui  tiroit 
son  origine  du  Cid  de  Bivar  et  de  Chimène ,  fdle  du 
comte  Gomez  de  Gormas.  La  postérité  du  vainqueur 
de  Valence-la-Belle  tomba,  par  l'ingratitude  de  la 
cour  de  Castille ,  dans  une  extrême  pauvreté  ;  on 
crut  même  pendant  plusieurs  siècles  qu'elle  s'étoit 
éteinte,  tant  elle  devint  obscure.  Mais,  vers  le  temps 
de  la  conquête  de  Grenade,  un  dernier  rejeton  de 
la  race  des  Bivar,  l'aïeul  de  Blanca,  se  fit  recon- 
noître  moins  encore  à  ses  titres  qu'à  l'éclat  de  sa 
valeur.  Après  l'expulsion  des  infidèles,  Ferdinand 
donna  au  descendant  du  Cid  les  biens  de  plusieurs 
familles  maures ,  et  le  créa  duc  de  Santa-Fé.  Le 
nouveau  duc  fixa  sa  demeure  à  Grenade ,  et  mourut 
jeune  encore,  laissant  un  fils  unique  déjà  marié, 
don  Rodrigue,  père  de  Blanca. 

Dona  Thérésa  de  Xérès,  femme  de  don  Rodrigue, 
mit  au  jour  un  fils  qui  reçut  à  sa  naissance  le  nom 
de  Rodrigue,  comme  tous  ses  aïeux,  mais  que  l'on 
appela  don  Carlos  ,  pour  le  distinguer  de  son  père. 
Les  grands  événements  que  don  Carlos  eut  sous 
les  yeux  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  les  périls  aux- 
quels il  fut  exposé  presque  au  sortir  de  l'enfance, 
ne  firent  que  rendre  plus  grave  et  plus  rigide  un 
caractère  naturellement  porté  à  l'austérité.  Don 
Carlos  comptoit  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  sui- 
vit Cortez  au  Mexique  :  il  avoit  supporté  tous  les 
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dangers ,  il  avoit  été  témoin  de  toutes  les  horreurs 
de  cette  étonnante  aventure;  il  avoit  assisté  à  la 
chute  du  dernier  roi  d'un  monde  jusqu'alors  in- 
connu. Trois  ans  après  cette  catastrophe ,  don 
Carlos  s'étoit  trouvé  en  Europe  h  la  bataille  de 
Pavie,  comme  pour  voir  l'honneur  et  la  vaillance 
couronnés  succomber  sous  les  coups  de  la  fortune. 
L'aspect  d'un  nouvel  univers ,  de  longs  voyages  sur 
des  mers  non  encore  parcourues ,  le  spectacle  des 
révolutions  et  des  vicissitudes  du  sort,  avoient  for- 
tement ébranlé  l'imagination  religieuse  et  mélan- 
colique de  don  Carlos  :  il  étoit  entré  dans  l'ordre 
chevaleresque  de  Calatrava,  et,  renonçant  au  ma- 
riage malgré  les  prières  de  don  Rodrigue ,  il  desti- 
noit  tous  ses  biens  à  sa  sœur. 

Blanca  de  Bivar,  sœur  unique  de  don  Carlos ,  et 
beaucoup  plus  jeune  que  lui ,  étoit  l'idole  de  son 
père  :  elle  avoit  perdu  sa  mère ,  et  elle  entroit 
dans  sa  dix-huitième  année  lorsque  Aben-Hamet 
parut  à  Grenade.  Tout  étoit  séduction  dans  cette 
femme  enchanteresse  ;  sa  voix  étoit  ravissante  , 
sa  danse  plus  légère  que  le  zéphyr  :  tantôt  elle  se 
plaisoit  à  guider  un  char  commue  Armide,  tantôt 
elle  voloit  sur  le  dos  du  plus  rapide  coursier 
d'Andalousie ,  comme  ces  Fées  charmantes  qui 
apparoissoient  à  Tristan  et  à  Galaor  dans  les  fo- 
rêts. Athènes  l'eut  prise  pour  Aspasie ,  et  Paris 
pour  Diane  de  Poitiers  qui  commençoit  à  briller  à 
la  cour.  Mais,  avec  les  charmes  d'une  Françoise, 
elle  avoit  les  passions  d'une  Espagnole,  et  sa  co- 
quetterie naturelle  n'ôtoit  rien  à  la  sûreté,  à  la 
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constance,  à  la  force,  à  l'élcvation  des  sentiments 
de  son  cœur. 

Aux  cris  qu'avolent  poussés  les  jeunes  Espagnoles 
lorsque  Aben-Hamet  s'ctoit  élancé  dans  le  bocage, 
don  Rodrigue  étoit  accouru.  «  Mon  père,  dit  Blanca, 
((  voilà  le  seigneur  Maure  dont  je  vous  ai  parlé.  Il 
«  m'a  entendu  chanter,  il  m'a  reconnue;  il  est  en- 
«  tré  dans  le  jardin  pour  me  remercier  de  lui  avoir 
((  enseigné  sa  route.  » 

Le  duc  de  Santa-Fé  reçut  l'Abencerage  avec  ht 
politesse  grave  et  pourtant  naïve  des  Espagnols.  On 
ne  remarque  chez  cette  nation  aucun  de  ces  airs 
serviles,  aucun  de  ces  tours  de  phrase  qui  annon- 
cent l'abjection  des  pensées  et  la  dégradation  de 
l'ame.  La  langue  du  grand  seigneur  et  du  paysan 
est  la  même,  le  salut  le  même,  les  compliments,  les 
habitudes,  les  usages,  sont  les  mêmes.  Autant  la 
confiance  et  la  générosité  de  ce  peuple  envers  les 
étrangers  sont  sans  bornes,  autant  sa  vengeance  est 
terrible  quand  on  le  trahit.  D'un  courage  héroïque, 
d'une  patience  à  toute  épreuve,  incapable  de  céder 
à  la  mauvaise  fortune ,  il  faut  qu'il  la  dompte  ou 
qu'il  en  soit  écrasé.  Il  a  peu  de  ce  qu'on  appelle 
esprit  ;  mais  les  passions  exaltées  lui  tiennent  lieu 
de  cette  lumière  qui  vient  de  la  finesse  et  de  l'abon- 
dance des  idées.  Un  Espagnol  qui  passe  le  jour  sans 
parler,  qui  n'a  rien  vu ,  qui  ne  se  soucie  de  rien 
voir,  qui  n'a  rien  lu  ,  rien  étudié,  rien  comparé, 
trouvera  dans  la  grandeur  de  ses  résolutions  les  res- 
sources nécessaires  au  moment  de  l'adversité. 

C'étoit  le  jour  de  la  naissance  de  don  Rodrigue, 
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et  Blanca  donnoit  à  son  père  une  tertullia,  ou  pe- 
tite fête,  dans  cette  charmante  solitude.  Le  duc  de 
Santa-Fé  invita  Aben-Hamet  à  s'asseoir  au  milieu 
des  jeunes  femmes  ,  qui  s'amusoient  du  turban  et 
de  la  robe  de  l'étranger.  On  apporta  des  carreaux 
de  velours ,  et  l'Abencerage  se  reposa  sur  ces  car- 
reaux à  la  façon  des  Maures.  On  lui  fit  des  questions 
sur  son  pays  et  sur  ses  aventures  :  il  y  répondit 
avec  esprit  et  gaieté.  Il  parloit  le  castillan  le  plus 
pur;  on  auroit  pu  le  prendre  pour  un  Espagnol, 
s'il  n'eût  presque  toujours  dit  toi  au  lieu  de  vous. 
Ce  mot  avoit  quelque  chose  de  si  doux  dans  sa 
bouche,  que  Blanca  ne  pouvoit  se  défendre  d'un 
secret  dépit  lorsqu'il  s'adressoit  à  l'une  de  ses 
compagnes. 

De  nombreux  serviteurs  parurent  :  ils  portoient 
le  chocolat,  les  pâtes  de  fruits  et  les  petits  pains 
de  sucre  de  Malaga  ,  blancs  comme  la  neige  ,  po- 
reux et  légers  comme  des  éponges.  Après  le  re- 
fresco,  on  pria  Blanca  d'exécuter  une  de  ces  danses 
de  caractère,  où  elle  surpassoit  les  plus  habiles 
Guitanas.  Elle  fut  obligée  de  céder  aux  vœux  de 
ses  amies.  Aben-Hamet  avoit  gardé  le  silence; 
mais  ses  regards  suppliants  parloient  au  défaut  de 
sa  bouche.  Blanca  choisit  une  Zambra ,  danse 
expressive  que  les  Espagnols  ont  empruntée  des 
Maures. 

Une  des  jeunes  femmes  commence  à  jouer  sur 
la  guitare  l'air  de  la  danse  étrangère.  La  fille  de 
don  Rodrigue  ote  son  voile ,  et  attache  à  ses  mains 
blanches  des  castagnettes  de  bois  d'ébène.  Ses  che- 
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veux  noirs  tombent  en  boucles  sur  son  cou  d'al- 
bâtre ;  sa  bouche  et  ses  yeux  sourient  de  concert  ; 
son  teint  est  animé  par  le  mouvement  de  son  cœur. 
Tout  à  coup  elle  fiiit  retentir  le  bruyant  ébène, 
frappe  trois  fois  la  mesure ,  entonne  le  chant  de  la 
Zambra ,  et ,  mêlant  sa  voix  au  son  de  la  guitare , 
elle  part  comme  un  éclair. 

Quelle  variété  dans  ses  pas  !  quelle  élégance  dans 
ses  attitudes  !  Tantôt  elle  lève  ses  bras  avec  viva- 
cité, tantôt  elle  les  laisse  retomber  avec  mollesse. 
Quelquefois  elle  s'élance  comme  enivrée  de  plaisir, 
et  se  retire  comme  accablée  de  douleur.  Elle  tourne 
la  tête,  semble  appeler  quelqu'un  d'invisible,  tend 
modestement  une  joue  vermeille  au  baiser  d'un 
nouvel  époux,  fuit  honteuse,  revient  brillante  et 
consolée ,  marche  d'un  pas  noble  et  presque  guer- 
rier, puis  voltige  de  nouveau  sur  le  gazon.  L'har- 
monie de  ses  pas ,  de  ses  chants ,  et  des  sons  de  sa 
guitare  étoit  parfaite.  La  voix  de  Blanca  ,  légère- 
ment voilée ,  avoit  cette  sorte  d'accent  qui  remue 
les  passions  jusqu'au  fond  de  l'ame.  La  musique 
espagnole,  composée  de  soupirs  et  de  mouvements 
vifs,  de  refrains  tristes,  de  chants  subitement  arrê- 
tés ,  offre  un  singulier  mélange  de  gaieté  et  de 
mélancolie.  Cette  musique  et  cette  danse  fixèrent 
sans  retour  le  destin  du  dernier  Abencerage  :  elles 
auroient  suffi  pour  troubler  un  cœur  moins  malade 
que  le  sien. 

On  retourna  le  soir  à  Grenade  par  la  vallée  du 
Douro.  Don  Rodrigue,  charmé  des  manières  nobles 
et  polies  d'Aben-Hamet,  ne  voulut  point  se  séparer 
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de  lui  qu'il  ne  lui  eut  promis  de  venir  souvent 
amuser  Blanca  des  merveilleux  récits  de  l'Orient. 
Le  Maure,  au  comble  de  ses  vœux  ,  accepta  l'invi- 
tation du  duc  de  Santa-Fé  ;  et  dès  le  lendemain  il 
se  rendit  au  palais  où  respiroit  celle  qu'il  aimoit  plus 
que  la  lumière  du  jour. 

Blanca  se  trouva  bientôt  engagée  dans  une  pas- 
sion profonde  par  l'impossibilité  même  où  elle  crut 
être  d'éprouver  jamais  cette  passion.  Aimer  un  in- 
fidèle ,  un  Maure,  un  inconnu,  lui  paroissoit  une 
chose  si  étrange,  qu'elle  ne  prit  aucune  précaution 
contre  le  mal  qui  commençoit  h  se  glisser  dans 
ses  veines  ;  mais  aussitôt  qu'elle  en  reconnut  les 
atteintes ,  elle  accepta  ce  mal  en  véritable  Espa- 
gnole. Les  périls  et  les  chagrins  qu'elle  prévit  ne  la 
firent  point  reculer  au  bord  de  l'abîme ,  ni  délibérer 
long-temps  avec  son  cœur.  Elle  se  dit  :  ((  Qu'Aben- 
u  Hamet  soit  chrétien,  qu'il  m'aime,  et  je  le  suis  au 
((  bout  de  la  terre.  » 

L' Abencerage  ressentoit  de  son  côté  toute  la  puis- 
sance d'une  passion  irrésistible  :  il  ne  vivoit  plus 
que  pour  Blanca.  Il  ne  s'occupoit  plus  des  projets 
qui  l'avoient  amené  à  Grenade  ;  il  lui  étoit  facile 
d'obtenir  les  éclaircissements  qu'il  étoit  venu  cher- 
cher, mais  tout  autre  intérêt  que  celui  de  son  amour 
s  étoit  évanoui  à  ses  yeux.  11  redoutoit  même  des 
lumières  qui  auroient  pu  apporter  des  changements 
dans  sa  vie.  Il  ne  demandoît  rien ,  il  ne  vouloit  rien 
connoître  ;  il  se  disoit  :  ((  Que  Blanca  soit  musul- 
(f  mane,  qu'elle  m'aime,  et  je  la  sers  jusqu'à  mon 
«  dernier  soupir.  » 
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Aben-Hamet  et  Blanca ,  ainsi  fixes  dans  leur  ré- 
solution ,  n'attendoient  que  le  moment  de  se  décou- 
vrir leurs  sentiments.  On  étoit  alors  dans  les  plus 
beaux  jours  de  l'année.  «  Vous  n'avez  point  encore 
((  vu  l'Alhambra  ,  dit  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  à 
ff  l'Abencerage.  Si  j'en  crois  quelques  paroles  c[ui 
((  vous  sont  échappées,  votre  famille  est  originaire 
((  de  Grenade.  Peut-être  serez- vous  bien  aise  de 
((  visiter  le  palais  de  vos  anciens  rois  .'*  Je  veux  moi- 
ce  même  ce  soir  vous  servir  de  guide.  )> 

Aben-Hamet  jura  par  le  prophète  que  jamais  pro- 
menade ne  pouvoit  lui  être  plus  agréable. 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  de  l'Alhambra 
étant  arrivée,  la  fille  de  don  Rodrigue  monta  sur 
une  haquenée  blanche  accoutumée  à  gravir  les  ro- 
chers comme  un  chevreuil.  Aben-Hamet  accom- 
pagnoit  la  brillante  Espagnole  sur  un  cheval  anda- 
lou  équipé  à  la  manière  des  Turcs.  Dans  la  course 
rapide  du  jeune  Maure,  sa  robe  de  pourpre  s'enfloit 
derrière  lui,  son  sabre  recourbé  retentissoit  sur  la 
selle  élevée ,  et  le  vent  agi  toit  l'aigrette  dont  son 
turban  étoit  surmonté.  Le  peuple ,  charmé  de  sa 
bonne  grâce,  disoit  en  le  regardant  passer  :  «  C'est 
((  un  prince  infidèle  que  dona  Blanca  va  con- 
((  vertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portoit 
encore  le  nom  d'une  illustre  famille  maure;  cette 
rue  aboutissoit  à  l'enceinte  extérieure  de  l'Alham- 
bra. Ils  traversèrent  ensuite  un  bois  d'ormeaux  , 
arrivèrent  à  une  fontaine,  et  se  trouvèrent  bientôt 
devant  l'enceinte  intérieure  du  palais  de  Boabdil. 
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Dans  une  muraille  flanquée  de  tours  et  surmontée 
de  créneaux,  s'ouvroit  une  porte  appelée  la  Porte 
du  Jugement.  Ils  franchirent  cette  première  porte , 
et  s'avancèrent  par  un  chemin  étroit  qui  serpen- 
toit  entre  de  hauts  murs  et  des  masures  à  demi 
ruinées.  Ce  chemin  les  conduisit  à  la  place  des 
Algibes ,  près  de  laquelle  Charles-Quint  faisoit  alors 
élever  un  palais.  De  là,  tournant  vers  le  nord ,  ils 
s'arrêtèrent  dans  une  cour  déserte  ,  au  pied  d'un 
mur  sans  ornements  et  dégradé  par  les  âges.  Aben- 
Hamet,  sautant  légèrement  à  terre,  offrit  la  main 
à  Blanca  pour  descendre  de  sa  mule.  Les  serviteurs 
frappèrent  à  une  porte  abandonnée ,  dont  l'herbe 
cachoit  le  seuil  :  la  porte  s'ouvrit,  et  laissa  voir 
tout  à  coup  les  réduits  secrets  de  l'Alhambra. 

Tous  les  charmes ,  tous  les  regrets  de  la  patrie  , 
mêlés  aux  prestiges  de  l'amour,  saisirent  le  cœur 
du  dernier  Abencerage.  Immobile  et  muet ,  il  plon- 
geoit  des  regards  étonnés  dans  cette  habitation  des 
Génies  ,•  il  croyoit  être  transporté  à  l'entrée  d'un 
de  ces  palais  dont  on  lit  la  description  dans  les 
contes  arabes.  De  légères  galeries  ,  des  canaux  de 
marbre  blanc  bordés  de  citronniers  et  d'orangers 
en  fleur,  des  fontaines,  des  cours  solitaires  ,  s'of- 
froientde  toutes  parts  aux  yeux  d'Aben-Hamet ,  et, 
à  travers  les  voûtes  allongées  des  portiques  ,  il 
apercevoit  d'autres  labyrinthes  et  de  nouveaux  en- 
chantements. L'azur  du  plus  beau  ciel  se  montroit 
entre  des  colonnes  qui  soutenoient  une  chaîne 
d'arceaux  gothiques.  Les  murs,  chargés  d'arabes- 
ques ,  imitoient  à  la  vue  ces  étoffes  de  l'Orient , 


DU  DERNIER  ARENCERAGE.  171 

que  brode  dans  l'ennui  du  harem  le  caprice  d'une 
femme  esclave.  Quelque  chose  de  voluptueux,  de 
religieux  et  de  guerrier,  sembloit  respirer  dans  ce 
magique  édifice  ;  espèce  de  cloître  de  l'amour,  re- 
traite mystérieuse  où  les  rois  maures  goûtoient 
tous  les  plaisirs ,  et  oublioient  tous  les  devoirs  de 
la  vie. 

Après  quelques  instants  de  surprise  et  de  silence, 
les  deux  amants  entrèrent  dans  ce  séjour  de  la  puis- 
sance évanouie  et  des  félicités  passées.  Ils  firent 
d'abord  le  tour  de  la  salle  des  Mésucar,  au  milieu 
du  parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcheur  des  eaux. 
Ils  pénétrèrent  ensuite  dans  la  cour  des  Lions. 
L'émotion  d'Aben-Hamet  augmentoit  à  chaque  pas. 
K  Si  tu  ne  remplissois  mon  ame  de  délices,  dit-il  à 
((  Blanca ,  avec  quel  chagrin  me  verrois-je  obligé 
«  de  te  demander,  à  toi  Espagnole,  l'histoire  de  ces 
«  demeures!  Ah  î  ces  lieux  sont  faits  pour  servir  de 
«  retraite  au  bonheur,  et  moi  !...  » 

Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  enchâssé 
dans  des  mosaïques,  ce  0  mon  roi,  s'écria-t-il,  qu'es- 
«  tu  devenu?  Où  te  trouverai-je  dans  ton  Alhambra 
«  désert?  »  Et  les  larmes  de  la  fidélité,  de  la  loyauté 
et  de  l'honneur  couvroient  les  yeux  du  jeune  Maure. 
((  Vos  anciens  maîtres,  dit  Blanca,  ou  plutôt  les  rois 
«  de  vos  pères,  étoient  des  ingrats.  »  —  ((  Qu'im- 
(f  porte?  repartit  l'Abencerage;  ils  ont  été  mal- 
ce  heureux!  )) 

Comme  il  prononçoit  ces  mots ,  Blanca  le  con- 
duisit dans  un  cabinet  qui  sembloit  être  le  sanc- 
tuaire même  du  temple  de  l'Amour.  Rien  n'éi^aloit 
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l'élégance  de  cet  asile  :  la  voûte  entière,  peinte 
d'azur  et  d'or,  et  composée  d'arabesques  découpées 
à  jour,  laissoit  passer  la  lumière  comme  à  travers 
un  tissu  de  fleurs.  Une  fontaine  jaillissoit  au  milieu 
de  l'édifice,  et  ses  eaux,  retombant  en  rosée,  étoient 
recueillies  dans  une  conque  d'albâtre.  «  Aben-Ha- 
«  met,  dit  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé,  regardez 
((  bien  cette  fontaine  :  elle  reçut  les  têtes  défigurées 
«  des  Abencerages.  Vous  voyez  encore  sur  le  mar- 
«  bre  la  tache  du  sang  des  infortunés  que  Boabdil 
((  sacrifia  à  ses  soupçons.  C'est  ainsi  qu'on  traite 
((  dans  votre  pays  les  hommes  qui  séduisent  les 
((  femmes  crédules.  » 

Aben-Hamet  n'écoutoit  plus  Blanca;  il  s'étoit 
prosterné,  et  baisoit  avec  respect  la  trace  du  sang 
de  ses  ancêtres.  Il  se  relève  et  s'écrie  :  c(  0  Blanca! 
(f  je  jure,  par  le  sang  de  ces  chevaliers,  de  t'aimer 
((  avec  la  constance,  la  fidélité  et  l'ardeur  d'un 
((  Abencerage.  » 

«  Vous  m'aimez  donc?  »  repartit  Blanca  en  joi- 
gnant ses  deux  belles  mains  et  levant  ses  regards 
au  ciel.  «  Mais  songez-vous  que  vous  êtes  un  infi- 
((  dèle,  un  Maure,  un  ennemi ,  et  que  je  suis  chré- 
«  tienne  et  Espagnole?  » 

«  0  saint  prophète,  dit  Aben-Hamet,  soyez  té- 
u  moin  de  mes  serments! »  Blanca  l'interrom- 
pant :  ((  Quelle  foi  voulez-vous  que  j'ajoute  aux 
«  serments  d'un  persécuteur  de  mon  Dieu?  Savez- 
«  vous  si  je  vous  aime?  Qui  vous  a  donné  l'assu- 
«  rance  de  me  tenir  un  pareil  langage?  » 

Aben-Hamet  consterné  répondit  :  <(  Il  est  vrai. 
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((  je  ne  suis  que  ton  esclave  ;  tu  ne  m'as  pas  choisi 
«  pour  ton  chevalier.  » 

«Maure,  dit  Blanca,  laisse  là  la  ruse;  tu  as  vu 
a  dans  mes  regards  que  je  t'aimois;  ma  folie  pour 
«  toi  passe  toute  mesure;  sois  chrétien,  et  rien  no 
«  pourra  m'empêcher  d'être  à  toi.  Mais  si  la  fille  du 
«  duc  de  Santa-Fé  ose  te  parler  avec  cette  franchise, 
((  tu  peux  juger  par  cela  même  qu'elle  saura  se 
((  vaincre,  et  que  jamais  un  ennemi  des  chrétiens 
((  n'aura  aucun  droit  sur  elle.  » 

Aben-Hamet,  dans  un  transport  de  passion, 
saisit  les  mains  de  Blanca,  les  posa  sur  son  turban , 
et  ensuite  sur  son  coeur.  «  Allah  est  puissant,  s'é- 
«  cria-t-il,  et  Aben-Hamet  est  heureux!  0  Maho- 
«  met  !  que  cette  chrétienne  connoisse  ta  loi ,  et 
«rien  ne  pourra —  »  —  «  Tu  blasphèmes,  dit 
«  Blanca  :  sortons  d'ici.  » 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure,  et  s'appro- 
cha de  la  fontaine  des  Douze-Lions,  qui  doime  son 
nom  à  l'une  des  cours  de  l'Alhambra  :  «  Étranger, 
«  dit  la  naïve  Espagnole,  quand  je  regarde  ta  robe, 
((  ton  turban,  tes  armes,  et  que  je  songe  à  nos 
((  amours,  je  crois  voir  l'ombre  du  bel  Abencerage 
«  se  promenant  dans  cette  retraite  abandonnée  avec 
«  l'infortunée  Alfaïma.  Explique-moi  l'inscription 
«  arabe  gravée  sur  le  marbre  de  cette  fontaine.  » 

Aben-Hamet  lut  ces  mots  :  ' 

La  belle  princesse  qui  se  pjvmène  couverte  de 

'  Cette  inscription  existe  avec  quelques  autres.  Il  est  inutile  de 
répéter  que  j'ai  fait  cette  description  de  l'/Mliambra  sur  les  lieux 
mêmes. 
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perles  dans  son  jardin,  en  augmente  si  prodi- 
gieusement la  beauté...  :  le  reste  de  rhiscriptlon 
étoit  effacé. 

((  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  faite,  cette  inscrip- 
((  tion,  dit  Aben-Hamet.  Sultane  aimée,  ces  palais 
((  n'ont  jamais  été  aussi  beaux  dans  leur  jeunesse , 
((  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  dans  leurs  ruines.  Écoute 
«  le  bruit  des  fontaines  dont  la  mousse  a  détourné 
((  les  eaux  ;  regarde  les  jardins  qui  se  montrent  à 
«  travers  ces  arcades  à  demi  tombées  ;  contemple 
((  l'astre  du  jour  qui  se  couche  par-delà  tous  ces 
«  portiques  :  qu'il  est  doux  d'errer  avec  toi  dans 
{(  ces  lieux!  Tes  paroles  embaument  ces  retraites, 
«  comme  les  roses  de  l'hymen.  Avec  quel  charme 
<(  je  reconnois  dans  ton  langage  quelques  accents 
«  de  la  langue  de  mes  pères!  le  seul  frémissement 
«  de  ta  robe  sur  ces  marbres  me  fait  tressaillir. 
((  L'air  n'est  parfumé  que  parce  qu'il  a  touché  ta 
«  chevelure.  Tu  es  belle  comme  le  Génie  de  ma  pa- 
«  trie  au  milieu  de  ces  débris.  Mais  Aben-Hamet 
«  peut-il  espérer  de  fixer  ton  cœur?  Qu  est-il  au- 
({  près  de  toi?  Il  a  parcouru  les  montagnes  avec  son 
(c  père;  il  connoit  les  plantes  du  désert....  hélas! 
(c  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  pût  le  guérir  de  la 
((  blessure  que  tu  lui  as  faite!  il  porte  des  armes, 
((  mais  il  n'est  point  chevalier.  Je  me  disois  autre- 
<(  fois  :  L'eau  de  la  mer  qui  dort  à  l'abri  dans  le 
((  creux  du  rocher  est  tranquille  et  muette,  tandis 
«  que  tout  auprès  la  grande  mer  est  agitée  et 
«  bruvante.  Aben-Hamet!  ainsi  sera  ta  vie,  silen- 
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((  cieuse,  paisible,  ignorée  dans  un  coin  de  terre 
«  inconnu,  tandis  que  la  cour  du  sultan  est  boule- 
«  versée  par  les  orages.  Je  me  disois  cela,  jeune 
((  chrétienne,  et  tu  m'as  prouvé  que  la  tempête 
«  peut  aussi  troubler  la  goutte  d'eau  dans  le  creux 
«  du  rocher.  » 

Blanca  écoutoit  avec  ravissement  ce  langage  nou- 
veau pour  elle,  et  dont  le  tour  oriental  sembloit  si 
bien  convenir  à  la  demeure  des  Fées ,  qu'elle  par- 
couroit  avec  son  amant.  L'amour  pénétroit  dans 
son  cœur  de  toutes  parts;  elle  sentoit  chanceler  ses 
genoux;  elle  étoit  obligée  de  s'appuyer  plus  forte- 
ment sur  le  bras  de  son  guide.  Aben-Hamet  soute- 
noit  le  doux  fardeau,  et  répétoit  en  marchant  : 
((  Ah!  que  ne  suis-je  un  brillant  Abencerage!  » 

H  Tu  me  plairois  moins,  dit  Blanca,  car  je  se- 
((  rois  plus  tourmentée  ;  reste  obscur  et  vis  pour 
((  moi.  Souvent  un  chevalier  célèbre  oublie  l'amour 
«  pour  la  renommée.  » 

«  Tu  n'aurois  pas  ce  danger  à  craindre,  »  répli- 
qua vivement  Aben-Hamet. 

«  Et  comment  m'aimerois-tu  donc,  si  tu  étois 
((  un  Abencerage?  ))  dit  la  descendante  de  Chi- 
mène. 

«  Je  t'aimerois ,  répondit  le  Maure ,  plus  que  la 
((  gloire  et  moins  que  l'honneur.  » 

Le  soleil  étoit  descendu  sous  l'horizon  pendant 
la  promenade  des  deux  amants,  lis  avoient  par- 
couru tout  l'Alhambra.  Quels  souvenirs  offerts  à 
la  pensée  d'Aben-Hamet!  Ici,  la  sultane  recevoit 
par  des  soupiraux  la  fumée  des  parfums  qu'on  bru- 
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loit  au-dessous  d'elle.  Là,  dans  cet  asile  écarté, 
elle  se  paroit  de  tous  les  atours  de  l'Orient.  Et 
c'étoit  Blanca,  c'étoit  une  femme  adorée  qui  ra- 
contoit  ces  détails  au  beau  jeune  homme  qu'elle 
idolâtroit. 

La  lune,  en  se  levant,  répandit  sa  clarté  dou- 
teuse dans  les  sanctuaires  abandonnés,  et  dans  les 
parvis  déserts  de  l'Alhambra.  Ses  blancs  rayons 
dessinoient  sur  le  gazon  des  parterres,  sur  les  murs 
des  salles,  la  dentelle  d'une  architecture  aérienne, 
les  cintres  des  cloîtres,  l'ombre  mobile  des  eaux 
jaillissantes,  et  celle  des  arbustes  balancés  par  le 
zéphyr.  Le  rossignol  chantoit  dans  un  cyprès  qui 
perçoit  les  dômes  d'une  mosquée  en  ruine,  et  les 
échos  répétoicnt  ses  plaintes.  Aben-Hamet  écrivit, 
au  clair  de  la  lune,  le  nom  de  Blanca  sur  le  marbre 
de  la  salle  des  Deux-Sœurs  :  il  traça  ce  nom  en 
caractères  arabes,  afni  que  le  voyageur  eût  un  my- 
stère de  plus  h  deviner  dans  ce  palais  des  mystères. 

((  Maure,  ces  lieux  sont  cruels,  dit  Blanca;  quit- 
te tons  ces  lieux.  Le  destin  de  ma  vie  est  fixé  pour 
«  jamais.  Retiens  bien  ces  mots  :  Musulman  ,  je  suis 
«  ton  amante  sans  espoir;  chrétien,  je  suis  ton 
((  épouse  fortunée.  » 

Aben-Hamet  répondit  :  «  Chrétienne,  je  suis  ton 
((esclave  désolé;  musulmane,  je  suis  ton  époux 
(f  glorieux.  » 

Et  ces  nobles  amants  sortirent  de  ce  dangereux 
palais. 

La  passion  de  Blanca  s'augmenta  de  jour  en  jour, 
et  celle  d' Aben-Hamet  s'accrut  avec  la  même  vio- 
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ïence.  Il  étoit  si  enchanté  crêlre  aimé  pour  lui  seul, 
de  ne  devoir  à  aucune  cause  étran^^ère  les  senti- 
ments qu'il  inspiroit,  qu'il  ne  révéla  point  le  se- 
cret de  sa  naissance  à  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  : 
il  se  faisoit  un  plaisir  délicat  de  lui  apprendre  qu'il 
portoit  un  nom  illustre,  le  jour  même  où  elle  con- 
sentiroit  à  lui  donner  sa  main.  Mais  il  fut  tout  à 
coup  rappelé  à  Tunis  :  sa  mère,  atteinte  d'un  mal 
sans  remède,  vouloit  embrasser  son  fils  et  le  bénir 
avant  d'abandonner  la  vie.  Aben-Hamet  se  présente 
au  palais  de  Blanca.  «  Sultane,  lui  dit-il,  ma  mère 
«  va  mourir.  Elle  me  demande  pour  lui  fermer  les 
«  yeux.  Me  conserveras-tu  ton  amour?  )) 

«  Tu  me  quittes,  répondit  Blanca  pâlissante.  Te 
(c  reverrai-je  jamais?  » 

«  Viens,  dit  Aben-Hamet.  Je  veux  exiger  de  toi 
((  un  serment,  et  t'en  faire  un  que  la  mort  seule 
((  pourra  briser.  Suis-moi.  » 

Ils  sortent;  ils  arrivent  à  un  cimetière  qui  fut 
jadis  celui  des  Maures.  On  voyoit  encore  çà  et  là 
de  petites  colonnes  funèbres  autour  desquelles  le 
sculpteur  figura  jadis  un  turban  ;  mais  les  chrétiens 
avoient  depuis  remplacé  ce  turban  par  une  croix. 
Aben-Hamet  conduisit  Blanca  au  pied  de  ces  co- 
lonnes. 

((  Blanca,  dit-il,  mes  ancêtres  reposent  ici;  je 
«jure  par  leurs  cendres  de  t'aimer  jusqu'au  jour 
«  où  l'ange  du  jugement  m'appellera  au  tribunal 
«  d'Allah.  Je  te  promets  de  ne  jamais  engager  mon 
«  cœur  à  une  autre  femme,  et  de  te  prendre  pour 
i(  épouse  aussitôt  que  tu  connoîtras  la  sainte  lu- 
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«  mière  du  prophète.  Chaque  année,  à  cette  épo- 
«  que,  je  reviendrai  à  Grenade  pour  voir  si  tu 
((  m'as  gardé  ta  foi  et  si  tu  veux  renoncer  à  tes 
((  erreurs.  » 

c(  Et  moi,  dit  Blanca  en  larmes,  je  t'attendrai 
((  tous  les  ans  ;  je  te  conserverai  jusqu'à  mon  der- 
((  nier  soupir  la  foi  que  je  t'ai  jurée,  et  je  te  rece- 
i<  vrai  pour  époux  lorsque  le  Dieu  des  chrétiens, 
((  plus  puissant  que  ton  amante,  aura  touché  ton 
(c  cœur  infidèle.  )y 

Aben-Hamet  part;  les  vents  l'emportent  aux 
bords  africains  :  sa  mère  venoit  d'expirer.  Il  la 
pleure,  il  embrasse  son  cercueil.  Les  mois  s'écou- 
lent :  tantôt  errant  parmi  les  ruines  de  Carthage, 
tantôt  assis  sur  le  tombeau  de  saint  Louis,  l'Aben- 
cerage  exilé  appelle  le  jour  qui  doit  le  ramener  à 
Grenade.  Ce  jour  se  lève  enfin  :  Aben-Hamet  monte 
sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la  proue  vers  Malaga. 
Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée  de 
crainte  il  aperçut  les  premiers  promontoires  de 
l'Espagne!  Blanca  l'attend-elle  sur  ces  bords?  Se 
souvient-elle  encore  d'un  pauvre  Arabe  qui  ne 
cessa  de  l'adorer  sous  le  palmier  du  désert? 

La  fille  du  duc  de  Santa-Fé  n'étoit  point  infidèle 
à  ses  serments.  Elle  avoit  prié  son  père  de  la  con- 
duire à  Malaga.  Du  haut  des  montagnes  qui  bor- 
doient  la  côte  inhabitée ,  elle  suivoit  des  yeux  les 
vaisseaux  lointains  et  les  voiles  fugitives.  Pendant 
la  tempête,  elle  contemploit  avec  effroi  la  mer 
soulevée  par  les  vents  :  elle  aimolt  alors  à  se  per- 
dre dans  les  nuages ,  à  s'exposer  dans  les  passages 
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dangereux,  à  se  sentir  baignée  par  les  mêmes  va- 
gues, enlevée  par  le  même  tourbillon,  qui  raena- 
çoient  les  jours  d'Aben-Hamet.  Quand  elle  voyoit 
la  mouette  plaintive  raser  les  flots  avec  ses  grandes 
ailes  recourbées ,  et  voler  vers  les  rivages  de  l'Afri- 
que, elle  la  chargeoitde  toutes  ces  paroles  d'amour, 
de  tous  ces  vœux  insensés,  qui  sortent  d'un  cœur 
que  la  passion  dévore. 

Un  jour  qu'elle  erroit  sur  les  grèves ,  elle  aper- 
çut une  longue  barque  dont  la  proue  élevée,  le 
mât  penché  et  la  voile  latine  annonçoient  l'élégant 
génie  des  Maures.  Blanca  court  au  port,  et  voit 
bientôt  entrer  le  vaisseau  barbaresque  qui  faisoit 
écumer  l'onde  sous  la  rapidité  de  sa  course.  Un 
Maure,  couvert  de  superbes  habits ,  se  tenoit  de- 
bout sur  la  proue.  Derrière  lui  deux  esclaves  noirs 
arrétoient  par  le  frein  un  cheval  arabe,  dont  les 
naseaux  fumants  et  les  crins  épars  annonçoient  a 
la  fois  son  naturel  ardent,  et  la  frayeur  que  lui 
inspiroit  le  bruit  des  vagues.  La  barque  arrive, 
abaisse  ses  voiles,  touche  au  môle  ,  présente  le 
flanc  :  le  Maure  s'élance  sur  la  rive,  qui  retentit  du 
son  de  ses  armes.  Les  esclaves  font  sortir  le  cour- 
sier tigré  comme  un  léopard,  qui  hennit  et  bondit 
de  joie  en  retrouvant  la  terre.  D'autres  esclaves 
descendent  doucement  une  corbeille  où  reposoit 
une  gazelle  couchée  parmi  des  feuilles  de  palmier. 
Ses  jambes  fines  étoient  attachées  et  ployées  sous 
elle ,  de  peur  qu'elles  ne  se  fussent  brisées  dans  les 
mouvements  du  vaisseau;  elle  portoit  un  collier  de 
grains  d'aloës;  et  sur  une  plaque  d'or  qui  servoit  a 
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rejoindre  les  deux  bouts  du  collier,  étoient  gravés 
en  arabe  un  nom  et  un  talisman. 

Blanca  reconnoît  Aben-Hamet  :  elle  n'ose  se 
trahir  aux  yeux  de  la  foule  ;  elle  se  retire ,  et  en- 
voie Dorothée,  une  de  ses  femmes,  avertir  l'Aben- 
cerage  qu'elle  l'attend  au  palais  des  Maures.  Aben- 
Hamet  présentoit  dans  ce  moment  au  gouvernevu- 
son  firman  écrit  en  lettres  d'azur,  sur  un  vélin  pré- 
cieux et  renfermé  dans  un  fourreau  de  soie.  Doro- 
thée s'approche  et  conduit  l'heureux  Abencerage 
aux  pieds  de  Blanca.  Quels  transports  en  se  re- 
trouvant tous  deux  fidèles  !  Quel  bonheur  de  se 
revoir,  après  avoir  été  si  long-temps  séparés!  Quels 
nouveaux  serments  de  s'aimer  toujours  ! 

Les  deux  esclaves  noirs  amènent  le  cheval  nu- 
mide,  qui,  au  lieu  de  selle,  n'avoit  sur  le  dos 
qu'une  peau  de  lion ,  rattachée  par  une  zone  de 
pourpre.  On  apporte  ensuite  la  gazelle.  «  Sultane, 
«  (lit  Aben-Hamet,  c'est  un  chevreuil  de  mon 
M  pays ,  presque  aussi  léger  que  toi.  »  Blanca  déta- 
che elle-même  l'animal  charmant  qui  sembloit  la 
remercier  en  jetant  sur  elle  les  regards  les  plus 
doux.  Pendant  l'absence  de  l' Abencerage,  la  fille 
du  duc  de  Santa-Fé  avoit  étudié  l'arabe  :  elle  lut 
avec  des  yeux  attendris  son  propre  nom  sur  le 
collier  de  la  gazelle.  Celle-ci,  rendue  a  la  liberté, 
se  soutenoit  à  peine  sur  ses  pieds  si  long -temps 
enchaînés  ;  elle  se  couchoit  à  terre ,  et  appuyoit 
sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Blanca  lui 
présentoit  des  dattes  nouvelles,  et  caressoit  cette 
chevrette   du   désert ,    dont   la   peau    fine    avoit 
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retenu  l'odeur  du   bois  d'aloës  et  de  la  rose  de 
Tunis. 

L' Abencerage ,  le  duc  de  Santa-Fé  et  sa  fille 
partirent  ensemble  pour  Grenade.  Les  jours  du 
couple  heureux  s'écoulèrent  comme  ceux  de  l'an- 
née précédente  :  mêmes  promenades ,  même  regret 
à  la  vue  de  la  patrie,  même  amour  ou  plutôt  amour 
toujours  croissant,  toujours  partagé;  mais  aussi 
même  attachement  dans  les  deux  amants  à  la  reli- 
gion de  leurs  pères.  «Sois  chrétien,  »  disoltBlanca; 
((  Sois  musulmane,  »  disoit  Aben-Hamet,  et  ils  se 
séparèrent  encore  une  fois  sans  avoir  succombé  à 
la  passion  qui  les  entraînoit  l'un  vers  l'autre. 

Aben-Hamet  reparut  la  troisième  année,  comme 
ces  oiseaux  voyageurs  que  l'amour  ramène  au  prin- 
temps dans  nos  climats.  Il  ne  trouva  point  Blanca 
au  rivage,  mais  une  lettre  de  cette  femme  adorée 
apprit  au  fidèle  Arabe  le  départ  du  duc  de  Santa  Fé 
pour  Madrid ,  et  l'arrivée  de  don  Carlos  à  Grenade. 
Don  Carlos  étoit  accompagné  d'un  prisonnier  fran- 
çois,  ami  du  frère  de  Blanca.  Le  Maure  sentit  son 
cœur  se  serrer  à  la  lecture  de  cette  lettre.  11  partit 
de  Malaga  pour  Grenade  avec  les  plus  tristes  pres- 
sentiments. Les  montagnes  lui  parurent  d'une  so- 
litude effrayante,  et  il  tourna  plusieurs  fois  la  tête 
pour  regarder  la  mer  qu'il  venoit  de  traverser. 

Blanca,  pendant  l'absence  de  son  père,  n'avoife 
pu  quitter  un  frère  qu'elle  aimoit,  un  frère  qui  vou- 
loit  en  sa  faveur  se  dépouiller  de  tous  ses  biens ,  et 
qu'elle  revoyoit  après  sept  années  d'absence.  Don 
Carlos  avoit  tout  le  courage  et  toute  la  fierté  de  sa 
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nation  :  terrible  comme  les  conquérants  du  Nou- 
veau-Monde, parmi  lesquels  il  avoit  fait  ses  pre- 
mières armes  ;  religieux  comme  les  chevaliers  espa- 
gnols vainqueurs  des  Maures ,  il  nourrissoit  dans 
son  cœur  contre  les  infidèles  la  haine  qu'il  avoit 
héritée  du  sang  du  Cid. 

Thomas  de  Lautrec ,  de  l'illustre  maison  de  Foix , 
où  la  beauté  dans  les  femmes  et  la  valeur  dans  les 
hommes  passoient  pour  un  don  héréditaire ,  étoit 
frère  cadet  de  la  comtesse  de  Foix ,  et  du  brave  et 
malheureux  Odet  de  Foix ,  seigneur  de  Lautrec.  A 
l'âge  de  dix-huit  ans ,  Thomas  avoit  été  armé  che- 
valier par  Bayard,  dans  cette  retraite  qui  coûta  la 
vie  au  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Quel- 
que temps  après ,  Thomas  fut  percé  de  coups  et 
fait  prisonnier  à  Pavie,  en  défendant  le  roi  cheva- 
lier qui  perdit  tout  alors ,  fors  V honneur. 

Don  Carlos  de  Bivar,  témoin  de  la  vaillance  de 
Lautrec ,  avoit  fait  prendre  soin  des  blessures  du 
jeune  François ,  et  bientôt  il  s'établit  entre  eux 
une  de  ces  amitiés  héroïques ,  dont  l'estime  et  la 
vertu  sont  les  fondements.  François  P"^  étoit  re- 
tourné en  France;  mais  Charles-Quint  retint  les 
autres  prisonniers.  Lautrec  avoit  eu  l'honneur  de 
partager  la  captivité  de  son  roi ,  et  de  coucher  à 
ses  pieds  dans  la  prison.  Resté  en  Espagne  après  le 
départ  du  monarque,  il  avoit  été  remis  sur  sa  pa- 
role à  don  Carlos ,  qui  venoit  de  l'amener  à  Gre- 
nade. 

Lorsque  Aben-Hamet  se  présenta  au  palais  de 
don  Rodrigue ,  et  fut  introduit  dans  la  salle  où  se 
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trouvoit  la  fîllc  du  duc  de  Santa-Fé ,  il  sentit  des 
tourments  jusqu'alors  inconnus  pour  lui.  Aux  pieds 
de  dona  Blanca  étoit  assis  un  jeune  homme  qui  la 
regardolt  en  silence,  dans  une  espèce  de  ravisse- 
ment. Ce  jeune  homme  portoit  un  haut-de-chausses 
de  buffle ,  et  un  pourpoint  de  même  couleur,  serré 
par  un  ceinturon  d'où  pendoit  une  épée  aux  Heurs 
de  lis.  Un  manteau  de  soie  étoit  jeté  sur  ses  épaules , 
et  sa  tête  étoit  couverte  d'un  chapeau  à  petits  bords , 
ombragé  de  plumes  :  une  fraise  de  dentelle,  rabat- 
tue sur  sa  poitrine ,  laissoit  voir  son  cou  découvert. 
Deux  moustaches  noires  comme  l'ébène  donnoient 
à  son  visage  naturellement  doux  un  air  mâle  et 
guerrier.  De  larges  bottes,  qui  tomboient  et  se  re- 
plioient  sur  ses  pieds,  portoient  l'éperon  d'or, 
marque  de  la  chevalerie. 

A  quelque  distance,  un  autre  chevalier  se  tenoit 
debout  appuyé  sm^  la  croix  de  fer  de  sa  longue  épée  : 
il  étoit  vêtu  comme  l'autre  chevalier;  mais  il  pa- 
roissoit  plus  âgé.  Son  air  austère  ,  bien  qu'ardent 
et  passionné ,  inspiroit  le  respect  et  la  crainte.  La 
croix  rouge  de  Caîatrava  étoit  brodée  sur  son 
pourpoint ,  avec  cette  devise  :  Pour  elle  et  pour 
mon  roi. 

Un  cri  involontaire  s'échappa  de  la  bouche  de 
Blanca  lorsqu'elle  aperçut  Aben-Hamet.  u  Cheva- 
«  liers ,  dit-elle  aussitôt ,  voici  l'infidèle  dont  je  vous 
f(  ai  tant  parlé;  craignez  qu'il  ne  remporte  la  vic- 
«  toire.  Les  Abencerages  étoient  faits  comme  lui, 
«  et  nul  ne  les  surpassoit  en  loyauté ,  courage  et 
«  galanterie.  » 
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Don  Carlos  s'a\aiiça  au-devant  d'Aben-Hamet. 
u  Seigneur  Maure,  dit -il,  mon  père  et  ma  sœur 
((  m'ont  appris  votre  nom;  on  vous  croit  d'une  race 
u  noble  et  brave;  vous-même,  vous  êtes  distingué 
((  par  votre  courtoisie.  Bientôt  Charles-Quint,  mon 
((  maître,  doit  porter  la  guerre  à  Tunis,  et  nous 
<(  nous  verrons,  j'espère,  au  champ  d'honneur.  » 

Aben-Hamet  posa  la  main  sur  son  sein ,  s'assit  à 
terre  sans  répondre,  et  resta  les  yeux  attachés  sm' 
Blanca  et  sur  Lautrec.  Celui-ci  admiroit,  avec  la 
curiosité  de  son  pays,  la  robe  superbe,  les  armes 
brillantes,  la  beauté  du  Maure;  Blanca  ne  parois- 
soit  point  embarrassée;  toute  son  ame  étoit  dans 
ses  yeux  :  la  sincère  Espagnole  n'essayoit  point  de 
cacher  le  secret  de  son  cœur.  Après  quelques  mo- 
ments de  silence,  Aben-Hamet  se  leva,  s'inclina 
devant  la  fille  de  don  Rodrigue,  et  se  retira.  Étonné 
du  maintien  du  Maure  et  des  regards  de  Blanca, 
Lautrec  sortit  avec  un  soupçon  qui  se  changea 
bientôt  en  certitude. 

Don  Carlos  resta  seul  aA  ec  sa  sœur,  a  Blanca , 
«  lui  dit-il ,  expliquez-vous.  D'où  naît  le  trouble 
«  que  vous  a  causé  la  vue  de  cet  étranger?  » 

((  Mon  frère ,  répondit  Blanca ,  j'aime  Aben- 
((  Hamet!  et  s'il  veut  se  faire  chrétien,  ma  main 
«  est  à  lui.  » 

((  Quoi!  s'écria  don  Carlos,  vous  aimez  Aben- 
((  Hamet  !  la  fille  des  Bivar  aime  un  Maure ,  un 
((  infidèle,  un  ennemi  que  nous  avons  chassé  de  ces 
((  palais  !  » 

((Don  Carlos,  répliqua  Blanca,   j'aime  Abeii- 
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((  Ilamet;  Aben-IIamet  m'aime  ;  depuis  trois  ans  il 
((  renonce  à  moi  plutôt  que  de  renoncer  à  la  reli- 
er gion  de  ses  pères.  Noblesse,  honneur,  chevalerie, 
((  sont  en  lui;  jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  l'ado- 
((  rerai.  » 

Don  Carlos  étoit  digne  de  sentir  ce  que  la  réso- 
lution d'Aben-Hamet  avoit  de  généreux,  ([uoiqu'il 
fléplorât  l'aveuglement  de  cet  infidèle.  «  Infortunée 
((  Blanca,  dit-il,  où  te  conduira  cet  amour?  J'avois 
((  espéré  que  Lautrec,  mon  ami,  deviendroit  mon 
((  frère.  )) 

((  Tu  t'étois  trompé,  répondit  Blanca  :  je  ne  puis 
((  aimer  cet  étranger.  Quant  à  mes  sentiments  pour 
((  Aben-Hamet,  je  n'en  dois  compte  à  personne. 
«  Garde  tes  serments  de  chevalerie  comme  je  gar- 
((  derai  mes  serments  d'amour.  Sache  seulement , 
((  pour  te  consoler,  que  jamais  Blanca  ne  sera  l'é- 
((  pouse  d'un  infidèle.  » 

((  Notre  famille  disparoîtra  donc  de  la  terre  !  » 
s'écria  don  Carlos. 

((  C'est  à  toi  de  la  faire  revivre,  dit  Blanca. 
((  Qu'importe  d'ailleurs  des  fds  que  tu  ne  verras 
«  point,  et  qui  dégénéreront  de  ta  vertu?  Don 
((  Carlos,  je  sens  que  nous  sommes  les  derniers  de 
((  notre  race;  nous  sortons  trop  de  l'ordre  com- 
te mun  pour  que  notre  sang  fleurisse  après  nous  : 
((  le  Cid  fut  notre  aïeul,  il  sera  notre  postérité.  » 
Blanca  sortit. 

Don  Carlos  vole  chez  l'Abencerage.  ((  Maure , 
<(  lui  dit -il,  renonce  à  ma  sœur  ou  accepte  le 
((  combat.  » 
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H  Es -tu  chargé  par  ta  sœur,  répondit  Aben- 
((  Hamet,  de  me  redemander  les  serments  qu'elle 
«  m'a  faits  !  » 

((  Non  ,  répliqua  don  Carlos  ;  elle  t'aime  plus 
((  que  jamais.  » 

«  Ah  !  digne  frère  de  Blanca  !  s'écria  Aben-Hamet 
«  en  l'interrompant ,  je  dois  tenir  tout  mon  bott- 
er heur  de  ton  sang  !  0  fortuné  Aben-Hamet  !  0 
((  heureux  jour  !  je  croyois  Blanca  infidèle  pour  ce 
«  chevalier  françois...  » 

«  Et  c'est  là  ton  malheur,  s'écria  à  son  tour  don 
((  Carlos  hors  de  lui  ;  Lautrec  est  mon  ami  ;  sans 
((  toi  il  seroit  mon  frère.  Rends -moi  raison  des 
((  larmes  que  tu  fais  verser  à  ma  famille.  )> 

((  Je  le  veux  bien,  répondit  Aben-Hamet;  mais 
((  né  d'une  race  qui  peut-être  a  combattu  la  tienne, 
«  je  ne  suis  pourtant  point  chevalier.  Je  ne  vois  ici 
((  personne  pour  me  conférer  l'ordre  qui  te  per- 
((  mettra  de  te  mesurer  avec  moi  sans  descendre  de 
«  ton  rang.  » 

Don  Carlos ,  frappé  de  la  réflexion  du  Maure,  le 
regarda  avec  un  mélange  d'admiration  et  de  fureur. 
Puis  tout  à  coup  :  ((  C'est  moi  qui  t'armerai  cheva- 
«  lier!  tu  en  es  digne.  » 

Aben-Hamet  fléchit  le  genou  devant  don  Carlos, 
qui  lui  donne  l'accolade,  en  lui  frappant  trois  fois 
l'épaule  du  plat  de  son  épée;  ensuite  don  Carlos 
lui  ceint  cette  même  épée  que  l'Abencerage  va  peut- 
être  lui  plonger  dans  la  poitrine  :  tel  étoit  l'antique 
honneur. 

Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sortent 
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des  murs  de  Grenade,  et  volent  à  la  fontaine  du 
Pin.  Les  duels  des  Maures  et  des  Chrétiens  avoient 
depuis  long -temps  rendu  cette  source  célèbre. 
C'étoit  là  que  Malique  Alabès  s'étoit  battu  contre 
Ponce  de  Léon,  et  que  le  grand -maître  de  Cala- 
trava  avoit  donné  la  mort  au  valeureux  Abayados. 
On  voyoit  encore  les  débris  des  arm^es  de  ce  che- 
valier maure  suspendus  aux  branches  du  pin ,  et 
l'on  apercevoit  sur  l'écorce  de  l'arbre  quelques 
lettres  d'une  inscription  funèbre.  Don  Carlos  mon- 
tra de  la  main  la  tombe  d' Abayados  à  l'Abence- 
rage  :  «Imite,  lui  cria-t-il,  ce  brave  infidèle;  et 
((  reçois  le  baptême  et  la  mort  de  ma  main.  » 

((  La  mort  peut-être,  répondit  Aben-Hamet  : 
«  mais  vive  Allah  et  le  prophète!  » 

Us  prirent  aussitôt  du  champ,  et  coururent  l'un 
sur  l'autre  avec  furie.  Ils  n'avoientque  leurs  épées  : 
Aben-Hamet  étoit  moins  habile  dans  les  combats 
que  don  Carlos,  mais  la  bonté  de  ses  armes,  trem- 
pées à  Damas  ,  et  la  légèreté  de  son  cheval  arabe , 
lui  donnoient  encore  l'avantage  sur  son  ennemi.  Il 
lança  son  coursier  comme  les  Maures ,  et  avec  son 
large  étrier  tranchant ,  il  coupa  la  jambe  droite  du 
cheval  de  don  Carlos  au-dessous  du  genou.  Le 
cheval  blessé  s'abattit,  et  don  Carlos ,  démonté  par 
ce  coup  heureux ,  marche  sur  Aben-Hamet  l'épée 
haute.  Aben-Hamet  saute  à  terre  et  reçoit  don 
Carlos  avec  intrépidité.  Il  pare  les  premiers  coups 
de  l'Espagnol ,  qui  brise  son  épée  sur  le  fer  de 
Damas.  Trompé  deux  fois  par  la  fortune,  don  Car- 
los verse  des  pleurs  de  rage ,  et  crie  à  son  ennemi  : 
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((  Frappe,  Maure,  frappe;  don  Carlos  désarmé  le 
((  défie,  toi  et  toute  ta  race  infidèle.  » 

((  Tu  pouvois  me  tuer,  répond  l'Ahencerage , 
((  mais  je  n'ai  jamais  songé  à  te  faire  la  moindre 
((  blessure  :  j'ai  voulu  seulement  te  prouver  que 
((  j'étois  digne  d'être  ton  frère,  et  t' empêcher  de 
((  me  mépriser.  » 

Dans  cet  instant  on  aperçoit  un  nuage  de  pous- 
sière :  Lautrec  et  Blanca  pressoient  deux  ca\ales 
de  Fez  plus  légères  que  les  vents.  Us  arrivent  à  la 
fontaine  du  Pin  et  voient  le  combat  suspendu. 

((  Je  suis  vaincu,  dit  don  Carlos  j  ce  chevalier  m'a 
((  donné  la  vie.  Lautrec,  vous  serez  peut-être  plus 
((  heureux  que  moi.  » 

i(  Mes  blessures,  dit  Lautrec  d'une  voix  noble  et 
«  gracieuse,  me  permettent  de  refuser  le  combat 
((  contre  ce  chevalier  courtois.  Je  ne  a  eux  point , 
((  ajouta-t-il  en  rougissant,  connoître  le  sujet  de 
((  votre  querelle,  et  pénétrer  un  secret  qui  porte- 
ce  roit  peut-être  la  mort  dans  mon  sein.  Bientôt 
u  mon  absence  fera  renaître  la  paix  parmi  vous,  à 
((  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne  de  rester  à  ses 
((  pieds.  » 

((  Chevalier,  dit  Blanca,  vous  demeurerez  auprès 
«  de  mon  frère ,  vous  me  regardeiez  comme  votre 
(c  sœur.  Tous  les  coeurs  qui  sont  ici  éprouvent  des 
«  chagrins  ;  vous  apprendrez  de  nous  à  supporter 
((  les  maux  de  la  vie.  » 

Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  h 
se  donner  la  main  ;  tous  les  trois  s'y  refusèrent  : 
((  Je  hais  Aben-Hamet  !  »  s'écria  don  Carlos.  —  «  Je 
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«  l'enyle,  ))  dit  Lautrec.  —  «  Et  mol,  dit  l'Abeii- 
((  cerage,  j'estime  don  Carlos ,  et  je  plains  Lautrec  ; 
((  mais  je  ne  sam^ois  les  aimer.  » 

«  Yoyons-noiîs  toujours,  dit  Blanca,  et  tôt  ou 
<(  tard  l'amitié  suivra  l'estime.  Que  l'événement 
((  fatal  qui  nous  rassemble  ici  soit  à  jamais  ignoré 
((  de  Grenade  » 

Aben-Hamet  devint,  dès  ce  moment,  mille  fois 
plus  cher  h.  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  :  l'amour 
aime  la  vaillance  ;  il  ne  manquoit  plus  rien  à  l'Aben- 
cerage,  puisqu'il  étoit  brave,  et  que  don  Carlos  lui 
devoit  la  vie.  Aben-Hamet,  par  le  conseil  de  Blanca , 
s'abstint,  pendant  quelques  jours,  de  se  présenter 
au  palais,  afin  de  laisser  se  calmer  la  colère  de  don 
Carlos.  Un  mélange  de  sentiments  doux  et  amers 
remplissoit  l'ame  de  l'Abencerage  :  si  d'un  côté 
l'assurance  d'être  aimé  avec  tant  de  fidélité  et  d'ar- 
deur étoit  pour  lui  une  source  inépuisable  de  dé- 
lices, d'un  autre  côté  la  certitude  de  n'être  jamais 
heureux  sans  renoncer  à  la  religion  de  ses  pères  ac- 
cabloit  le  courage  d' Aben-Hamet.  Déjà  plusieui's  an- 
nées s'étoient  écoulées  sans  apporter  de  remède  à 
ses  maux  :  verroit-il  ainsi  s'écouler  le  reste  de  sa 
vie? 

n  étoit  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  tendres,  lorsqu'un  soir 
il  entendit  sonner  cette  prière  chrétienne  qui  an- 
nonce la  fin  du  jour.  Il  lui  vint  en  pensée  d'entrer 
dans  le  temple  du  Dieu  de  Blanca ,  et  de  demander 
des  conseils  au  Maître  de  la  nature. 

Il  sort ,  il  arrive  h  la  porte  d'une  ancienne  mos- 
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quée  convertie  en  église  par  les  fidèles.  Le  cœur 
saisi  de  tristesse  et  de  religion ,  il  pénètre  dans  le 
temple  qui  fut  autrefois  celui  de  son  Dieu  et  de  sa 
patrie.  La  prière  venolt  de  finir  :  Il  n'y  avolt  plus 
personne  dans  l'église.  Une  sainte  obscurité  régnoit 
à  travers  une  multitude  de  colonnes  qui  ressem- 
blolent  aux  troncs  des  arbres  d'une  forêt  régulière- 
ment plantée.  L'architecture  légère  des  Arabes  s'é- 
tolt  mariée  à  l'architecture  gothique ,  et ,  sans  rien 
perdre  de  son  élégance ,  elle  avoit  pris  une  gravité 
plus  convenable  aux  méditations.  Quelques  lampes 
éclairolent  à  peine  les  enfoncements  des  voûtes; 
mais  à  la  clarté  de  plusieurs  cierges  allumés ,  on 
voyolt  encore  briller  l'autel  du  sanctuaire  :  il  étln- 
celoit  d'or  et  de  pierreries.  Les  Espagnols  mettent 
toute  leur  gloire  à  se  dépouiller  de  leurs  richesses 
pour  en  parer  les  objets  de  leur  culte ,  et  l'Image 
du  Dieu  vivant  placée  au  milieu  des  voiles  de  den- 
telles ,  des  couronnes  de  perles  et  des  gerbes  de 
rubis,  est  adorée  par  im  peuple  à  demi  nu. 

On  ne  remarquolt  aucun  siège  au  milieu  de  la 
vaste  enceinte  :  un  pavé  de  marbre  qui  recouvroit 
des  cercueils  servolt  aux  grands  comme  aux  petits , 
pour  se  prosterner  devant  le  Seigneur.  Aben-Hamet 
s'avançoit  lentement  dans  les  nefs  désertes  qui  re- 
tentlssoient  du  seul  bruit  de  ses  pas.  Son  esprit  étolt 
partagé  entre  les  souvenirs  que  cet  ancien  édifice 
de  la  religion  des  Maures  retraçoit  à  sa  mémoire, 
et  les  sentiments  que  la  religion  des  chrétiens  faisoit 
naître  dans  son  cœur.  Il  entrevit  au  pied  d'une  co- 
lonne, une  figure  immobile,  qu'il  prit  d'abord  pour 
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une  statue  sur  un  tombeau  ;  Il  s'en  approche  ;  il  dis- 
tingue un  jeune  chevalier  h  genoux ,  le  front  res- 
pectueusement incliné  et  les  deux  bras  croisés  sur 
sa  poitrine.  Ce  chevalier  ne  fit  aucun  mouvement 
au  bruit  des  pas  d'Aben-Hamet;  aucune  distraction , 
aucun  signe  extérieur  de  vie  ne  troubla  sa  profonde 
prière.  Son  épée  étoit  couchée  à  terre  devant  lui ,  et 
son  chapeau,  chargé  de  plumes,  étoit  posé  sur  le 
marbre  à  ses  côtés  :  il  avoit  l'air  d'être  fixé  dans 
cette  attitude  par  l'eifet  d'un  enchantement.  C'étoit 
Lautrec  :  «  Ah  !  dit  l'Abencerage  en  lui-même ,  ce 
a  jeune  et  beau  François  demande  au  ciel  quelque 
((  faveur  signalée  ;  ce  guerrier,  déjà  célèbre  par  son 
((  courage,  répand  ici  son  cœur  devant  le  souverain 
«  du  ciel ,  comme  le  plus  humble  et  le  plus  obscur 
((  des  hommes.  Prions  donc  aussi  le  Dieu  des  che- 
«  valiers  et  de  la  gloire.  » 

Aben-Hamet  alloit  se  précipiter  sur  le  marbre , 
lorsqu'il  aperçut,  h  la  lueur  d'une  lampe,  des  ca- 
ractères arabes  et  un  verset  du  Coran ,  qui  parois- 
soient  sous  un  plâtre  à  demi  tombé.  Les  remords 
rentrent  dans  son  cœur,  et  il  se  hâte  de  quitter 
l'édifice  où  il  a  pensé  devenir  infidèle  à  sa  religion 
et  à  sa  patrie. 

Le  cimetière  qui  environnoit  cette  ancienne  mos- 
quée étoit  une  espèce  de  jardin  planté  d'orangers, 
de  cyprès ,  de  palmiers ,  et  arrosé  par  deux  fon- 
taines ;  un  cloître  régnoit  h  l'entour.  Aben-Hamet, 
en  passant  sous  un  des  portiques,  aperçut  une 
femme  prête  à  entrer  dans  l'église.  Quoiqu'elle  fût 
enveloppée  d'un  voile,  l'Abencerage  reconnut  la 
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fille  du  duc  de  Santa-Fé  ;   il  l'arrête  et  lui  dit  : 
«  Viens-tu  chercher  Lautrec  dans  ce  temple  ?  » 

((  Laisse  là  ces  vulgaires  jalousies  ,  répondit 
({  Blanca;  si  je  ne  t'aiinois  plus,  je  te  le  dirois;  je 
((  dédaignerois  de  te  tromper.  Je  viens  ici  prier 
<(  pour  toi  ;  toi  seul  es  maintenant  l'objet  de  mes 
«  vœux  :  j'oublie  mon  ame  pour  la  tienne.  11  ne 
((  falloit  pas  m'enivrer  du  poison  de  ton  amour,  ou 
i(  il  falloit  consentir  à  servir  le  Dieu  que  je  sers. 
((  Tu  troubles  toute  ma  famille,  mon  frère  te  hait; 
«  mon  père  est  accablé  de  chagrin  ,  parce  que  je 
((  refuse  de  choisir  un  époux.  Ne  t'aperçois-tu  pas 
((  que  ma  santé  s'altère?  Vois  cet  asile  de  la  mort; 
«  il  est  enchanté!  Je  m'y  reposerai  bientôt,  si  tu 
«  ne  te  hâtes  de  recevoir  ma  foi  au  pied  de  l'autel 
«  des  chrétiens.  Les  combats  que  j'éprouve  minent 
((  peu  à  peu  ma  vie;  la  passion  que  tu  m'inspires 
((  ne  soutiendra  pas  toujours  ma  frêle  existence  : 
((  songe,  ô  Maure,  pour  te  parler  ton  langage,  que 
H  le  feu  qui  allume  le  flambeau  est  aussi  le  feu  qui 
c(  le  consume.  » 

Blanca  entre  dans  l'église,  et  laisse  Aben-Hamet 
accablé  de  ces  dernières  paroles. 

C'en  est  fait  :  l'Abencerage  est  vaincu;  il  va  re- 
noncer aux  erreurs  de  son  culte  ;  assez  long-temps 
il  a  combattu.  La  crainte  de  voir  Blanca  mourir 
l'emporte  sur  tout  autre  sentiment  dans  le  coeur 
d' Aben-Hamet.  Après  tout,  se  disoit-il,  le  Dieu  des 
chrétiens  est  peut-être  le  Dieu  véritable?  Ce  Dieu 
est  toujours  le  Dieu  des  nobles  âmes,  puisqu'il  est 
celui  de  Blanca ,  de  don  Carlos  et  de  Lautrec. 
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Dans  cette  pensée,  Aben-Hamet  attendit  avec 
impatience  le  lendemain  pour  faire  connoître  sa 
résolution  à  Blanca ,  et  chanj^er  une  vie  de  tristesse 
et  de  larmes  en  une  vie  de  joie  et  de  bonheur. 
Il  ne  put  se  rendre  au  palais  du  duc  de  Santa-Fé 
que  le  soir.  Il  apprit  que  Blanca  étoit  allée  avec  son 
frère  au  Généralife,  où  Lautrec  donnoit  une  fête. 
Aben-Hamet,  agité  de  nouveaux  soupçons,  vole 
sur  les  traces  de  Blanca.  Lautrec  rougit  en  voyant 
paroître  l'Abencerage  ;  quant  à  don  Carlos,  il  reçut 
le  Maure  avec  une  froide  politesse,  mais  à  travers 
laquelle  perçoit  l'estime. 

Lautrec  avoit  fait  servir  les  plus  beaux  fruits  de 
l'Espagne  et  de  l'Afrique  dans  une  des  salles  du 
Général ife ,  appelée  la  salle  des  Chevaliei-s.  Tout 
autour  de  cette  salle  étoient  suspendus  les  portraits 
des  princes  et  des  chevaliers  vainqueurs  des  Maures, 
Pélasge,  le  Cid,  Gonzalve  de  Cordoue.  L'épée  du 
dernier  roi  de  Grenade  étoit  attachée  au  dessous  de 
ces  portraits.  Aben-Hamet  renferma  sa  douleur  en 
lui-même,  et  dit  seulement  comme  le  lion,  en  regar- 
dant ces  tableaux  :  «  Nous  ne  savons  pas  peindre.  » 

Le  généreux  Lautrec ,  qui  voyait  les  yeux  de 
l'Abencerage  se  tourner  malgré  lui  vers  l'épée  de 
Boabdil ,  lui  dit  :  ((  Chevalier  Maure ,  si  j'avois 
((  prévu  que  vous  m'eussiez  fait  l'honneur  de  venir 
((  à  cette  fête,  je  ne  vous  aurois  pas  reçu  ici.  On 
K  perd  tous  les  jours  une  épée,  et  j'ai  vu  le  plus 
«  vaillant  des  rois  remettre  la  sienne  à  son  heureux 
((  ennemi.  « 

((  Ah  !  s'écria  le  Maure  en  se  couvrant  le  visage 
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(f  d'un  pan  de  sa  robe,  on  peut  la  perdre  comme 
((  François  1";  mais  comme  Boabdil?...  » 

La  nuit  vint;  on  apporta  des  flambeaux;  la  con- 
versation changea  de  cours.  On  pria  don  Carlos  de 
raconter  la  découverte  du  Mexique.  Il  parla  de  ce 
monde  inconnu  avec  l'éloquence  pompeuse  natu- 
relle à  la  nation  espagnole.  11  dit  les  malheurs  de 
Montézume,  les  mœurs  des  Américains,  les  pro- 
diges de  la  valeur  castillane,  et  même  les  cruautés 
de  ses  compatriotes,  qui  ne  lui  sembloient  mériter 
ni  blâme  ni  louange.  Ces  récits  enchantoient  Aben- 
Hamet ,  dont  la  passion  pour  les  histoires  mer- 
veilleuses trahissoit  le  sang  arabe.  Il  fit  à  son  tour 
le  tableau  de  l'empire  ottoman,  nouvellement  assis 
sur  les  ruines  de  Constantinople,  non  sans  donner 
des  regrets  au  premier  empire  de  Mahomet  ;  temps 
heureux  où  le  com.mandeur  des  croyants  voyoit 
briller  autour  de  lui  Zobéide,  Fleur  de  Beauté, 
Force  des  Cœurs',  Tourmente ,  et  ce  généreux 
Ganem,  esclave  par  amour.  Quant  à  Lautrec,  il 
peignit  la  cour  galante  de  François  P%  les  arts 
renaissant  du  sein  de  la  barbarie,  l'honneur,  la 
loyauté,  la  chevalerie  des  anciens  temps,  unis  à  la 
politesse  des  siècles  civilisés,  les  tourelles  gothiques 
ornées  des  ordres  de  la  Grèce,  et  les  dames  gau- 
loises rehaussant  la  richesse  de  leurs  atours  par 
l'élégance  athénienne. 

Après  ces  discours,  Lautrec,  qui  vouloit  amuser 
la  divinité  de  cette  fête,  prit  une  guitare,  et  chanta 
cette  romance  qu'il  avoit  composée  sur  un  air  des 
montagnes  de  son  pays  : 
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Combien  j'ai  douce  souvenance  * 

Du  joli  Heu  de  ma  naissance! 

Ma  sœur,  qu'ils  étoient  beaux  les  jours 

De  France! 
O  mon  pays ,  sois  mes  amours 

Toujours  î 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière , 
Nous  pressoit  sur  son  cœur  joyeux , 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignoit  la  Dore? 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure , 
Où  l'airain  sonnoit  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleuroit  l'hirondelle  agile , 
Du  vent  qui  courboit  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  siir  l'eau , 

Si  beau? 

Oh  î  qui  me  rendra  mon  Hélène , 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 

'  Cette  romance  est  déjà  connue  du  public.  J'en  avois  composé 
les  paroles  pour  un  air  des  montagnes  d'Auvergne,  remarquable 
par  sa  douceur  et  sa  simplicité. 
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Lautrec,  en  achevant  le  dernier  couplet,  essuya 
avec  son  gant  une  larme  que  lui  arrachoit  le  sou- 
venir du  gentil  pays  de  France.  Les  regrets  du  beau 
prisonnier  furent  vivement  sentis  par  Aben-Hamet, 
qui  déploroit  comme  Lautrec  la  perte  de  sa  patrie. 
Sollicité  de  prendre  à  son  tour  la  guitare,  il  s'en 
excusa,  en  disant  qu'il  ne  savoit  qu'une  romance, 
et  qu'elle  seroit  peu  agréable  à  des  chrétiens. 

«  Si  ce  sont  des  infidèles  qui  gémissent  de  nos 
((  victoires,  repartit  dédaigneusement  don  Carlos, 
«  vous  pouvez  chanter  ;  les  larmes  sont  permises 
((  aux  vaincus.  » 

«  Oui ,  dit  Blanca ,  et  c'est  pour  cela  que  nos 
((  pères,  soumis  autrefois  au  joug  des  Maures,  nous 
((  ont  laissé  tant  de  complaintes.  » 

Aben-Hamet  chanta  donc  cette  ballade,  qu'il 
avoit  apprise  d'un  poëte  de  la  tribu  des  Abence- 
rages  '  : 

Le  roi  don  Juan , 
Un  jour  chevauch.Tnt , 

'  En  traversant  un  pays  montagneux  entre  Algésiras  et  Cadix, 
je  m'arrêtai  dans  une  venta  située  au  milieu  d'un  bois.  Je  n'y 
trouvai  qu'un  petit  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans,  et  une  petite 
fille  à  peu  près  du  même  âge,  frère  et  sœur,  qui  tressoient  auprès 
du  feu  des  nattes  de  jonc.  Ils  chantoient  une  romance  dont  je  ne 
comprenois  pas  les  paroles ,  mais  dont  l'air  étoit  simple  et  naïf. 
Il  faisoit  un  temps  affreux;  je  restai  deux  heures  à  la  venta.  Mes 
jeunes  hôtes  répétèrent  si  long-temps  les  couplets  de  leur  ro- 
mance ,  qu'il  me  fut  aisé  d'en  apprendre  l'air  par  cœur.  C'est  sur 
cet  air  que  j'ai  composé  la  romance  de  l'Abencerage.  Peut-être 
étoit -il  question  d'Aben-Hamet  dans  la  chanson  de  mes  deux 
petits  Espagnols.  Au  reste,  le  dialogue  de  Grenade  et  du  roi  de 
Léon  est  imité  d'une  romance  espagnole. 
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Vit  sur  la  montagne 
Grenade  d'Espagne; 
Il  lui  dit  soudain  : 

Cité  mignonne , 

Mon  cœur  te  donne 

Avec  ma  main. 

Je  t'épouserai , 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville  , 
Cordoue  et  Se  ville. 
Superbes  atours 

Et  perle  fine 

Je  te  destine 

Pour  nos  amours. 

Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon  , 
Au  Maure  liée , 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 

J'ai  pour  parure, 

Riche  ceinture 

Et  beaux  enfants. 

Ainsi  tu  disois; 
Ainsi  tu  mentois; 
0  mortelle  injure! 
Grenade  est  parjure  ! 
Un  chrétien  maudit , 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'étoit  écrit! 

Jamais  le  chameau 
N'apporte  au  tombeau 
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Près  de  la  piscine, 
L'Haggi  de  Médine. 
Un  chrétien  maudit, 
D'Abencerage 
Tient  l'héritage  : 
C'étoit  écrit! 


0  bel  Alhambra  ! 
0  palais  d'Allah! 
Cité  des  fontaines! 
Fleuve  aux  vertes  plaines! 
Un  chrétien  maudit, 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'étoit  écrit! 

La  naïveté  de  ces  plaintes  avoit  touché  jusqu'au 
superbe  don  Carlos,  malgré  les  imprécations  pro- 
noncées contre  les  chrétiens.  Il  auroit  bien  désiré 
qu'on  le  dispensât  de  chanter  lui-même;  mais  par 
courtoisie  pour  Lautrec  il  crut  devoir  céder  à  ses 
prières.  Aben-Hamet  donna  la  guitare  au  frère  de 
Blanca,  qui  célébra  les  exploits  du  Cid  son  illustre 
aïeul  : 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine  ' , 
Le  Cid  armé ,  tout  brillant  de  valeur , 
Sur  sa  guitare,  au  pied  de  sa  Cliimcne, 
Chantoit  ces  vers  que  lui  dictoit  l'honneur  : 

'  Tout  le  monde  connoît  l'air  des  Folies  d'Espagne.  Cet  air  étoit 
sans  paroles ,  du  moins  il  n'y  avoit  point  de  paroles  qui  en  ren- 
dissent le  caractère  grave,  religieux  et  chevaleresque.  J'ai  essayé 
d'exprimer  ce  caractère  dans  la  romance  du  Cid.  Cette  romance 
s'étant  répandue  dans  le  public  sans  mon  aveu ,  des  maîtres  ce- 
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Chimène  a  dît  :  Va  combattre  le  Maure  ; 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui ,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 

Donnez,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance! 
Je  veux  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur  : 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance, 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  par  ta  galanterie , 
De  tes  accents  mon  noble  chant  vainqueur, 
D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie , 
Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie , 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur  : 

Il  préféra ,  diront-ils ,  à  la  vie , 

Son  Dieu,  son  roi,  sa  Chimène  et  l'honneur. 

Don  Carlos  avoit  paru  si  fier  en  chantant  ces 
]>aroles  d'une  voix  mâle  et  sonore ,  qu'on  l'auroit 
pris  pour  le  Cid  lui  -  même.  Lautrec  partageoit 
l'enthousiasme  guerrier  de  son  ami;  mais  l'Aben- 
cerage  avoit  pâli  au  nom  du  Cid. 

lèbres  m'ont  fait  l'honneur  de  l'embellir  de  leur  musique.  Mais 
comme  je  l'avois  expressément  composée  pour  l'air  des  Folies 
d'Espagne,  il  y  a  un  couplet  qui  devient  un  vrai  galimatias,  s'il 
ne  se  rapporte  à  mon  intention  primitive  : 

Mon  noble  chant  vainqueur, 

D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie ^  etc. 

Enfin  ces  trois  romances  n'ont  quelque  mérite  qu'autant  qu'elles 
sont  chantées  sur  trois  vieux  airs  véritablement  nationaux  ;  elles 
amènent  d'ailleurs  le  dénouement. 
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a  Ce  chevalier,  dlt-11,  que  les  chrétiens  appellent 
((  la  Fleur  des  batailles ,  porte  parmi  nous  le  nom 
u  de  cruel.  Si  sa  générosité  avoit  égalé  sa  valeur!...  » 

«  Sa  générosité ,  repartit  vivement  don  Carlos 
«  interrompant  Aben-Hamet,  surpassoit  encore 
«  son  courage ,  et  il  n'y  a  que  des  Maures  qui  puis- 
i(  sent  calomnier  le  héros  à  qui  ma  famille  doit  le 
((jour.  » 

((  Que  dis-tu?  s'écria  Aben-Hamet  s'élançant  du 
{(  siège  où  il  étoit  à  demi  couché  :  tu  comptes  le  Cid 
((  parmi  tes  aïeux  ?  » 

((  Son  sang  coule  dans  mes  veines,  répliqua  don 
<(  Carlos,  et  je  me  reconnois  de  ce  noble  sang  h 
((  la  haine  qui  brûle  dans  mon  cœur  contre  les 
{(  ennemis  de  mon  Dieu.  » 

((  Ainsi ,  dit  Aben  -  Hamet  regardant  Blanca , 
((  vous  êtes  de  la  maison  de  ces  Bivar  qui ,  après 
((  la  conquête  de  Grenade,  envahirent  les  foyers 
«  des  malheureux  Abencerages  et  donnèrent  la 
((  mort  à  un  vieux  chevalier  de  ce  nom  qui  voulut 
((  défendre  le  tombeau  de  ses  aïeux  !  » 

«  Maure  !  s'écria  don  Carlos  enflammé  de  colère , 
((  sache  que  je  ne  me  laisse  point  interroger.  Si  je 
((  possède  aujourd'hui  la  dépouille  des  Abencerages, 
<(  mes  ancêtres  l'ont  acquise  au  prix  de  leur  sang , 
((  et  ils  ne  la  doivent  qu'à  leur  épée.  » 

H  Encore  un  mot,  dit  Aben-Hamet  toujours  plus 
((  ému  :  nous  avons  ignoré  dans  notre  exil  que  les 
((  Bivar  eussent  porté  le  titre  de  Santa-Fé,  c'est  ce 
((  qui  a  causé  mon  erreur.  » 

«  Ce  fut,  répondit  don  Carlos,  à  ce  même  Bivar, 
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((  vainqueur  des  Abencerages,  que  ce  titre  fut  con- 
«  féré  par  Ferdinand-le-Cathollque.  » 

La  tête  d'Aben-Hamet  se  pencha  dans  son  sein  : 
il  resta  debout  au  milieu  de  don  Carlos,  de  Lautrec 
et  de  Blanca  étonnés.  Deux  torrents  de  larmes  cou- 
lèrent de  ses  yeux  sur  le  poignard  attaché  à  sa  cein- 
ture. ((  Pardonnez,  dit-il;  les  hommes,  je  le  sais, 
((  ne  doivent  pas  répandre  des  larmes  :  désormais 
((  les  miennes  ne  couleront  plus  au  dehors ,  quoi- 
((  qu'il  me  reste  beaucoup  à  pleurer;  écoutez-moi  : 

((  Blanca ,  mon  amour  pour  toi  égale  l'ardeur  des 
H  vents  brillants  de  l'Arabie.  J'étois  vaincu  ;  je  ne 
«  pouvois  plus  vivre  sans  toi.  Hier,  la  vue  de  ce 
H  chevalier  françois  en  prières,  tes  paroles  dans 
«  le  cimetière  du  temple,  m'avoient  fait  prendre 
((  la  résolution  de  connoître  ton  Dieu,  et  de  t'ofTrir 
((  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca  ,  et  de  surprise 
de  don  Carlos  interrompit  Aben-Hamet;  Lautrec 
cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains.  Le  Maure 
devina  sa  pensée,  et  secouant  la  tête  avec  un  sou- 
rire déchirant  :  a  Chevalier,  dit-il,  ne  perds  pas 
«  toute  espérance;  et  toi ,  Blanca,  pleure  à  jamais 
((  sur  le 'dernier  Abencerage  !  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec,  lèvent  tous  trois 
les  mains  au  ciel,  et  s'écrient  :  «  Le  dernier  Aben- 
«  cerage  !» 

Le  silence  règne  ;  la  crainte ,  l'espoir,  la  haine , 
Tamour,  Fétonnement,  la  jalousie,  agitent  tous  les 
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cœurs  ;  Blanca  tombe  bientôt  à  genoux.  ((  Dieu  de 
((bonté!  dit-elle,  tu  justifies  mon  choix,  je  ne 
((  pouvois  aimer  que  le  descendant  des  héros.  » 

((Ma  sœur,  s'écria  don  Carlos  irrité,  songez 
«  donc  que  vous  êtes  ici  devant  Lautrec!  » 

{(  Don  Carlos,  dit  Aben-Hamet,  suspends  ta  co- 
te 1ère;  c'est  à  moi  à  vous  rendre  le  repos.  »  Alors 
s'adressant  à  Blanca ,  qui  s'étoit  assise  de  nouveau  : 

((  Houri  du  ciel ,  Génie  de  l'amour  et  de  la  beauté, 
((  Aben-Hamet  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier 
((  soupir;  mais  connois  toute  l'étendue  de  son  mal- 
((  heur.  Le  vieillard  immolé  par  ton  aïeul  en  défen- 
((  dant  ses  foyers  étoit  le  père  de  mon  père;  apprends 
((  encore  un  secret  que  je  t'ai  caché ,  ou  plutôt  que 
((  tu  m'avois  fait  oublier.  Lorsque  je  vins  la  pre- 
«  mière  fois  visiter  cette  triste  patrie,  j'avois  sur- 
((  tout  poiu'  dessein  de  chercher  quelque  fils  des 
((  Bivar,  qui  pût  me  rendre  compte  du  sang  que 
((  ses  pères  avoient  versé.  )) 

((  Eh  bien  !  ))  dit  Blanca  d'une  voix  douloureuse , 
mais  soutenue  par  l'accent  d'une  grande  ame, 
((  quelle  est  ta  résolution  ?  » 

((  La  seule  qui  soit  digne  de  toi ,  répondit  Aben- 
<(  Hamet  :  te  rendre  tes  serments,  satisfaire  par 
((  mion  éternelle  absence  et  par  ma  mort,  h  ce  que 
((  nous  devons  l'un  et  l'autre  à  l'inimitié  de  nos 
«  dieux,  de  nos  patries  et  de  nos  familles.  Si  jamais 
«  mon  image  s'effaçoit  de  ton  cœur,  si  le  temps , 
((  qui  détruit  tout,  emportoit  de  ta  mémoire  le 
((  souvenir  d'Abencerage...  ce  chevalier  françois... 
<(  Tu  dois  ce  sacrifice  à  ton  frère.  » 
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Lautrec  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette  dans 
les  bras  du  Maure.  «  Aben-Hamet!  s'écrie-t-il ,  ne 
((  crois  pas  me  vaincre  en  générosité  :  je  suis  Fran- 
«  ço'is;  Bayard  m'arma  chevalier;  j'ai  versé  mon 
((  sang  pour  mon  roi  ;  je  serai ,  comme  mon  parrain 
(f  et  comme  mon  prince,  sans  peur  et  sans  reproche. 
«  Si  tu  restes  parmi  nous ,  je  supplie  don  Carlos  de 
((  t'accorder  la  main  de  sa  sœur  ;  si  tu  quittes  Gre- 
«  nade,  jamais  un  mot  de  mon  amour  ne  troublera 
((  ton  amante.  Tu  n'emporteras  point  dans  ton 
((  exil  la  funeste  idée  que  Lautrec,  insensible  à  ta 
«  vertu,  cherche  à  profiter  de  ton  malheur.  » 

Et  le  jeune  chevalier  pressoit  le  Maure  sur  son 
sein  avec  la  chaleur  et  la  vivacité  d'un  François. 

((  Chevaliers,  dit  don  Carlos  à  son  tour,  je  n'at- 
«  tendois  pas  moins  de  vos  illustres  races.  Aben- 
«  Hamet ,  à  quelle  marque  puis-je  vous  reconnoître 
((  pour  le  dernier  Abencerage?  )) 

((  A  ma  conduite  ,  »  répondit  Aben-Hamet. 

«Je  l'admire,  dit  l'Espagnol;  mais,  avant  de 
((  m' expliquer,  montrez-moi  quelque  signe  de  votre 
((  naissance.  » 

Aben-Hamet  tira  de  son  sein  l'anneau  héréditaire 
des  Abencerages  qu'il  portoit  suspendu  à  une  chaîne 
d'or. 

A  ce  signe,  don  Carlos  tendit  la  main  au  mal- 
heureux Aben-Hamet.  <(  Sire  chevalier,  dit-il,  je 
(f  vous  tiens  pour  prud'homme  et  véritable  fils  de 
((  rois.  Vous  m'honorez  par  vos  projets  sur  ma  fa- 
«  mille,  j'accepte  le  combat  que  vous  étiez  venu 
f(  secrètement   chercher.   Si  je  suis  vaincu,   tous 
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«  mes  biens  ,  autrefois  tous  les  vôtres ,  vous  seront 
u  fidèlement  remis.  Si  vous  renoncez  au  projet  de 
((  combattre  :  acceptez  à  votre  tour  ce  que  je  vous 
((  offre  :  soyez  chrétien  et  recevez  la  main  de  ma 
((  sœur,  que  Lautrec  a  demandée  pour  vous.  » 

La  tentation  étoit  grande  ;  mais  elle  n'étoit  pas 
au-dessus  des  forces  d'Aben-Hamet.  Si  l'amour 
dans  toute  sa  puissance  parloit  au  cœur  de  l'Aben- 
cerage ,  d'une  autre  part  il  ne  pensoit  qu'avec 
épouvante  h  l'idée  d'unir  le  sang  des  persécuteurs 
au  sang  des  persécutés.  Il  croyoit  voir  l'ombre  de 
son  aïeul  sortir  du  tombeau ,  et  lui  reprocher  cette 
alliance  sacrilège.  Transpercé  de  douleur,  Aben- 
Hamet  s'écrie  :  (c  Ah  !  faut-il  que  je  rencontre  ici 
((tant  d'ames  sublimes,  tant  de  caractères  géné- 
((  reux ,  pour  mieux  sentir  ce  que  je  perds  !  Que 
«  Blanca  prononce  ;  qu'elle  dise  ce  qu'il  faut  que 
((  je  fasse  pour  être  plus  digne  de  son  amour  !  » 

Blanca  s'écrie  :  «  Retourne  au  désert  !  »  et  elle 
s'évanouit. 

Aben-Hamet  se  prosterna ,  adora  Blanca  encore 
plus  que  le  ciel ,  et  sortit  sans  prononcer  une  seule 
parole.  Dès  la  nuit  même ,  il  partit  pour  Malaga ,  et 
s'embarqua  sur  un  vaisseau  qui  devoit  toucher  à 
Oran.  Il  trouva  campée  près  de  cette  ville  la  cara- 
vane qui  tous  les  trois  ans  sort  de  Maroc ,  traverse 
l'Afrique ,  se  rend  en  Egypte,  et  rejoint  dans  l'Yé- 
men  la  caravane  de  la  Mecque.  Aben-Hamet  se  mit 
au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca,  dont  les  jours  furent  d'abord  menacés, 
revint  à  la  vie.  Lautrec,  fidèle  à  la  parole  qu'il  avoit 
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donnée  à  l'Abencerage ,  s'éloigna,  el  jamais  un  mot 
de  son  amour  ou  de  sa  douleur  ne  troubla  la  mélan- 
colie de  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé.  Chaque  année 
Blanca  alloit  errer  sur  les  montagnes  de  Malaga ,  à 
l'époque  où  son  amant  avolt  coutume  de  revenir 
d'Afrique;  elle  s'asseyolt  sur  les  rochers,  regardolt 
la  mer,  les  vaisseaux  lointains,  et  retournolt  ensuite 
à  Grenade  :  elle  passoit  le  reste  de  ses  jours  parmi 
les  ruines  de  l'Alhambra.  Elle  ne  se  plalgnoit  point; 
elle  ne  pleuroit  point  ;  elle  ne  parloit  jamais  d'Aben- 
Hamet  :  un  étranger  l'auroit  crue  heureuse.  Elle 
resta  seule  de  sa  famille.  Son  père  mourut  de  cha- 
grin ,  et  don  Carlos  fut  tué  dans  un  duel  où  Lautrec 
lui  servit  de  second.  On  n'a  jamais  su  quelle  fut  la 
destinée  d'Aben-Hamet. 

Lorsqu'on  sort  de  Tunis ,  par  la  porte  qui  con- 
duit aux  ruines  de  Carthage,  on  trouve  un  cime- 
tière :  sous  un  palmier,  dans  un  coin  de  ce  cime- 
tière, on  m'a  montré  un  tombeau  qu'on  appelle  le 
tombeau  du  dernier  Abencerage.  Il  n'a  rien  de 
remarquable  ;  la  pierre  sépulcrale  en  est  tout  unie  : 
seulement ,  d'après  une  coutume  des  Maures ,  on 
a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un  léger  enfon- 
cement avec  le  ciseau.  L'eau  de  la  pluie  se  ras- 
semble au  fond  de  cette  coupe  funèbre,  et  sert, 
dans  un  climat  brûlant ,  à  désaltérer  l'oiseau  du 
ciel. 

FIN  DU  DERNIER  ABENCERAGE. 
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TRADUITS  DU  GALLIQUE  EN  ANGLOIS, 

PAR  JOHN  SMITH. 


PREFACE. 


Le  succès  des  poëmes  d'Ossian  en  Angleterre  fit  naître 
une  foule  d'imitateurs  de  Macpherson.  De  toutes  parts 
on  prétendit  découvrir  des  poésies  erses  ou  galliques; 
trésors  enfouis  que  l'on  déterroit,  comme  ceux  de  quel- 
ques mines  de  la  Cornouaille ,  oubliées  depuis  le  temps 
des  Carthaginois.  Les  pays  de  Galles  et  d'Irlande  rivali- 
sèrent de  patriotisme  avec  l'Ecosse  ;  toute  la  littérature 
se  divisa  :  les  uns  souten oient  avec  Blair  que  les  poëmes 
d'Ossian  étoient  originaux-,  les  autres  prétendoient  avec 
Johnson  qu'Ossian  n'étoit  autre  que  Macpherson.  On  se 
porta  des  défis  ;  on  demanda  des  preuves  matérielles  : 
il  fut  impossible  de  les  donner,  car  les  textes  imprimés 
des  chants  du  fils  de  Fingal  ne  sont  que  des  traductions 
gaUiques  des  prétendues  traductions  angloises  d'Ossian. 

Lorsqu'en  1798  la  révolution  me  jeta  en  Angleterre, 
j'étois grand  partisan  duBarde  écossois  :j'aurois,  la  lance 
au  poing ,  soutenu  son  existence  envers  et  contre  tous, 
comme  celle  du  vieil  Homère.  Je  lus  avec  avidité  une 
foule  de  poëmes  inconnus  en  France,  lesquels,  mis  en 
lumière  par  divers  auteurs,  étoient  indubitablement, 
à  mes  yeux ,  du  père  d'Oscar ,  tout  aussi  bien  que  les 
manuscrits  runiques  de  Macpherson.  Dans  l'ardeur  de 
mon  admiration  et  de  mon  zèle ,  tout  malade  et  tout 
occupé  que  j'étois  ' ,  je  traduisis  quelques  productions 
ossianiques  de  John  Smith.  Smith  n'est  pas  l'inventeur 

'  Voyez  la  préface  de  V Essai  historique,  OEuvres  complètes. 
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du  genre  \  il  n'a  pas  la  noblesse  et  la  verve  épique  de 
Macpherson  ^  mais  peut-être  son  talent  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  élégant  et  de  plus  tendre.  Au  reste,  ce 
pseudonyme,  en  voulant  peindre  des  hommes  barbares 
et  des  mœurs  sauvages,  trahit  à  tout  moment,  dans  ses 
images  et  dans  ses  pensées,  les  mœurs  et  la  civilisation 
des  temps  modernes. 

J'avois  traduit  Smith  presque  en  entier  :  je  ne  donne 
que  les  trois  poëmes  de  Dargo,  de  Duthona  et  de  Gaul. 
C'est  pour  l'art  une  bonne  étude  que  celle  de  ces  auteurs, 
ou  de  ces  langues,  qui  commencent  la  phrase  par  tous 
les  bouts,  par  tous  les  mots,  depuis  le  verbe  jusqu'à  la 
conjonction ,  et  qui  vous  obligent  à  conserver  la  clarté 
du  sens,  au  milieu  des  inversions  les  plus  audacieuses. 
J'ai  fait  disparoître  les  redites  et  les  obscurités  du  texte 
anglois  :  ces  chants  qui  sortent  les  uns  des  autres ,  ces 
histoires  qui  se  placent  comme  des  parenthèses  dans  des 
histoires ,  ces  lacunes  supposées  d'un  manuscrit  inventé 
peuvent  avoir  leur  mérite  chez  nos  voisins  j  mais  nous 
voulons  en  France  des  choses  qui  se  conçowent  bien  et 
qui  s'énoncent  clairement.  Notre  langue  a  horreur  de 
ce  qui  est  confus ,  notre  esprit  repousse  ce  qu'il  ne  com^ 
prend  pas  tout  d'abord.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  le 
vague  et  le  ténébreux  me  sont  antipathiques  :  un  nomi- 
natif qui  se  perd,  des  relatifs  qui  s'embarrassent,  des 
amphibologies  qui  se  forment,  me  désolent.  Je  suis  per- 
suadé qu'on  peut  toujours  dégager  une  pensée  des  mots 
qui  la  voilent ,  à  moins  que  cette  pensée  ne  soit  un  lieu, 
commun  guindé  dans  des  nuages  :  l'auteur  qui  a  la 
conscience  de  ce  lieu  commun  n'ose  le  faire  descendre 
du  milieu  des  vapeurs,  de  crainte  qu'il  ne  s'évanouisse. 

Je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  :  je  ne  crois  plus 
à  l'authenticité  des  ouvrages  d'Ossian ,  je  n'ai  plus  aussi 
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pour  eux  le  même  enthousiasme  :  j'écoule  cependant 
encore  la  harpe  du  Barde,  comme  on  écouteroit  une  voix, 
monotone  il  est  vrai,  mais  douce  et  plaintive.  Macpher- 
son  a  ajouté  aux  chants  des  Muses  une  note  jusqu'à  lui 
inconnue;  c'est  assez  pour  le  faire  vivre.  OEdipe  et 
Antîgone  sont  les  types  d'Ossian  et  de  Malvina ,  déjà 
reproduits  dans  le  Roi  Léar.  Les  débris  des  tours  de 
Morven,  frappés  des  rayons  de  l'astre  de  la  nuit,  ont 
leur  charme  5  mais  combien  est  plus  touchante  dans  ses 
ruines  la  Grèce  éclairée ,  pour  ainsi  dire ,  de  sa  gloire 
passée  ! 


DARGO 

POËME. 
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|.VRGo  est  appuyé  contre  un  arbre  soli- 
i taire;  11  écoute  le  vent  qui  murmure  tris- 
tement dans  le  feuillage  :  l'ombre  de  Crimoïna  se 
lève  sur  les  flots  azurés  du  lac.  Les  chevreuils 
l'aperçoivent  sans  en  être  elFrayés,  et  passent  avec 
lenteur  sur  la  colline;  aucun  chasseur  ne  trouble 
leur  paix,  car  Dargo  est  triste,  et  les  ardents  com- 
pagnons de  ses  chasses  aboient  inutilement  à  ses 
côtés.  Et  moi  aussi,  6  Dargo,  je  sens  tes  infor- 
tunes. Les  larmes  tremblent  dans  mes  yeux  comme 
la  rosée  sur  l'herbe  des  prairies,  quand  je  me  sou- 
viens de  tes  malheurs. 

Comhal  étoit  assis  au  lieu  oii  les  daims  paissent 
maintenant  sur  sa  tombe  :  un  chêne  sans  feuillage 
et  trois  pierres  grisâtres  rongées  par  la  mousse  des 
ans  marquent  les  cendres  du  héros.  Les  guerriers 
de  Comhal  étoient  rangés  autour  de  lui  :  penchés 
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sur  leurs  boucliers,  ils  écoutoient  la  chanson  du 
barde.  Tout  à  coup  ils  tournent  les  yeux  vers  la 
mer  :  un  nuage  paroît  parmi  les  vagues  lointaines  ; 
nous  reconnoissons  le  vaisseau  d'Inisfail;  au  haut 
de  ses  mâts  est  suspendu  le  signal  de  détresse. 
«  Déployez  mes  voiles  !  s'écrie  Comhal  ;  volons  pour 
«  secourir  nos  amis  !  » 

La  nuit  nous  surprit  sur  l'abîme.  Les  vagues  en- 
lloient  leur  sein  écumant  et  les  vents  mugissoient 
dans  nos  voiles  :  la  nuit  de  la  tempête  est  sombre, 
mais  une  île  déserte  est  voisine,  et  ses  bras  se 
courbent  comme  mon  arc  lorsque  j'envoie  la  mort 
à  l'ennemi.  Nous  abordons  à  cette  île;  là  nous  at- 
tendons le  retour  de  la  lumière;  là  les  matelots  rê- 
vent aux  dangers  qui  ne  sont  plus. 

Nous  sommes  dans  la  baie  de  Botha.  L'oiseau  des 
morts  crie  ;  une  voix  triste  sort  du  fond  d'une  ca- 
verne, u  C'est  l'ombre  de  Dargo  qui  gémit,  dit 
«  Comhal  ;  de  Dargo  que  nous  avons  perdu  en  re- 
((  venant  des  guerres  de  Lochlin.  » 

«  Les  vagues  confondoient  leurs  sommets  blan- 
«  chis  parmi  les  nuages,  et  leurs  flancs  bleuâtres 
((  s'élevoient  entre  nous  et  la  terre.  Dargo  monte 
((  au  haut  du  mât  pour  découvrir  Morven  ;  mais  il 
((  ne  voit  point  Morven.  Les  cuirs  humides  glissent 
((  dans  ses  mains;  il  tombe  et  s'ensevelit  dans  les 
«  flots  ;  un  tourbillon  chasse  au  loin  nos  navires  ; 
«  notre  chef  échappe  à  nos  yeux.  Nous  chantâmes 
«  un  chant  à  sa  gloire;  nous  invitâmes  les  ombres 
«  de  ses  pères  à  le  recevoir  dans  leur  palais  de 
((  nuages;  ils  n'écoutèrent  point  nos  vœux.  L'om- 
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«  bre  de  Dargo  habite  encore  les  rochers  :  elle  n'est 
«  point  errante  sur  les  blondes  collines,  dans  les 
((  détours  verdoyants  des  vallées.  Chante,  6  UUin  î 
((  les  louanges  du  héros;  il  reconnoîtra  ta  voix ,  et 
((  se  réjouira  au  bruit  de  sa  renommée.  » 

Ainsi  parle  Comhal,  et  le  barde  saisit  sa  harpe  : 
((  Paix  à  ton  ombre,  toi  qui  as  soutenu  quelque- 
«  fois  seul  les  efforts  de  toute  une  armée  !  paix  à 
((ton  ombre,  ô  Dargo!  Que  ton  sommeil  soit 
«profond,  enfant  de  la  caverne,  sur  un  rivage 
«  étranger!  » 

A  peine  Ullin  a-t-il  cessé  ses  chants,  qu'une  voix 
se  fait  entendre  :  ((  M'ordonnes-tu  de  demeurer 
(f  sur  ces  roches  désertes ,  ô  barde  de  Comhal  ?  les 
((  guerriers  de  Morven  abandonnent-ils  leurs  amis 
((  dans  l'infortune?  »  Ainsi  disoit  Dargo  lui-même 
en  descendant  de  la  colline. 

Galchos ,  ancien  ami  de  Dargo ,  reconnoitsa  voix  ; 
il  y  répond  par  les  cris  joyeux  dont  jadis  il  appeloit 
son  ami  à  la  poursuite  des  hôtes  des  forêts  :  il  est 
déjà  dans  les  bras  de  Dargo;  les  étoiles  virent  entre 
les  nuages  brisés  le  bonhem-  des  deux  guerriers. 
Dargo  se  présente  à  Comhal.  «Tu  vis!  s'écria 
<(  Comhal  ;  comment  échappas-tu  à  l'Océan  lors- 
((  qu'il  roula  ses  flots  sur  ta  tête?  » 

—  «  La  vague ,  répondit  Dargo ,  me  jeta  sur  ces 
(c  bords.  Depuis  ce  temps,  la  lune  a  vu  sept  fois 
((  s'éteindre  et  sept  fois  se  rallumer  sa  lumière;  mais 
«  sept  années  ne  sont  pas  plus  longues  sur  la  cime 
((  rembrunie  de  Morven.  Toujours  assis  sur  le  ro- 
«  cher,  en  murmurant  les  chants  de  nos  bardes,  je 
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«  prétois  l'oreille  ou  au  bruit  des  vagues,  ou  au 
(f  cri  de  l'oiseau  qui  planoit  sur  leurs  déserts,  en 
«  jetant  des  voix  plaintives.  Ce  temps  marcha  peu, 
«  car  lents  sont  les  pas  du  soleil ,  et  paresseuse  la 
((  lumière  de  la  lune  sur  cette  rive  solitaire.  » 

Dargo  s'interrompit  tout  à  coup.  «  Pourquoi , 
«  reprit-il  en  regardant  Comhal,  pourquoi  ces  lar^ 
«  mes  silencieuses?  pourquoi  ces  regards  attendris? 
((  Ah  !  ils  ne  sont  pas  pour  le  récit  de  mes  peines  , 
((  ils  sont  pour  la  mort  d'Evella  !  oui ,  je  le  sais , 
«  Evella  n'est  plus;  j'ai  vu  son  ombre  glisser  dans 
((  la  vapeur  abaissée ,  lorsque  l'astre  des  nuits  bril- 
«  loit  à  travers  le  voile  d'une  légère  ondée  sur  la 
(f  surface  unie  de  la  mer.  J'ai  vu  mon  amour,  mais 
((  son  visage  étoit  pâle;  des  gouttes  humides  tom- 
((  boient  de  ses  beaux  cheveux ,  comme  si  elle  eût 
«  sorti  du  sein  de  l'Océan  ;  le  cours  de  ses  larmes 
((  éloit  tracé  sur  ses  joues.  J'ai  reconnu  Évelia,  j'ai 
((  pressenti  son  malheur.  En  vain  j'ai  appelé  mon 
«  amante  ;  les  ombres  des  vierges  de  Morven  me 
((  l'ont  ravie,  elles  chantoient  autour  d'elle  :  leurs 
«  voix  ressembloient  aux  derniers  soupirs  du  vent 
«  dans  un  soir  d'automne ,  lorsc[ue  la  nuit  descend 
«  par  degrés  dans  la  vallée  de  Cona ,  et  que  de  foi- 
re blés  murmures  se  font  entendre  parmi  les  roseaux 
((  qui  bordent  les  ondes.  Evella  suivit  les  gracieux 
((  fantômes;  mais  elle  me  jeta  un  regard  douloureux 
((  sur  mon  rocher.  La  suave  musique  cessa ,  la  belle 
((  vision  s'évanouit.  Depuis  ce  temps ,  je  n'ai  cessé 
u  de  pleurer  au  lever  du  soleil,  de  pleurer  au  cou- 
re cher  du  soleil.  Quand  te  reverrai-je,  Evella?  Dis- 
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u  moi,  Comhal,  quelle  fut  la  destinée  de  la  fille  de 
((  Morven  ?  » 

—  H  Évella  apprit  ton  malheur,  répondit  Comhal. 
«  Durant  trois  soleils,  elle  reposa  sa  tête  inclinée 
«  sur  son  bras  d'albîitre  ;  au  quatrième  soleil  elle 
(f  descendit  sur  le  rivage  de  la  mer  et  chercha  le 
«  corps  de  Dargo.  Les  fdlesde  Morven  la  virent  du 
«  sommet  de  la  colline  ;  elles  essuyèrent  leurs  larmes 
(f  avec  les  boucles  de  leur  chevelure.  Elles  s'avancè- 
((  rent  en  silence  pour  consoler  Évella;  mais  elles 
«  la  trouvèrent  affaissée  comme  un  monceau  de 
((  neige,  et  belle  encore  comme  un  cygne  du  ri- 
((  vage.  Les  filles  de  Morven  pleurèrent,  et  les 
((  bardes  firent  entendre  des  chants.  Puisses-tu  ,  ô 
«  Dargo!  vivre  comme  Évella  dans  la  renommée! 
f<  puisse  ainsi  durer  notre  mémoire,  quand  nous 
«  nous  enfoncerons  dans  la  tombe!  » 

Ainsi  dit  Comhal.  Mais  nous  apercevons  mie 
grande  lumière  dans  Inisfail  ;  nous  découvrons  le 
signal  qui  annonce  le  danger  du  roi.  Aussitôt  nous 
nous  précipitons  dans  nos  vaisseaux  ;  Dargo  est  avec 
nous ,  nous  quittons  l'île  déserte  ;  nous  nous  hâtons 
pour  disperser  les  ennemis  d'Inisfail. 

Les  vents  de  Morven  viennent  à  notre  aide ,  ils 
remplissent  le  sein  de  nos  voiles  ;  les  mariniers  se 
courbent  et  se  redressent  sur  la  rame  qui  brise,  en 
écuraant,  la  tête  sombre  et  mobile  des  Ilots.  Chaque 
héros  a  les  yeux  fixés  sur  le  rivage  :  toutes  les  âmes 
sont  déjà  dans  le  champ  du  carnage;  mais  l'on  est 
encore  à  quelque  distance  d'Inisfail.  Dargo  seul  ne 
ressent  point  la  joie  du  péril  ;  ses  yeux  sont  baissés , 
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son  front  est  appuyé  sur  son  bras  qui  repose  sur 
le  bord  d'un  bouclier.  Comhal  observe  la  tristesse 
de  ce  chef,  il  fait  un  signe  à  Ullin,  afin  que  le 
chant  du  barde  réveille  le  cœur  de  Dargo.  Ullin 
chante  au  bruit  des  vaisseaux  qui  sillonnent  les 
vagues. 

((  Colda  vivoit  aux  jours  de  Trenmor.  Il  poursui- 
«  voit  les  daims  autour  de  la  baie  d'Etha  :  les  ro- 
((  chers  couverts  de  forêts  répondoient  à  ses  cris ,  et 
<f  les  fils  légers  de  la  montagne  tombèrent.  Mélina 
i(  l'aperçut  d'un  autre  rivage  :  elle  veut  traverser 
((  la  baie  sur  un  esquif  bondissant.  Un  tourbillon 
«  descend  du  ciel  et  renverse  la  nef;  Mélina  s'at- 
«  tache  il  la  carène.  «  Je  meurs  !  s'écrie- 1- elle  : 
((  Colda ,  mon  guerrier,  viens  à  mon  secours  !  » 

—  «  La  nuit  déploya  ses  ombres  :  plus  foiblement 
((  alors  la  voix  murmura  des  plaintes  ;  plus  foible- 
«  ment  encore  elle  fut  répétée  par  les  échos  du 
((  rivage  ;  elle  s'évanouit  enfin  dans  les  ténèbres. 
«  Colda  trouva  Mélina  à  demi  ensevelie  dans  le  sa- 
((  ble  ;  il  éleva  pour  elle  la  pierre  du  tombeau  sous 
((  un  chêne  auprès  d'un  torrent  :  le  chasseur  aime 
«  ce  lieu  solitaire  ;  il  s'y  repose  à  l'ombre  quand 
((  le  soleil  brûle  la  plaine.  Colda  fut  long-temps 
((  triste;  il  s'égaroit  seul  à  travers  les  bois  des  co- 
((  tcaux  d'Etha;  chaque  nuit,  les  oiseaux  des  mers 
((  écoutoient  ses  soupirs  :  mais  l'ennemi  vint,  et 
«  le  bouclier  de  Trenmor  retentit  ;  Colda  saisit  sa 
«  lance ,  et  fut  vainqueur.  La  joie  reparut  peu  à  peu 
«  sur  son  visage  comme  le  soleil  sur  la  bruyère 
«  quand  la  tempête  est  passée.  » 
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—  ((  Le  souvenir  de  ce  chef,  dit  Dargo,  revit 
((  dans  ma  mémoire ,  mais  comme  les  foibics  traces 
«d'un  songe  depuis  long -temps  évanoui.  Colda 
«  conduisit  souvent  les  pas  de  mon  enfance  au  chêne 
wd'Étha;  les  larmes  tomboient  de  ses  yeux  en 
«  s'avançant  sur  les  grèves  abandonnées.  Je  lui  de- 
((  mandois  pourquoi  il  pleuroit  ;  il  me  répondoit  : 
«  C'est  ici  que  dort  Mélina.  0  Colda  !  je  me  suis 
«  reposé  sur  sa  tombe  et  sur  la  tienne  !  Puisse  ma 
((  renommée  me  survivre,  de  même  que  ta  gloire 
«  est  restée  après  toi ,  lorsque  je  serai  errant  dans 
((  les  nuages  avec  la  belle  Evella  !  » 

—  «  Oui ,  ton  nom  demeurera  parmi  les  hommes, 
((  ditComhal;  mais  nous  touchons  au  rivage.  Vois-tu 
<(  ces  boucliers  roulant  comme  la  lune  à  travers  le 
((  brouillard?  Leurs  bosses  reluisent  aux  rayons  du 
«  matin.  Les  guerriers  d'Inisfail  sont  là  ;  le  roi  re- 
((  garde  par  la  fenêtre  de  son  palais  ;  il  aperçoit  un 
«  nuage  grisâtre.  Des  larmes  tombent  sur  la  pierre 
((  de  la  fenêtre.  Nos  voiles  sont  le  nuage  grisâtre;  le 
«  roi  les  a  reconnus  ;  la  joie  éclate  dans  ses  yeux  ;  il 
((  s'écrie  :  Voici  Comhal  !  » 

Les  chefs  de  Lochlin  ont  aussi  reconnu  les  guer- 
riers de  Morven,  qui  viennent  au  secours  d'Inisfail. 
Leur  armée  se  courbe ,  et  s'avance  à  la  rencontre 
de  ces  guerriers.  Armor  la  conduit  :  il  s'élève  au- 
dessus  des  héros  comme  le  chef  rougeâtre  au-dessus 
des  troupeaux  de  biches  dans  les  bois  de  Morven. 
Comhal  s'écrie  :  «  Ceignez  vos  épées  ;  rappelez  les 
«  jours  de  votre  gloire ,  et  les  anciennes  batailles  de 
((Morven.   Dargo  ,  présente  ton  large  bouclier; 


.220  DARGO. 

((  Carrll ,  que  ton  glaive  rapide  jette  encore  des 
((  ondes  de  lumière  ;  lève  cette  lance  ,  6  Connal  î 
((  qui  si  souvent  joncha  la  terre  de  morts;  et  toi , 
«  Ullin ,  que  ta  voix  nous  anime  aux  combats 
<c  sanglants.  » 

Nous  fondons  sur  l'ennemi  ;  il  étoit  immobile 
comme  le  chêne  de  Malaor  que  ne  peut  ébranler  la 
tempête.  Inisfail  nous  vit ,  et  se  précipita  dans  la 
vallée  pour  se  joindre  à  nous.  Lochlin  plie  sous  les 
coups  de  l'orage  ;  ses  branches  arrachées  couvrent 
les  champs.  Armor  combattit  le  chef  d'Inisfail  ; 
mais  la  lance  du  roi  cloua  le  bouclier  d' Armor  à  sa 
poitrine.  Lochlin  ,  Morven  et  Inisfail  pleurèrent  la 
mort  du  jeune  chef  sitôt  abattu.  Son  barde  entonna 
le  chant  de  la  tombe  : 


i(  Ta  taille ,  ô  Armor  !  étoit  celle  du  pin.  L'aile  de 
(  l'aigle  marin  n'égaloit  pas  la  rapidité  de  ta  course; 
(  ton  bras  descendoit  sur  les  guerriers  comme  le 
(  tourbillon  de  Loda  ,  et  mortelle  étoit  ton  épée 
(  comme  les  brouillards  du  Légo. 

((  Pourquoi ,  o  mon  héros  !  es-tu  tombé  dans  ta 

(  jeunesse?  comment  apprendre  à  ton  père  qu'il  n'a 

plus  de  fils?  comment  dire  à  Crimoïna  qu'elle  n'a 

plus  d'amant  ?  Je  vois  ton  père  courbé  sous  le 

poids  des  années  :  sa  main  est  incertaine  sur  le 

(  bâton  qui  l'appuie;  sa  tête,  qu'ombragent  encore 

(  quelques  cheveux  gris,  vacille  comme  la  feuille 

(  du  tremble.  Chaque  nuage  éloigné  trompe  ses  dé- 

(  biles  regards  lorsqu'ils  cherchent  ton  navire  sur 

(  les  flots. 
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((  Comme  un  rayon  de  soleil  sur  la  fougère  des- 
((  séchée,  l'espérance  brille  sur  le  front  du  vieillard. 
«  Quand  le  vénérable  guerrier,  s'adressant  aux  en- 
ce  fants  qui  jouent  autour  de  lui ,  leur  dit  :  u  Ne 
ce  vois-je  pas  le  vaisseau  de  mon  fils  ?  »  Les  enfants 
ce  regardent  aussitôt  la  mer  bleuâtre ,  et  ils  répon- 
(c  dent  au  vieillard  :  ce  Nous  n'apercevons  qu'une 
«  vapeur  passagère.  » 

—  c(  Crimoïna ,  tu  souris  dans  le  songe  du  matin, 
«  tu  crois  recevoir  ton  amant  dans  toute  sa  beauté; 
((  tes  lèvres  l'appellent  par  des  mots  à  demi  formés; 
ce  tes  bras  s'entr'ouvrent  et  s'avancent  pour  le  pres- 
cc  ser  contre  ton  sein  :  ah  !  Crimoïna ,  ce  n'est  qu'un 
ce  songe  ! 

ce  Armor  est  tombé ,  il  ne  reverra  plus  sa  terre 
ce  natale;  il  dort  dans  la  poussière  d'Inisfail. 

ce  Crimoïna  ,  tu  sortiras  de  ton  sommeil  :  mais 
c(  quand  Armor  se  réveillera-t-il  ? 

ce  Quand  le  son  du  cor  fera-t-il  tressaillir  le  jeune 
ce  chasseur?  quand  le  choc  des  boucliers  l'appellera- 
ce  t-il  au  combat  ?  Enfants  des  forêts  ,  Armor  est 
ce  couché;  n'attendez  pas  qu'il  se  lève.  Fils  de  la 
ce  lance ,  la  bataille  rugira  sans  Armor. 

ce  Ta  taille  étoit  comme  celle  du  chêne  ,  6  chef 
(c  de  Lochlin  !  l'aile  de  l'aigle  marin  étoit  moins 
ce  rapide  que  ta  course  ;  ton  bras  descendoit  sur 
ce  les  guerriers  comme  le  tourbillon  de  Loda ,  et 
ce  mortelle  étoit  ton  épée  comme  les  brouillards 
ce  du  Légo.  )) 

Ainsi   chantoit  le   barde.    La    tombe   d'Armor 
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s'élève;  les  guerriers  de  Lochlin  fuient;  leurs  vais- 
seaux, repassant  les  mers,  pèsent  sur  l'abîme  :  par 
intervalles ,  on  entendoit  la  chanson  des  bardes 
étrangers;  leurs  accents  étoient  tristes. 


CHANT  II. 


'histoire  des  temps  qui  ne  sont  plus  est 
'pour  le  barde  un  trait  de  lumière;  c'est 
le  rayon  de  soleil  qui  court  légèrement  sur  les 
bruyères,  mais  rayon  bientôt  effacé,  car  les  pas 
de  l'ombre  le  poursuivent;  ils  le  joignent  sur  la 
montagne  :  le  consolant  rayon  a  disparu.  Ainsi  le 
souvenir  de  Dargo  brille  rapidement  dans  mon 
ame,  de  nouveau  bientôt  obscurcie. 

Après  la  bataille  où  tomba  le  vaillant  Armor, 
Morven  passa  la  nuit  dans  les  tours  grisâtres  d'Inis- 
fail;  par  intervalles  une  plainte  lointaine  frappoit 
nos  oreilles.  «  Bardes,  dit  Comhal ,  Ullin,  et  vous, 
((  Salma,  cherchez  l'enfant  des  hommes  qui  gémit.  » 
Nous  sortons ,  nous  trouvons  Crimoïna  assise  sur 
le  tombeau  d'Armor;  elle  avoit  suivi  en  secret  son 
amant  aux  champs  d'Inisfail.  Après  la  bataille,  elle 
se  fit  un  lit  de  douleur  de  la  dernière  couche  de 
son  héros  :  nous  l'enlevâmes  de  ce  lieu  funeste. 
Nos  larmes  descendoient  en  silence  :  l'infortune 
de  cette  femme  étoit  grande,  et  nous  n'avions  que 
des  soupirs.  Nous  transportâmes  Crimoïna  dans  la 
salle  des  fctes.  La  tristesse,  comme  une  obscure 
vapeur,  se  répandit  sur  tous  les  visages.  Ullin  saisit 
sa  harpe;  il  en  tira  des  sons  mélodieux  :  ses  doigts 
erroient  sur  l'instrument;  une  douce  et  religieuse 
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mélancolie  sembloit  s'échapper  des  cordes  trem- 
blantes. La  musique  attendrit  les  âmes  :  elle  endort 
le  chagrin  dans  les  cœurs  agités.  Ils  chantoient  : 

u  Quelle  ombre  se  penche  ainsi  sur  sa  nue  va- 
((  poreuse!  La  profonde  blessure  est  encore  dans  sa 
((  poitrine;  le  chevreuil  aérien  est  à  ses  côtés.  Qui 
(c  peut-elle  être,  cette  ombre,  si  ce  n'est  celle  du 
«  beau  Morglan? 

((  Morp-lan  vint  avec  Fennemi  de  Morven.  Son 
«  amante  l'accompagnoit,  la  fille  deSora,  Minona 
((  à  la  main  blanche,  à  la  longue  chevelure.  Mor- 
«  glan  poursuivit  les  daims  sur  la  colline  ;  Minona 
«  demeure  sous  le  chêne.  L'épais  brouillard  des- 
«  cend;  la  nuit  arrive  avec  tous  ses  nuages;  le  tor- 
i<  rent  rugit,  les  ombres  crient  le  long  de  ses  rives 
{(  profondes.  Minona  regarde  autour  d'elle  :  elle 
H  croit  entrevoir  un  chevreuil  à  travers  le  brouil- 
((  lard ,  et  pose  sur  l'arc  sa  main  de  neige.  La  corde 
«  est  tendue,  la  flèche  vole.  Ah  !  que  n'a-t-elle  erré 
{(  loin  du  but!  La  flèche  s'est  enfoncée  dans  le  jeune 
(c  sein  de  Morglan. 

((  Nous  élevâmes  la  tombe  du  héros  sur  la  col- 
ce  Une  ;  nous  plaçâmes  la  flèche  et  le  bois  d'un  che- 
«  vreuil  dans  l'étroite  demeure.  Là  fut  aussi  couché 
«  le  dogue  de  Morglan ,  pour  poursuivre  devant 
«  l'ombre  du  chasseur  les  cerfs  dans  les  nuages. 
((  Minona  vouloit  dormir  auprès  de  son  amant; 
(f  nous  la  transportâmes  au  palais  de  ses  pères: 
«  long-temps  elle  y  parut  triste.  Les  rapides  années 
«  emportent  la  douleur  :  à  présent  Minona  se  ré- 
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((  jouit  avec  les  filles  de  Sora ,  bien  qu'elle  soupire 
«  quelquefois  encore.  » 

Ainsi  chantoit  le  barde.  L'aube  peignit  de  sa  lu- 
mière d'albâtre  les  rochers  d'Inisfail  :  «  Ullin,  dit 
u  Comlial ,  conduis  sui'  ton  vaisseau  Crimoïna  à  sa 
(c  patrie;  qu'au  milieu  de  ses  compagnes  elle  puisse 
((  encore  se  lever  comme  la  lune,  lorsqu'elle  montre 
((  sa  tête  au-dessus  des  nuages,  et  qu'elle  sourit  aux 
((  Aallées  silencieuses.  » 

—  «  Béni  soit,  dit  Crimoïna ,  le  chef  de  Morven , 
((  l'ami  du  foible  dans  les  jours  du  danger.  Mais 
«  que  feroit  Crimoïna  aux  champs  de  ses  pères ,  où 
((chaque  rocher,  chaque  arbre,  chaque  ruisseau 
((  réveilleroitses  chagrins  assoupis?  Les  jeunes  fiiles 
(f  me  diroient  :  ((  Où  est  ton  Armor?  »  Vous  pour- 
ce  rez  le  dire,  ô  jeunes  filles  !  mais  je  ne  vous  en- 
«  tendrai  pas.  J'irai  vivre  dans  une  terre  éloignée; 
((  j'achèverai  mes  jours  avec  les  vierges  de  Morven  : 
«  leur  cœur,  comme  celui  de  leur  roi,  s'ouvre  aux 
((  pleurs  des  infortunés.  » 

Nous  emmenâmes  Crimoïna  avec  nous  dans  notre 
patrie.  Nous  joignîmes  sa  main  à  celle  de  Dargo  ; 
mais  la  fille  étrangère  ne  sourioit  plus  :  elle  confioit 
souvent  des  soupirs  au  cours  d'une  onde  ignorée. 
Crimoïna ,  tes  heures  furent  rapides  :  les  cordes  de 
ta  harpe  sont  humides  quand  le  barde  soupire  ton 
histoire. 

Un  jour,  comme  nous  poursuivions  les  daims  sur 
les  bruyères  de  Morven  ,  les  vaisseaux  de  Lochlin 
apparurent  avec  leurs  voiles  blanches  et  leurs  mâts 

POË>IES.  15 


226  DARGO. 

élevés.  Nous  crûmes  qu'ils  venoient  réclamer  Cri- 
raoïna.  k  Je  ne  combattrai  pas  pour  elle,  dit  Coii- 
((  lias,  un  de  nos  chefs,  avant  que  je  ne  sache  si  cette 
«  étrangère  aime  notre  race.  Perçons  le  sanglier  ; 
«  teignons  avec  son  sang  la  robe  de  Dargo;  nous 
((  porterons  Dargo  au  palais  :  Crimoina  déplorera- 
((  t-elle  sa  perte  .^  » 

0  malheur  !  nous  écoutons  l'avis  de  Connas  î 
IXous  terrassons  le  sanglier  écumant  ;  Connas  le 
frappe  de  son  épée.  Nous  enveloppons  Dargo  dans 
une  robe  ensanglantée ,  nous  le  portons  sur  nos 
épaules  à  Crimoïna.  Connas  marchoit  devant  nous 
avec  la  dépouille  du  sanglier  :  «  J'ai  tué  le  monstre, 
((  disoit-il  ;  mais  auparavant  sa  dent  mortelle  a  percé 
te  ton  amant ,  ô  Crimoïna  !  » 

Crimoïna  écouta  ces  paroles  de  mort  :  silencieuse 
et  pâle ,  elle  reste  immobile  comme  les  colonnes  de 
glace  que  l'hiver  fixe  au  sommet  du  Mora.  Elle  de- 
mande sa  harpe  ;  elle  la  fait  résonner  à  la  louange 
du  héros  qu'elle  croyoit  expiré.  Dargo  vouloit  se 
lever  ;  nous  l'en  empêchâmes  jusqu'à  la  fin  de  la 
chanson,  car  la  voix  de  Crimoïna  étoit  douce  comme 
la  voix  du  cygne  blessé ,  lorsque  ses  compagnons 
nagent  tristement  autour  de  lui. 

«  Penchez-vous,  disoit  Crimoïna,  sur  le  bord  de 
«  vos  nuages ,  ô  vous ,  ancêtres  de  Dargo  !  et  trans- 
ie portez  votre  fils  au  palais  de  votre  repos.  Et  vous, 
«  filles  des  champs  aériens  de  Trenmor,  préparez  la 
((  robe  de  vapeur  transparente  et  colorée.  Dargo, 
«  pourquoi  m'avois-tu  fait  oublier  Armor?  Pour- 
«  quoi  t'aimois-je  tant?  Pourquoi  étols-je  tant 
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«  aimée?  Nous  étions  deux  fleurs  qui  croissoient 
((  ensemble  dans  les  fentes  du  rocher;  nos  têtes 
((  humides  de  rosée  sourioient  aux  rayons  du  soleil. 
«  Ces  fleurs  avoient  pris  racine  dans  le  roc  aride. 
«  Les  vierges  de  Morven  disoient  :  «  Elles  sont  soli- 
«  taires,  mais  elles  sont  charmantes.  »  Le  daim  dans 
«  sa  course  s'élançoit  par-dessus  ces  fleurs ,  et  le  che- 
((  vreuil  épaignoit  leurs  tiges  délicates. 

((  Le  soleil  de  Morven  est  couché  pour  moi.  Il 
a  brilla  pour  moi,  ce  soleil,  dans  la  nuit  de  mes 
«  premiers  malheurs ,  au  défaut  du  soleil  de  ma  pa- 
«  trie  :  mais  il  vientdedisparoîtreàson  tour;  il  me 
((  laisse  dans  une  ombre  éternelle. 

u  Dargo,  pourquoi  t'es-tu  retiré  si  vite?  Pour- 
ce  quoi  ce  cœur  brûlant  s'est-il  glacé?  Ta  voix  mé- 
{(  lodieuse  est-elle  muette?  Ta  main,  qui  naguère 
((  manioit  la  lance  à  la  tête  des  guerriers,  ne  peut 
((  plus  rien  tenir;  tes  pieds  légers  qui  ce  matin 
«  encore  devançoient  ceux  de  tes  compagnons , 
«  sont  à  présent  imm^obiles  comme  la  terre  qu'ils 
«  effleuroient. 

«  Partout  sur  les  mers ,  au  sommet  des  collines , 
((  dans  les  profondes  vallées,  j'ai  suivi  ta  course. 
((  En  vain  mon  père  espéra  mon  retour;  en  vain 
«  ma  mère  pleura  mon  absence  :  leurs  yeux  mesu- 
«  rèrent  souvent  l'étendue  des  flots;  souvent  les 
«  rochers  répétèrent  leurs  cris.  Parents,  amis,  je 
«  fus  sourde  à  votre  voix  !  toutes  mes  pensées 
«  étoient  pour  Dargo  ;  je  l'aimois  de  toute  la  force 
((  de  mes  souvenirs  pour  Armor.  Dargo,  l'autre 
«  nuit ,  j'ai  goûté  le  sommeil  à  tes  côtés  sur  la 
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«  bruyère.  N'est-il  pas  de  place  cetle  nuit  dans  ta 
H  nouvelle  couche  ?  Ta  Crimoïna  veut  reposer  au- 
«  près  de  toi,  dormir  pour  toujours  à  tes  côtés.  » 

Le  chant  de  Crimoïna  alloit  en  s'affoiblissant  à 
mesure  qu'il  approchoit  de  sa  fin;  par  degrés  s'étei- 
gnoit  la  voix  de  l'étrangère  :  l'instrument  échappa 
aux  bras  d'albâtre  de  la  fille  de  Lochlin  ;  Dargo  se 
lève  :  il  étoit  trop  tard  !  l'ame  de  Crimoïna  avoit  fui 
sur  les  sons  de  la  harpe.  Dargo  creusa  la  tombe  de 
son  épouse  auprès  de  celle  d'Évella,  et  prépara  pour 
lui-même  la  pierre  du  sommeil. 

Dix  étés  ont  brûlé  la  plaine,  dix  hivers  ont  dé- 
pouillé les  bois  ;  durant  ces  longues  années ,  l'en- 
fant du  malheur,  Dargo ,  a  vécu  dans  la  caverne  ; 
il  n'aime  que  les  accents  de  la  tristesse.  Souvent  je 
chante  au  chef  infortuné  des  airs  mélancoliques 
dans  le  calme  du  midi ,  lorsque  Crimoïna  se  penche 
sur  le  bord  de  sa  nue  pour  écouter  les  soupirs  du 
barde. 


FIN   DU    POEME    DE   DARGO. 
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((  v^:ijt*jj-i'.  o  u  il  Q  u  o  I ,  ô  mers  !  élevez  -  vous  votre 
ff  ii!^l^^?^  voix  parmi  les  rochers  de  Morven  ? 
<(  Veut  tlii  midi ,  pourquoi  épuises-tu  ta  rage  sur 
«  mes  collines?  Est-ce  pour  retenir  ma  voile  loin 
K  des  rivages  de  l'ennemi ,  pour  arrêter  le  cours  de 
«  ma  gloire?  Mais,  ô  mers!  vos  Ilots  mugissent  en 
((  vain;  vent  du  raidi,  tu  peux  souffler,  mais  tu 
((  n'empêcheras  point  les  vaisseaux  de  Fingal  de 
((  voler  à  la  contrée  lointaine  de  Dorla  :  ta  fureur 
((  se  calmera ,  et  la  surface  azurée  de  l'Océan  de- 
«  viendra  tranquille  et  brillante.  Oui ,  le  bruit  de 
((  la  tempête  cessera,  mais  la  mémoire  de  Fingal 
«  ne  périra  point.  » 

Ainsi  parla  le  roi ,  et  ses  guerriers  se  rangèrent 
autour  de  lui.  Le  vent  siffle  dans  les  cheveux  touf- 
fus de  Dumolach;  Leth  se  penche  sur  son  bouclier 
d'airain,  tout  ridé  de  mille  cicatrices;  Molo  agite 
dans  les  airs  sa  lance  étincelante;  la  joie  de  la  ba- 
taille est  dans  les  yeux  de  Gormalon. 

Nous  cinglons  à  travers  l'écume  houleuse  de 
l'Océan  :  les  baleines  effrayées  plongent  au  fond  de 
l'abîme,  les  îles  fuient;  elles  s'abaissent  tour  h  tour 
derrière  nous  sous  l'onde ,  et  Duthona  sort  peu  à 
peu  devant  nous  du  sein  des  Ilots.  Les  vagues  rou- 
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lantes  et  élevées  nous  en  dérobent  de  temps  en 
temps  la  vue.  «  C'est  la  terre  de  Connar,  dit  Fingal , 
«  le  pays  de  l'ami  de  mon  peuple.  )) 

La  nuit  descend  ;  le  ciel  est  ténébreux  ;  le  pilote 
cherche  en  vain  de  ses  regards  l'étoile  qui  nous 
guide;  il  l'entrevoit  quelquefois  à  travers  le  voile 
déchiré  d'un  nuage  :  mais  l'ouverture  se  referme, 
et  le  flambeau  de  notre  route  se  cache,  (c  Les  pas 
((  de  la  nuit  sur  l'abîme,  dit  Fingal,  sont  menaçants  ; 
((  que  notre  vaisseau  se  repose  au  rivage  jusqu'au 
u  retour  de  la  lumière.  » 

Nous  entrons  dans  la  baie  de  Duthona.  Quelle 
Ombre  terrible  se  tient  sur  le  rocher,  en  s'appuyant 
sur  un  pin?  Son  bouclier  est  un  nuage;  derrière 
ce  bouclier  passe  la  lune  errante.  L'Ombre  a  pom- 
lance  une  colonne  de  brouillard  d'un  bleu  sombre, 
surmontée  d'une  étoile  sanpilante  ;  un  météore  lui 
sert  d'épée;  les  vents,  dans  leurs  jeux,  élèvent  la 
chevelure  du  Fantôme  comme  une  fumée;  deux 
flammes  qui  sortent  de  deux  cavernes  creusées  dans 
les  nuages  sont  les  yeux  menaçants  de  cet  enfant 
de  la  nuit.  Souvent  Fingal  a  vu  se  manifester  ainsi 
le  signe  de  la  bataille;  mais  qui  pourroit  y  croire 
dans  la  patrie  de  Connar,  ami  du  peuple  de  Fingal  .^ 

Le  roi  monte  sur  le  rocher;  le  glaive  de  Luno 
jette  dans  sa  main  des  ondes  de  lumières  ;  Carrill 
marche  derrière  le  roi.  Le  Fantôme  aperçoit  Fingal , 
et  sur  l'aile  d'un  tourbillon  s'envole;  le  héros  le 
poursuit  du  geste  et  de  la  voix.  Cette  voix  est  en- 
tendue sur  les  collines  de  Duthona ,  qui  s'agitent 
avec  tous  leurs  rochers  et  tous  leurs  arbres  ;  le 
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peuple  tressaille,  se  réveille  en  rêvant  le  péril,  el 
les  feux  d'alarme  sont  allumés  de  toute  part. 

((  Levez-vous ,  dit  le  roi  revenant  parmi  ses  guer- 
«  riers,  levez-vous  :  que  chacun  endosse  son  ar- 
«  mure  et  place  devant  lui  son  bouclier.  Il  nous 
((  faut  combattre.  Nos  amis  nous  vont  attaquer  au 
((milieu  de  la  nuit;  Fingal  ne  leur  dira  pas  son 
((  nom ,  car  nos  ennemis  s'écrieroient  ensuite  : 
((  Les  guerriers  de  Morven  furent  effrayés  !  ils  dirent 
((  leur  nom  pour  éviter  le  combat!  »  Que  chacun 
((  endosse  son  armure  et  place  devant  lui  son  bou- 
{(  clier;  mais  que  nos  lances  errent  loin  du  but, 
«  que  nos  flèches  soient  emportées  par  les  vents.  A 
((  la  lumière  du  matin ,  nos  amis  nous  reconnoî- 
((  tront ,  et  la  joie  sera  grande  dans  Duthona.  » 

Nous  rencontrâmes  la  colonne  mouvante  et  som- 
bre des  guerriers  de  Duthona.  Comme  la  grêle 
échappée  des  flancs  de  l'orage,  leurs  flèches  tom- 
bent sur  nos  boucliers  ;  ils  nous  environnent  comme 
un  rocher  entouré  par  les  flots.  Fingal  vit  que  son 
peuple  alloit  périr  ou  qu'il  seroit  forcé  de  com- 
battre :  il  descendit  de  la  colline  ainsi  qu'une  om- 
bre qui  se  plaît  à  rouler  avec  les  tempêtes.  La  lune, 
dans  ce  moment ,  leva  sa  tête  au-dessus  de  la  mon- 
tagne, et  réfléchit  sa  lumière  sur  l'épée  de  Luno; 
Fépée  étincelle  dans  la  main  du  roi ,  comme  un  pi- 
lier de  glace  pendant  l'hiver,  à  la  chute  devenue 
muette  du  Lara.  Duthona  vit  la  flamme  et  n'en  put 
supporter  la  splendeur;  ses  guerriers  se  retirèrent 
comme  les  ténèbres  de^ant  le  jour;  ils  s'enfonc('- 
rent  dans  un  bois. 


234  DUTHONA. 

Avançant  à  leur  suite,  nous  nous  aiTétàmes  au 
Jjord  d'un  profond  ruisseau  qui  couloit  devant 
nous  à  travers  la  bruyère.  Son  lit  se  creusoit  entre 
deux  rivages  semés  de  fougères  et  ombragés  de 
quelques  bouleaux  vieillis.  Là,  nous  nous  entre- 
tînmes du  récit  des  combats  et  des  actions  des  pre- 
miers héros.  Carrill  redit  les  faits  du  temps  passé, 
Ossian  célébra  la  gloire  de  Connar  :  sa  harpe  ne 
put  oublier  la  tendre  beauté  de  Minla. 

Les  chants  cessèrent ,  une  brise  murmura  le  long 
du  ruisseau;  elle  nous  apporta  les  soupirs  de  l'in- 
fortune :  ils  étoient  doux  comme  la  voix  des  om- 
bres au  milieu  d'un  bois  solitaire,  quand  elles  pas- 
sent sur  la  tombe  des  morts. 

((  Allez ,  Ossian ,  dit  le  roi  ;  quelque  guerrier  lan- 
((  guit  sur  son  bouclier;  qu'il  soit  apporté  à  Fingal  : 
((  s'il  est  blessé ,  qu'on  applique  les  herbes  de  la 
((  montagne  sur  sa  plaie.  Aucun  nuage  ne  doit 
u  obscurcir  notre  joie  dans  la  terre  de  Duthona.  » 

Je  marchai  guidé  par  la  chanson  du  malheur. 

«  Triste  et  abandonnée  est  ma  demeure,  disoit 
«  la  chanson  ;  aucune  voix  ne  s'y  fait  entendre,  si 
«  ce  n'est  celle  de  la  chouette.  Nul  barde  ne  charme 
((  la  longueur  de  mes  nuits  ;  les  ténèbres  et  la  lu- 
(f  mi  ère  sont  égales  pour  moi.  Le  soleil  ne  luit  point 
«  dans  ma  caverne;  je  ne  vois  point  flotter  la  che- 
((  velure  dorée  du  matin ,  ni  couler  les  flots  de 
((  pourpre  que  verse  l'astre  du  jour  à  son  cou- 
ce  chant.  Mes  yeux  ne  suivent  point  la  lune  à  tra- 
ce vers  les  pâles  nuages  ;  je  ne  vois  point  ses  rayons 
((  trembler  à  travers  les  arbres  dans  les  ondes  du 
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u  ruisseau  ;  Ils  ne  visitent  point  la  caverne  de 
((  Connar. 

(f  Ah  !  que  ne  suis-je  tombé  dans  la  tempête  de 
((  Dorla  !  ma  renommée  ne  se  seroit  pas  évanouie 
((  comme  le  silencieux  rayon  de  l'automne  qui  court 
((  sur  les  champs  jaunis,  entre  les  ombres  et  les 
((  brouillards.  Les  enfants  sous  le  chêne  ont  senti 
u  un  moment  la  chaleur  du  rayon  et  l'ont  bénie; 
(f  mais  il  passe  :  les  enfants  poursuivent  leurs  jeux , 
((  et  le  rayon  est  oublié. 

((  Oubliez-moi  aussi ,  enfants  de  mon  peuple ,  si 
((  vous  n'êtes  pas  tombés  comme  moi ,  si  Dorla ,  qui 
<f  a  envahi  Duthona,  n'a  point  soufflé  sur  vous  dans 
((  votre  jeunesse ,  comme  l'haleine  d'une  gelée  tar- 
«  dive  sur  les  bourgeons  du  printemps.  Que  n'ai-je 
((  autrefois  trouvé  la  mort  à  vos  yeux,  quand  je 
ff  marchai  avec  Fingal  au  -  devant  des  forces  de 
('  Swaran  !  Le  roi  eût  élevé  ma  tombe.  Ossian  eût 
((  chanté  ma  gloire,  les  bardes  des  futures  années, 
«  en  s'asseyant  autour  du  foyer,  eussent  dit  à  l'ou- 
((  verture  de  la  fête  :  «  Écoutez  la  chanson  de 
«  Connar.  n 

((  A  présent,  enchaîné  dans  cette  caverne,  je 
((  mourrai  tout  entier  :  ma  tombe  ne  sera  point 
«  connue;  le  voyageur  écartera  sous  ses  pas,  avec 
i(  la  pointe  de  sa  lance ,  une  herbe  longue  et  flétrie  ; 
((  il  découvrira  une  pierre  poudreuse  :  «  Qui  dort 
<(  dans  cette  étroite  demeure?  »  demandera-t-il  à 
((  l'enfant  de  la  vallée;  et  l'enfant  de  la  vallée  lui 
((  répondra  :  u  Son  nom  n'est  point  dans  la  chan- 
«  son.  » 
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—  ((  Ton  nom  sera  dans  la  chanson ,  m'écriai-je; 
((  tu  ne  seras  point  oublié  par  Ossian.  Sors  de  la 
((  caverne  où  t'a  caché  la  destinée ,  et  viens  lever 
«encore  la  lance  dans  la  bataille.  Viens,  Fingal 
((  sera  auprès  de  toi  ;  il  te  vengera.  Viens ,  les  op- 
((  presseurs  de  Duthona  sécheront  à  ton  aspect 
((  comme  la  fougère  atteinte  par  la  bise  :  ton  nom 
((  refleurira  comme  le  chêne  qui  ombrage  les  salles 
((  de  tes  fêtes ,  quand ,  après  les  rigueurs  de  l'hiver , 
«  il  se  rajeunit  au  printemps.  » 

Connar  prit  la  voix  d'Ossian  pour  celle  d'une 
ombre  :  «  Ta  voix  m'est  agréable ,  enfant  de  la  nuit, 
((dit-il,  car  les  fantômes  n'effraient  point  mon 
((  amej  ta  voix  est  douce  à  Connar  abandonné. 
((  Converse  avec  moi  dans  la  caverne  ;  notre  entre- 
((  tien  sera  de  la  tombe  et  de  la  demeure  aérienne 
((  des  héros.  Nous  ne  parlerons  point  de  Duthona  ; 
((  nous  serons  silencieux  sur  ma  gloire ,  elle  s'est 
((  évanouie.  Mes  amis  aussi  sont  loin  :  ils  dorment 
((  sur  leurs  boucliers;  mon  souvenir  ne  trouble 
((  point  leur  repos.  Ah  !  qu'ils  continuent  de  som- 
«  meiller  en  paix  ! 

((  Ombre  amie ,  ma  demeure  sera  bientôt  avec  la 
((  tienne.  Nous  visiterons  ensemble  les  enfants  du 
((  malheur  dans  leur  caverne;  nous  leur  ferons  ou* 
«  blier  leurs  chagrins  dans  les  illusions  des  songes  ; 
((  nous  les  conduirons  en  pensée  dans  les  champs 
((  de  leur  renommée  :  ils  croiront  briller  dans  les 
((  combats;  leur  tunique  d'esclave  s'allongera  en 
((  robe  ondoyante  ;  leurs  prisons  souterraines  de- 
((  viendront  le»  nobles  salles  de  Fingal  ;  le  murmure 
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«  du  vent  sera  pour  eux  et  pour  nous  la  mélodie 
«  des  harpes ,  le  frissonnement  des  gazons  devien- 
«  dra  le  soupir  des  vierges.  Ombre  amie  ,  en  atten- 
((  dant  que  je  m'unisse  à  toi  dans  les  nuages ,  des- 
((  cends  souvent  à  la  caverne  de  Connar  !  Fan- 
(c  tome  de  la  nuit,  ta  voix  est  charmante  à  mon 
((  coeur!  » 

Je  me  plonge  dans  la  caverne  de  Connar;  je 
coupe  les  liens  dont  les  guerriers  de  Dorla  avoient 
entouré  les  mains  du  chef;  je  conduis  le  roi  délivré 
à  Fingal;  leurs  visages  brillèrent  de  joie  au  milieu 
de  leurs  cheveux  gris ,  car  Fingal  et  Connar  se  sou- 
viennent de  leurs  jeunes  années ,  de  ces  premiers 
jours  de  la  vie  où  ils  tendoient  ensemble  leurs  arcs 
au  bord  du  torrent.  «  Connar,  dit  Fingal,  qui  a 
((  pu  confiner  l'ami  de  Morven  dans  la  caverne? 
((  Puissant  devoit  être  son  bras  ;  inévitable  son 
((  épée!  » 

—  ((  Doria,  répondit  Connar,  apprit  que  la  force 
«  de  mon  bras  s'étoit  évanouie  dans  la  vieillesse.  Il 
((  attaqua  mes  salles  pendant  la  nuit,  lorsque  j'étois 
((  seul  avec  ma  fille  Niala ,  et  que  mes  guerriers 
((  étoient  absents.  Je  combattis  :  le  nombre  pré- 
«  valut.  Dorla  est  resté  dans  Duthona  ,  et  mes  peu- 
«  pies  sont  dispersés  dans  leurs  vallons  ignorés.  » 

Fingal  entendit  les  paroles  de  Connar;  il  fronce 
le  sourcil;  les  rides  de  son  front  sont  comme  les 
nuages  qui  couvent  la  tempête.  Il  agite  dans  sa  main 
sa  lance  mortelle  et  regarde  l'épée  de  Luno. 

{<  Il  n'est  pas  temps  de  reposer,  s'écrie-t-il,  quand 
((  celui  qui  dépouilla  mon  ami  est  si  près.  Les  guer- 
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«  rleis  de  Dorla  sont  nombreux  ;  ils  nous  ont  atta- 
((  qués  cette  nnit,  et  nous  avons  cru,  en  les  res- 
«  pectant,  que  c'étoient  les  bataillons  de  Connar. 
«  Ossian  et  Gormalon,  avancez  le  long  du  rivage. 
«  Dumolach  et  Leth ,  volez  aux  salles  de  Connar , 
«  et  si  vous  y  trouvez  Niala ,  étendez  devant  elle  vos 
«boucliers  protecteurs.  Molo,  observe  l'ennemi, 
((  afin  qu'il  ne  puisse  livrer  ses  voiles  au  vent  sans 
((  combattre.  Et  toi,  Carrill,  où  es-tu?  Barde  aux 
((  douces  chansons,  reste  auprès  du  chef  de  Duthona 
((  avec  ta  harpe  :  sa  mélodie  est  un  rayon  de  lumière 
((  qui  se  glisse  au  milieu  de  l'orage.  » 

Carrill  vint  avec  sa  harpe  :  les  sons  de  cette 
harpe  étoient  légers  comme  le  mouvement  des 
ombres  glissant  dans  un  air  pur  sur  les  rivages  de 
Lara.  Coulez  en  silence,  ruisseaux  de  la  nuit,  que 
nous  entendions  la  chanson  du  barde. 

«  Au  bord  des  torrents  de  Lara  se  penche  un 
((  chêne  qui  laisse  tomber  de  ses  feuilles ,  sur  le  cou- 
«  rant d'eau,  les  pleurs  delà  rosée.  La,  on  voit  errer 
((  deux  ombres  lorsque  le  soleil  illumine  la  plaine 
((  et  que  de  silence  est  dans  Morven  :  l'une  est  ton 
((  ombre,  vénérable  Uval;  l'autre  est  celle  de  ta 
((  fille,  la  belle  chasseresse.  Les  jeunes  guerriers  de 
((  Lara  poursuivoient  les  chevreuils;  ils  célébroient 
((  la  fête  dans  la  cabane  lointaine  du  désert.  Colgar 
((  les  découvrit,  et  parut  subitement  à  Lara  comme 
((  le  torrent  qui  fond  du  haut  d'une  montagne, 
((  quand  l'ondée  est  encore  sur  les  hauts  sommets, 
((  et  n'a  point  descendu  dans  la  vallée.  —  Fille 
((  d'Uval ,  dit  Colgar,  il  te  faut  me  suivre  ;  j'enchaî- 
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((  lierai  ici  ton  père,  car  il  frapperoit  sur  le  bou- 
((  clier,  et  les  jeunes  guerriers  pourroient  entendre 
((  le  son  clans  la  solitude.  » 

—  «  Colgar,  je  ne  t'aime  pas  ,  dit  la  fille  d'Uval; 
((  laisse-moi  avec  mon  père  :  ses  yeux  sont  tristes , 
K  ses  cheveux  blanchis.  » 

K  Colgar  est  sourd  à  la  prière  ;  la  fille  d'Uval  est 
((  obligée  de  le  suivre,  mais  ses  pas  sont  tardifs. 
«  Un  chevreuil  bondit  auprès  de  Colgar;  ses  flancs 
u  bruns  se  montrent  à  travers  les  vertes  bruyères. 
—  (f  Colgar,  dit  la  fille  d'Uval ,  préte-moi  ton  arc; 
((j'ai  appris  à  percer  le  chevreuil.  »  Colgar  crut  la 
((  beauté  déjà  consolée,  et,  plein  d'amour,  il  donne 
((  son  arc.  La  fille  d'Uval  tend  la  corde,  la  flèche 
((  part,  Colgar  tombe.  La  fille  d'Uval  retourna  à 
((  Lara  :  l'ame  de  son  père  fut  réjouie.  Le  soir  de  la 
((  vie  d'Uval  se  prolongea  ;  il  fut  comme  le  coucher 
((  du  soleil  sur  la  montagne  des  sources  limpides; 
((  les  derniers  jours  d'Uval  tombèrent  comme  les 
((  feuilles  d'automne  dans  la  vallée  silencieuse.  Les 
((  années  de  la  fille  d'Uval  furent  nombreuses  ; 
((  quand  elle  s'éteignit ,  elle  dormit  en  paix  avec 
((  son  père.  » 

Ainsi  chantoit  Carrill ,  et  moi  Ossian  je  m'avan- 
çois  avec  Gormalon  sur  le  rivage,  selon  les  ordres 
de  Fin  gai.  Au  pied  d'un  rocher  nous  trouvons  un 
jeune  homme  :  son  bras,  sortant  d'une  brillante 
armure,  reposoit  sur  une  harpe  brisée;  le  bois 
d'une  lance  étoit  à  ses  côtés.  A  travers  les  herbes 
chevelues  du  rocher,  la  lune  éclairoit  la  tête  du 
jeune  homme  :  cette  tête  étoit  penchée,  elle  s'agi- 
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toit  lentement  dans  la  douleur,  comme  la  cime  d'un 
pin  qui  se  balance  aux  soupirs  du  vent. 

((  Quel  est  celui ,  dit  Gormalon ,  qui  demeure  ici 
(c  solitaire?  Es-tu  un  des  compagnons  de  Dorla, 
((  ou  l'un  des  guerriers  de  Connar  ?  » 

—  ((  Je  suis ,  répondit  le  jeune  homme  tremblant 
((  comme  l'herbe  dans  le  courant  d'un  ruisseau ,  je 
(f  suis  un  des  bardes  qui  chantoient  dans  les  salles 
«  de  Connar.  Dorla  écouta  mes  chansons ,  et  épar- 
((  p-na  ma  vie  après  avoir  livré  bataille  sur  les  champs 
H  de  Duthona.  » 

—  ((  Souviens-toi  de  Dorla ,  si  tu  le  veux ,  répli- 
«  qua Gormalon;maisque peux-tu direhsalouange? 
((  11  attaqua  Connar  lorsque  les  amis  du  roi  étoient 
«  absents  ;  son  bras  est  foible  dans  le  danger,  fort 
((  quand  personne  ne  le  repousse.  Dorla  est  un  nuage 
((  qui  se  montre  seulement  dans  le  calme,  un  brouil- 
«  lard  qui  ne  se  lève  jamais  du  marais  que  quand 
((  les  vents  de  la  vallée  se  sont  retirés.  Mais  la  tem- 
((  pôte  de  Fingal  joindra  ce  nuage  et  le  déchirera 
«  dans  les  airs.  » 

—  «  Je  me  souviens  de  Fingal ,  dit  le  jeune 
((  homme  :  je  le  vis  jadis  dans  les  salles  de  Duthona; 
«je  me  souviens  de  la  voix  d'Ossian  et  des  fiers 
«  héros  de  Morven  ;  mais  Morven  est  loin  de  Du- 
«  tliona.  » 

Les  soupirs  étouffèrent  la  voix  du  jeune  homme; 
ses  sanglots  éclatèrent  comme  la  glace  qui  se  fend 
sur  le  lac  du  Lego ,  ou  comme  les  vents  de  la  mon- 
tagne dans  la  gi^otle  d'Arven. 

«Foible  est  ton  ame,  dit  Gormalon  indigné: 
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((  non ,  tu  n'es  pas  l'enfant  des  salles  de  Connar  ;  tu 
(f  n'es  pas  des  bardes  de  la  race  du  roi.  Ceux-ci 
((  chantoient  les  actions  de  la  bataille;  la  joie  du 
((  danger  eniloit  leurs  amcs,  de  même  que  s'entlent 
((  les  voiles  blanches  de  Fingal  dans  les  tourbillons 
(f  de  la  mer  de  Morven.  Tu  es  des  amis  de  Dorla , 
«  va  donc  le  rejoindre,  enfant  du  foible,  et  dis-lui 
((  que  Morven  le  poursuit  :  jamais  il  ne  reverra  les 
((  collines  de  sa  patrie.  » 

—  «  Gormalon ,  dis-je  alors ,  n'outrage  pas  la 
«  jeunesse  :  l'ame  du  brave  peut  quelquefois  faillir, 
«  mais  elle  se  relève.  Le  soleil  sourit  du  haut  de  sa 
{(  carrière  lorsque  la  tempête  est  passée  ;  le  pin 
«  cesse  alors  de  secouer  dans  les  airs  sa  pyramide 
((  de  verdure ,  la  mer  calme  sa  surface  azurée ,  et 
«  les  vallées  se  réjouissent  aux  rayons  de  l'astre 
((  éclatant.  » 

Je  pris  le  jeune  homme  par  la  main,  et  le  con- 
duisis vers  Carrill ,  roi  des  chansons.  La  lumière 
commençoit  alors  à  briller  sur  l'armée  de  Dorla  ; 
ses  guerriers  pâles  et  muets  regardoient  la  lance  de 
Morven  et  l'épée  de  Connar  ;  ils  dem^euroient  im- 
mobiles :  lorsque  le  chasseur  est  surpris  par  la  nuit 
sur  la  colline  de  Cromla ,  la  terreur  des  fantômes 
l'environne;  une  sueur  froide  perce  son  front, 
ses  pas  tremblants  se  refusent  à  sa  fuite;  ses  genoux 
fléchissent  au  milieu  de  sa  course. 

Dorla  vit  les  yeux  égarés  de  son  peuple;  une 
grosse  larme  roule  dans  les  siens.  «  Pourquoi , 
((  dit-il  à  ses  guerriers,  demeurez-vous  dans  ce  si- 
ce  lence,  comme  les  arbres  qui  s'élèvent  autour  de 
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((  nous?  Votre  nombre  ne  surpasse-t-il  pas  celui  des 
c(  fils  de  Morven?  Ils  peuvent  avoir  leur  renora- 
((  mée;  mais  n'avons-nous  pas  aussi  combattu  avec 
((les  héros?  Si  vous  songez  à  la  fuite,  où  est  le 
((  chemin  de  nos  vaisseaux ,  si  ce  n'est  à  travers 
((l'ennemi?  Fondons  sur  eux  dans  notre  colère; 
((  que  nos  bras  soient  courageux ,  et  la  joie  de  mes 
((  amis  sera  grande  quand  nous  retournerons  chez 
((  nos  pères.  » 

Connar,  au  milieu  des  héros  de  Morven ,  frappa 
sur  le  bouclier  de  Duthona.  Ses  guerriers  disper- 
sés entendirent  le  signal  du  roi  ;  ils  levèrent  la  tête 
dans  leurs  vallons  ignorés ,  comme  les  ruisseaux  de 
Selma  :  dans  les  jours  de  sécheresse  ,  ces  ruisseaux 
se  cachent  sous  les  cailloux  de  leur  lit  ;  mais  quand 
les  tièdes  ondées  descendent,  ils  sortent  tout  à  coup 
de  leur  retraite,  rugissent,  inondent  et  surmontent 
de  leurs  eaux  les  collines. 

On  combat  :  Dorla  est  abattu  par  la  lance  de 
Connar.  Fingal  le  vit  tomber  ;  il  s'avance  alors  dans 
sa  clémence,  et  parle  aux  guerriers  de  Dorla  qui 
n'est  plus. 

((  Fingal,  leur  dit-il,  ne  se  plait  point  dans  la 
((  chute  de  ses  ennemis  ,  quoiqu'ils  l'aient  forcé  de 
((  tirer  l'épée.  Ne  venez  jamais  à  Morven,  ne  vous 
((  présentez  plus  aux  rivages  de  Duthona.  Rapide  est 
((  le  jour  du  peuple  qui  ose  lever  la  lance  contre 
((  Fingal  ;  une  colonne  de  fumée  chassée  par  la  tem- 
((  pète  est  la  vie  de  ceux  qui  combattent  contre  les 
((  héros  de  Morven.  Retirez-vous  :  emportez  le  corps 
«  de  Dorla. 
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((  Pourquoi  es-tu  si  matinale ,  épouse  de  Dorla  ? 
«continua  Fingal.  Que  fais-tu,  immobile  sur  le 
«  rocher?  Tes  cheveux  sont  trempés  de  la  rosée  du 
((  matin  ;  tes  regards  sont  errants  sur  les  vagues 
«  lointaines  :  ce  que  tu  vois  n'est  pas  l'écume  du 
((  vaisseau  de  Dorla ,  c'est  la  mer  qui  se  brise  autour 
«  du  liane  des  baleines.  Les  deux  enfants  de  l'épouse 
«  de  Dorla  sont  assis  sur  les  genoux  de  leur  mère  ; 
«  ils  voient  une  larme  descendre  le  long  de  la  joue 
((de  la  femme;  ils  lèvent  leur  petite  main  pour 
«  saisir  la  perle  brillante  :  «  Mère  ,  diront-ils  , 
((  pourquoi  pleures-tu  ?  Où  notre  père  a-t-il  dormi 
«  cette  nuit  ?  » 

((  Ainsi ,  peut-être,  6  Ossian  !  ton  Everalline  est 
((  maintenant  inquiète  pour  toi.  Elle  conduit  peut- 
((  être  ton  Oscar  au  sommet  de  Morven ,  afin  de  dé- 
((  couvrir  la  pleine  mer.  Ossian,  souviens-toi  d'Oscar 
((  et  d'Éveralline  ;  ô  mon  fils  !  épargne  le  guerrier 
((  qui ,  comme  Dorla,  peut  laisser  derrière  lui  une 
«  épouse  dans  les  larmes.  Hélas  !  Dorla,  pourquoi 
«  es- tu  déjà  tombé  ?  )> 

Ainsi  me  parloit  Fingal ,  aux  jours  du  passé ,  dans 
la  terre  de  Duthona  ;  ainsi ,  pour  m'enseigner  la 
pitié  ,  il  mettoit  devant  mes  yeux  l'image  d'Éveral- 
line mon  épouse,  d'Oscar  mon  jeune  fils.  Everalline  ! 
Oscar  !  rayons  de  joie  maintenant  éteints  !  com- 
ment m'avez-vous  précédé  dans  l'étroite  demeure? 
Comment  Ossian  peut-il  faire  retentir  la  harpe  et 
chanter  encore  les  guerriers,  lorsque  votre  souve- 
nir, comme  l'étoile  qui  tombe  du  ciel,  traverse 
tout  à  coup  son  ame?  Oh  !  que  ne  suis-je  le  com- 
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pagnon  de  votre  course  azurée ,  brillants  voyageurs 
des  nuages  !  Quand  nos  ombres  se  rejoindront-elles 
dans  les  airs?  Quand  glisseront-elles  avec  les  brises 
sur  la  cime  ondoyante  des  pins  ?  Quand  élèverons- 
nous  nos  têtes  ornées  d'une  chevelure  brillante, 
comme  les  astres  de  la  nuit  dans  le  désert?  Puisse 
ce  moment  bientôt  arriver  !  Ce  qu'est  le  lit  de 
bruyère  au  chasseur  fatigué,  sera  la  tombe  au  barde 
appesanti  par  les  ans  :  je  dormirai  !  la  pierre  de  ma 
dernière  couche  gardera  ma  mémoire. 

Mais,  ô  pierre  du  tombeau!  la  saison  de  ta  vieil- 
lesse arrivera  aussi;  tu  t'enfonceras  toi-même  dans 
le  lieu  où  les  guerriers  reposent  pour  jamais. 
L'étranger  demandera  où  étoit  ta  place  ;  les  fils  du 
foible  ne  la  connoîtront  point. 

Peut-être  la  chanson  aura  gardé  le  souvenir  de 
cette  prière.  La  chanson  se  perdra  à  son  tour  dans 
la  nuit  des  temps  ;  le  brouillard  des  années  enve- 
loppera sa  lumière.  Notre  mémoire  passera  comme 
l'histoire  de  Duthona,  qui  déjà  s'éclipse  dans  l'ame 
d'Ossian. 

Le  peuple  de  Dorla  fend  la  mer  en  silence  ;  les 
sons  d'aucune  chanson  ne  roulent  devant  lui  sur  les 
flots  ;  les  bardes  penchent  la  tête  sur  leur  harpe ,  et 
leurs  cheveux  argentés  errent  avec  leurs  armes  le 
long  des  cordes  humides.  Les  marins  sont  enfoncés 
dans  leurs  sombres  pensées;  le  rameur  distrait  sus- 
pend soudain  la  rame  qu'il  alloit  plonger  dans  les 
flots. 

Nous  montâmes  au  palais  de  Connar;  mais  le 
chef  est  triste  malgré  sa  victoire;  son  sein  oppressé 
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soulève  son  armure  comme  la  vague  qui  renferme 
la  tempête  ;  son  œil  éteint  ne  lance  plus  son  re- 
gard brillant  à  travers  la  salle  des  fêtes.  Personne 
n'ose  demander  au  héros  pourquoi  il  est  triste,  car 
absente  est  l'étoile  de  la  nuit ,  la  fdle  de  Connar , 
la  charmante  Niala.  Fingal  voyolt  la  douleur  du 
chef,  et  cachoit  la  sienne  sous  le  panache  de  son 
casque.  «  Carrill,  dit-il  à  voix  basse,  qu'as-tu  fait 
((  de  tes  chants  ?  viens  avec  ta  harpe  soulager  l'ame 
it  du  roi.  » 

Carrill  s'avance  au  milieu  des  salles  de  la  fête, 
appuyé  d'une  main  sur  son  bâton  blanc ,  de  l'autre 
portant  sa  harpe  ;  derrière  lui  marche  le  jeune 
barde  de  Duthona  qu'Ossian  et  Gormalon  avoient 
trouvé  sur  le  rivage  pendant  la  nuit.  Tout  à  coup 
son  armure  tombe  h  terre  ;  il  lève  une  main  pour 
cacher  son  trouble.  Quelle  est  cette  main  si  blan- 
che? Ce  visage  sourit  si  gracieusement  à  travers 
les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  !  «  Niala  !  s'écria 
((  Connar,  est-ce  toi  ?  »  Elle  jette  ses  bras  charmants 
autour  de  son  père;  la  joie  revient  au  banquet  des 
guerriers.  Connar  donna  la  beauté  à  Gormalon  ,  et 
nous  déployâmes  nos  voiles  et  nos  chants  pour 
Morven.  Ossian  est  seul  aujourd'hui  dans  les  ruines 
des  tours  de  Fingal ,  et  l'épouse  de  mon  Oscar , 
Malvina,  la  douce  Malvina,  ne  sourira  plus  à  son 
père. 

Vallée  de  Cona ,  les  sons  de  la  harpe  ne  se  font 
plus  entendre  le  long  de  tes  ruisseaux ,  dont  la 
voix  s'élève  à  peine  sur  les  collines  silencieuses.  La 
biche  dort  sans  frayeur  dans  la  hutte  abandonnée 
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du  chasseur;  le  faon  bondit  sui'  la  tombe  guerrière 
dont  il  creuse  la  mousse  avec  ses  pieds.  Je  suis  resté 
seul  de  ma  race  :  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  passer 
dans  un  monde  qui  ne  me  connoît  plus. 
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lE  silence  de  la  nuit  est  auguste.  Le  chas- 
seur repose  sur  la  bruyère  :  h  ses  côtés 
sommeille  son  chien  fidèle,  la  tête  allongée  sur  ses 
pieds  légers;  dans  ses  rêves,  il  poursuit  les  che- 
vreuils; dans  la  joie  confuse  de  ses  songes,  il  aboie 
et  s'éveille  à  moitié. 

Dors  en  paix,  fils  bondissant  de  la  montagne, 
Ossian  ne  troublera  point  ton  repos  :  il  aime  à  errer 
seul;  l'obscurité  de  la  nuit  convient  à  la  tristesse 
de  son  ame  ;  l'aurore  ne  peut  apporter  la  lumière 
à  ses  yeux  depuis  long-temps  fermés.  Retire  tes 
rayons,  ô  soleil!  comme  le  roi  de  Morven  a  retiré 
les  siens  ;  éteins  ces  millions  de  lampes  que  tu 
allumes  dans  les  salles  azurées  de  ton  palais,  lors- 
que tu  reposes  derrière  les  portes  de  l'occident. 
Ces  lampes  se  consumeront  d'elles-mêmes  :  elles 
te  laisseront  seul ,  ô  soleil!  de  même  que  les  amis 
d' Ossian  l'ont  abandonné.  Roi  des  cieux,  pourquoi 
cette  illumination  magnifique  sur  les  collines  de 
Fingal,  lorsque  les  héros  ont  disparu,  et  qu'il  n'est 
plus  d'yeux  pour  contempler  ces  flambeaux  éblouis- 
sants? 
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Morveii,  le  jour  de  ta  gloire  a  passé;  comme  la 
liiem'  du  chêne  embrasé  de  tes  fêtes,  l'éclat  de  tes 
guerriers  s'est  évanoui  :  les  palais  ont  croulé;  Té- 
mora  a  perdu  ses  hauts  murs;  Tura  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  ruines,  et  Selma  est  muette.  La  coupe 
bruyante  des  festins  est  brisée.  Le  chant  des  bardes 
a  cessé,  le  son  des  harpes  ne  se  fait  plus  entendre. 
Un  tertre  couvert  de  ronces,  quelques  pierres  ca- 
chées sous  la  mousse ,  c'est  tout  ce  qui  rappelle  la 
demeure  de  Fingal.  Le  marin  du  milieu  des  flots 
n'aperçoit  plus  les  tours  qui  sembloient  marquer 
les  bornes  de  l'Océan  ,  et  le  voyageur  qui  vient  du 
désert  ne  les  aperçoit  plus. 

Je  cherche  les  murailles  de  Selma;  mes  pas  heur- 
tent leurs  débris  :  l'herbe  croît  entre  les  pierres,  et 
la  brise  frémit  dans  la  tête  du  chardon.  La  chouette 
voltige  autour  de  mes  cheveux  blancs  ;  je  sens  le 
vent  de  ses  ailes;  elle  éveille  par  ses  cris  la  biche 
sur  son  lit  de  fougère  ;  mais  la  biche  est  sans  frayeur  ; 
elle  a  reconnu  le  vieil  Ossian. 

Biche  des  ruines  de  Selma,  ta  mort  n'est  point 
dans  la  pensée  du  barde  :  tu  te  lèves  de  la  même 
couche  où  dormirent  Fingal  et  Oscar  î  Non,  ta  mort 
n'est  point  le  désir  du  barde  !  J'étends  seulement 
la  main  dans  l'obscurité  vers  le  lieu  où  étoit  sus- 
pendu au  dôme  du  palais  le  bouclier  de  mon  père , 
vers  ces  voûtes  que  remplace  aujourd'hui  la  voûte 
du  ciel.  La  lance  qui  sert  d'appui  à  mes  pas  ren- 
contre à  terre  ce  bouclier;  il  retentit  :  ce  bruit  de 
l'airain  plaît  encore  à  mon  oreille  ;  il  réveille  en 
moi  la  mémoire  des  anciens  jours ,  ainsi  que  le 
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souffle  du  soir  ranime  dans  la  ramée  des  bergers  la 
flamme  expirante.  Je  sens  revivre  mon  génie;  mon 
sein  se  soulève  comme  la  vague  battue  de  la  tem- 
pête, mais  le  poids  des  ans  le  fait  retomber. 

Retirez-vous ,  pensées  guerrières  !  souvenirs  des 
temps  évanouis,  retirez-vous  !  Pourquoi  nourrirois- 
je  encore  l'amour  des  combats ,  quand  ma  main  a 
oublié  l'épée?  La  lance  de  Témora  n'est  plus  qu'un 
bâton  dans  la  main  du  vieillard. 

Je  frappe  un  autre  bouclier  dans  la  poussière. 
Touchons-le  de  mes  doigts  tremblants.  11  ressemble 
au  croissant  de  la  lune  :  c'étoit  ton  bouclier,  ô 
Gaul  !  le  bouclier  du  compagnon  de  mon  Oscar  ! 
Fils  de  Morni ,  tu  as  déjà  reçu  toute  ta  gloire ,  mais 
je  te  veux  chanter  encore  :  je  veux  pour  la  dernière 
fois  confier  le  nom  de  Gaul  h  la  harpe  de  Selma. 
Malvina,  où  es-tu?  Oh!  qu'avec  joie  tu  rai'enten- 
drois  parler  de  l'ami  de  ton  Oscar  I 

((  La  nuit  étoit  sombre  et  orageuse ,  les  ombres 
crioient  sur  la  bruyère ,  les  torrents  se  précipitoient 
du  rocher;  les  tonnerres  à  travers  les  nuages  rou- 
loient  comme  des  monts  qui  s'écroulent,  et  l'éclair 
traversoit  rapidement  les  airs.  Cette  nuit  même 
nos  héros  s'assemblèrent  dans  les  salies  de  Selma , 
dans  ces  salles  maintenant  abattues  :  le  chêne  flam- 
boyoit  au  milieu;  à  sa  lueur  on  voyoit  briller  le 
visage  riant  des  guerriers  à  demi  cachés  dans  leur 
noire  chevelure.  La  coquille  des  fêtes  circuloit  à  la 
ronde;  les  bardes  chantoient,  et  la  main  des  vierges 
glissoit  sur  les  cordes  de  la  harpe. 

((  La  nuit  s'envola  sur  les  ailes  de  la  joie  :  nous 
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croyions  les  étoiles  à  peine  au  milieu  de  leur 
course,  et  déjà  le  rayon  du  matin  entr'ouvroit 
l'orient  nébuleux.  Fingal  frappa  sur  son  bouclier  : 
ah  !  qu'il  rendoit  alors  un  son  différent  de  celui 
qu'il  a  parmi  ces  débris!  Les  guerriers  l'enten- 
dirent; ils  descendirent  du  bord  de  tous  leurs  ruis- 
seaux. Gaul  reconnut  aussi  la  voix  de  la  guerre; 
mais  le  Strumon  rouloit  ses  Ilots  entre  lui  et  nous  : 
et  qui  pouvoit  traverser  ses  ondes  terribles? 

((  Nos  vaisseaux  abordent  à  Ifrona;  nous  com- 
battons; nous  arrachons  des  mains  de  l'ennemi  les 
dépouilles  de  notre  patrie.  Pourquoi  ne  restois-tu 
pas  au  bord  de  ton  torrent,  toi  qui  levois  le  bou- 
clier d'azur?  Pourquoi,  fils  de  Morni,  ton  ame 
respiroit-elle  les  combats?  Sur  quelque  champ  que 
ce  fut,  Gaul  vouloit  moissonner.  Il  prépare  son 
vaisseau  dompteur  des  vagues,  et  déploie  ses  voiles 
au  premier  souffle  du  matin,  pour  suivre  à  Ifrona 
les  pas  du  roi. 

((  Quelle  est  celle  que  j'aperçois  au  bord  de  la 
mer,  sur  le  rocher  battu  des  flots?  Elle  est  triste 
comme  le  pâle  brouillard  de  l'aube;  ses  cheveux 
noirs  flottent  en  désordre;  des  larmes  roulent  dans 
ses  yeux  fixés  sur  le  vaisseau  fugitif  de  Gaul.  De  ses 
bras  aussi  blancs  que  l'écume  de  l'onde,  elle  presse 
sur  son  sein  un  jeune  enfant  qui  lui  sourit  ;  elle  mur- 
mure à  l'oreille  du  nouveau -né  un  chant  de  son 
âge,  mais  un  soupir  entrecoupe  la  voix  maternelle, 
et  la  femme  ne  sait  plus  quelle  étoit  la  chanson. 

«  Tes  pensées ,  Evircoma ,  n'étoient  point  pour 
des  airs  folâtres  :  elles  voloient  sur  les  flots  avec 
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ton  amour.  On  n'aperçoit  plus  qu'à  peine  le  vais- 
seau diminué  :  des  nues  abaissées  étendent  mainte- 
nant entre  lui  et  le  rivage  leurs  fumées  onduleuses; 
elles  le  cachent  comme  un  écueil  lointain  sous  une 
vapeur  passagère.  ((  Que  ta  course  soit  heureuse, 
«  dompteur  des  vagues  écumantes  !  Quand  te  rêver- 
ez rai-je ,  ô  mon  amant?  » 

«  Évircoma  retourne  aux  salles  de  Strumon  ;  mais 
ses  pas  sont  tardifs,  son  visage  est  triste  :  on  diroit 
d'une  ombre  solitaire  qui  traverse  la  brume  du  lac. 
Souvent  elle  se  retourne  pour  regarder  le  vaste 
Océan.  «  Que  ta  course  soit  heureuse,  dompteur 
«des  vagues  écumantes!  Quand  te  reverrai-je,  6 
«  mon  amant?  » 

((  La  nuit  surprit  le  fils  de  Morni  au  milieu  de  la 
mer;  la  lune  n'étoit  point  au  ciel;  pas  une  étoile 
ne  brilloit  dans  la  profondeur  des  nuages.  La  bar- 
que du  chef  glissoit  sur  les  flots  en  silence,  et  nous 
passons  sans  la  voir,  en  retournant  à  Morven. 

((  Gaul  aborde  au  rivage  d'ifrona.  Ses  pas  étoient 
sans  inquiétude  :  il  erre  çà  et  là;  il  écoute;  il  n'en- 
tend point  rugir  la  bataille  ;  il  frappe  avec  sa  lance 
sur  son  bouclier,  afin  que  ses  amis  se  réjouissent  de 
son  arrivée  :  il  s'étonne  du  silence.  «  Fingal  dort-il? 
((  s'écrie  Gaul  en  élevant  la  voix  ;  le  combat  n'est-il 
((  pas  commencé?  Héros  de  Morven,  étes-vous  ici?  » 

Que  n'y  étions-nous,  fils  de  Morni î  cette  lance 
l'auroit  défendu,  ou  Ossian  seroit  tombé  avec  toi. 
Lance,  aujourd'hui  sans  force  dans  ma  main,  in- 
nocent appui  de  ma  vieillesse,  jadis  ferme  soutien 
de  ceux  qui  versoient  des  larmes ,  tu  étois  la  lance 
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de  Tcmora ,  tu  étois  le  météore  briseur  du  chêne 
orgueilleux.  Ossian  n'étoit  pas,  comme  aujour- 
d'hui ,  un  roseau  desséché  qui  tremble  dans  un 
étang  solitaire;  je  m'élevois  comme  le  pin,  avec 
tous  mes  rameaux  verdoyants  autour  de  moi.  Que 
n'étois-je  auprès  du  chef  de  Strumon,  quand  l'orage 
d'Ifrona  descendit  ! 

Ombres  de  Morven,  dormiez- vous  dans  vos 
grottes  aériennes,  ou  vous  amusiez-vous  à  faire 
voler  les  feuilles  flétries,  quand  vous  nous  laissâtes 
ignorer  le  danger  de  Gaul?  Mais  non;  ombres 
amies  de  nos  pères,  vous  prîtes  soin  de  nous  aver- 
tir :  deux  fois  vous  repoussâtes  nos  vaisseaux  au 
rivage  d'Ifrona,  nous  ne  comprîmes  pas  ce  pré- 
sage; nous  crûmes  que  des  esprits  jaloux  s'oppo- 
soient  à  notre  retour.  Fingal  tira  son  épée,  et  sé- 
para les  pans  de  leur  robe  de  vapeur;  à  l'instant  les 
ombres  passèrent  sur  nos  têtes.  ((Allez,  impuis- 
((  sants  fantômes,  leur  dit  le  chef;  allez  chasser  le 
(c  duvet  du  chardon  dans  une  terre  lointaine ,  vous 
«  jouerez  avec  les  fils  du  foible.  » 

Les  ombres  amies  méconnues  s'envolèrent  avec 
le  vent  :  leurs  voix  ressembloient  aux  soupirs  de  la 
montagne  quand  l'oiseau  de  mer  prédit  la  tempête. 
Quelques  uns  de  nos  guerriers  crurent  entendre  le 
nom  de  Gaul  à  demi  formé  dans  le  murmure  des 
ombres 


(Le  traducteur^  ou  plutôt  V  auteur  anglois  y  sup- 
pose quily  a  ici  une  lacune  dans  le  texte.) 
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((  Je  suis  seul  au  milieu  de  mille  guerriers  ;  ii'cst-il 
((  point  quelque  épée  pour  briller  avec  la  mienne? 
«  Le  vent  souffle  versMorven  en  brisant  le  sommet 
((  des  A'agues.  Gaul  remontera-t-il  sur  son  vaisseau? 
c(  ses  amis  ne  sont  point  auprès  de  lui.  Mais  que 
«  diroit  Fingal ,  mais  que  diroient  les  bardes ,  si  un 
((  nuage  enveloppoitla  réputation  du  fds  de  Morni  ? 
«  Mon  père,  ne  rougirois-tu  pas,  si  je  me  retirois 
((  sans  combattre?  En  présence  des  héros  de  notre 
H  âge,  tu  cacherois  ton  visage  avec  tes  cheveux 
((  blancs,  et  tu  abandonnerois  tes  soupirs  au  vent 
((  solitaire  de  la  vallée;  les  ombres  des  foibles  te 
(c  verroient  et  diroient  :  «  Voilà  le  père  de  celui 
((  qui  a  fui  dans  Ifrona,  » 

((  Non ,  ton  fds  ne  fuira  point,  ô  Morni  !  son  arae 
((  est  un  rayon  de  feu  qui  dévore.  0  mon  Évircoma  I 
((  6  mon  Ogal!...  Eloignons  ces  souvenirs  :  le  calme 
«  rayon  du  jour  ne  se  mêle  point  à  la  tempête;  il 
«  attend  que  les  cieux  soient  rassérénés.  Gaul  ne 
((  doit  respirer  que  la  bataille.  Ossian,  que  n'es-tu 
(f  avec  moi  comme  dans  le  combat  de  Lathmor!  Je 
(f  suis  le  torrent  qui  précipite  ses  ondes  dans  les 
i(  raille  vagues  de  l'Océan,  et  qui,  vainqueur,  s'ou- 
((  vrc  un  passage  h  travers  l'abime.  n 

Gaul  frappe  sur  son  bouclier,  alors  non  rongé 
par  la  rouille  des  âges.  Ifrona  tremble;  ses  nom- 
breux guerriers  entourent  le  héros  de  Strumon  :  la 
lance  de:Morni  est  dans  la  main  de  Gaul;  elle  fait 
reculer  les  rangs  ennemis. 

Tu  as  vu,  Malvina,  la  mer  troublée  par  les  bonds 
d'une  immense  baleine,  qui,  blessée  et  furieuse,  se 
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débat  à  la  surface  écuraante  des  flots  ;  tu  as  vu  une 
troupe  de  mouettes  affamées  nager  autour  de  la 
terrible  fdle  de  l'Océan,  dont  elles  n'osent  encore 
approcher,  bien  qu'elle  soit  expirante;  ainsi  s'agi- 
tent et  se  serrent  les  guerriers  épouvantés  d'Ifrona, 
hors  de  la  portée  du  bras  du  héros. 

Mais  la  force  du  chef  de  Strumon  commence  à 
s'épuiser;  il  s'appuie  contre  un  arbre;  des  ruis- 
seaux de  sang  errent  sur  son  bouclier;  cent  flèches 
ont  déchiré  sa  poitrine;  sa  main  tient  sa  redoutable 
épée,  et  les  ennemis  frémissent. 

Enfants  d'Ifrona,  quelle  roche  essayez-vous  de 
soulever?  est-ce  pour  marquer  aux  siècles  à  venir 
votre  renommée  ou  votre  honte?  La  gloire  des 
braves  n'est  pas  à  vous;  vous  êtes  barbares,  et  vos 
cœurs  sont  inflexibles  comme  le  fer.  A  peine  sept 
guerriers  peuvent  détacher  la  roche  du  haut  de  la 
colline;  elle  roule  avec  fracas,  et  vient  heurter  les 
pieds  affoiblis  de  Gaul  :  il  tombe  sur  ses  genoux; 
mais  au  dessus  de  son  bouclier  roulent  encore  ses 
yeux  terribles.  Les  ennemis  n'ont  pas  l'audace  de 
se  jeter  sur  lui  ;  ils  le  laissent  languir  dans  la  mort , 
comme  un  aigle  resté  seul  sur  un  rocher  quand  la 
foudre  a  brisé  ses  ailes.  Que  ne  savions-nous  dans 
Selma  ta  destinée  !  que  nous  auroient  fait  alors  les 
chansons  des  vierges  et  le  son  de  la  harpe  des 
bardes  !  La  lance  de  Fingal  n'eût  pas  reposé  si  tran- 
quillement contre  les  murs  du  palais;  nous  n'eus- 
sions pas  été  surpris,  dans  cette  nuit  funeste,  de 
voir  le  roi  se  lever  h  moitié  du  banquet,  en  disant  : 
«  J'ai  cru  que  la  lance  d'une  ombre  avoit  touché 
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((  mon  bouclier;  ce  n'est  qu'une  brise  passagère.  » 
0  Morni  !  que  ne  vins-tu  réveiller  Ossian ,  que  ne 
vins-tu  lui  dire  :  ((  Hàte-toi  de  traverser  la  mer.  » 
Malheureux  père!  tu  a  vois  volé  dans  Ifrona  pour 
pleurer  sur  ton  fils. 

Le  matin  sourit  dans  la  vallée  de  Strumon;  Évir- 
coma  sort  du  trouble  d'un  songe;  elle  entend  le 
bruit  de  la  chasse  sur  les  coteaux  de  Morven.  Sur- 
prise de  ne  point  distinguer  la  voix  de  Gaul  au  mi- 
lieu des  cris  des  guerriers,  elle  prête,  le  cœur  pal- 
pitant, une  oreille  encore  plus  attentive;  mais  les 
rochers  ne  renvoient  point  le  son  d'une  voix  con- 
nue; les  échos  de  Strumon  ne  répètent  que  les 
plaintes  d'Évircoma. 

Le  soir  attrista  la  vallée  de  Strumon  :  aucun 
vaisseau  ne  parut  sur  la  mer.  L'ame  d'Évircoma 
étoit  abattue  :  «  Qui  retient  mon  héros  dans  l'île 
{(  d'Ifrona?  Quoi  !  mon  amour,  n'es-tu  point  re- 
«  venu  avec  les  chefs  de  Morven?  Ton  Evircoma 
«  sera-t-elle  long-temps  assise  seule  sur  le  rivage? 
((  les  larmes  descendront-elles  long-temps  de  ses 
((  yeux?  Gaul,  as-tu  oublié  l'enfant  de  notre  ten- 
«  dresse?  il  demande  le  sourire  accoutumé  de  son 
((  père  :  ses  pleurs  coulent  avec  les  miens  ;  ses  sou- 
«  pirs  répondent  à  mes  soupirs.  Si  Gaul  entendoit 
((  son  fds  balbutier  son  nom,  il  précipiteroit  son 
((  retour  pour  protéger  son  Ogal.  Je  me  souviens 
«  de  mon  songe  ;  je  crains  que  le  jour  du  retour 
w  ne  soit  passé. 

((  Il  me  sembla  voir  les  fils  de  Morven  poursui- 
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{(  vaut  les  chevreuils.  Le  chef  de  Strumon  n'étoit 
((  point  avec  eux  :  je  l'aperçus  à  quelque  distance, 
(c  appuyé  sur  son  bouclier.  Un  pied  seulement  sou- 
te tenoit  le  héros;  l'autre  paroissoit  être  formé  d'une 
K  vapeur  grisâtre.  Cette  image  varioit  au  souffle  de 
«  chaque  brise  :  je  m'en  approchai  ;  une  bouffée  de 
«  vent  vint  du  désert,  le  fantôme  s'évanouit.  Les 
((  songes  sont  enfants  de  la  crainte  :  chef  de  Stru- 
((  mon ,  je  te  reverrai  encore ,  tu  élèveras  encore 
«  devant  moi  ta  belle  tête,  comme  le  sommet  de  la 
«  colline  religieuse  de  Cromla  éclairée  des  premiers 
«  rayons  de  l'aurore.  Le  voyageur,  égaré  la  nuit  sur 
((  la  bruyère,  tremble  au  milieu  des  fantômes;  mais 
«  au  doux  éclat  du  jour,  les  esprits  de  ténèbres  se 
((  retirent;  le  pèlerin  rassuré  reprent^son  bâton  et 
«  poursuit  sa  route.  » 

Évircoma  crut  voir  un  vaisseau  sm*  les  vagues 
lointaines;  elle  crut  voir  un  mât  blanchi  semblable 
à  l'arbre  qui ,  pendant  l'hiver,  balance  sa  cime  cou- 
verte d'une  neige  nouvellement  tombée.  Ses  yeux 
humides  n'aperçoivent  que  des  objets  confus ,  bien 
qu'elle  essayât  de  tarir  ses  larmes.  La  nuit  descen- 
dit; Evircoma  se  confia  à  un  léger  esquif  pour 
trouver  son  amant  dans  les  replis  des  ombres.  Elle 
vole  sm'  les  vagues ,  mais  elle  ne  rencontre  point 
de  vaisseau  :  elle  avoit  été  trompée  ou  par  un 
nuage,  ou  par  la  barque  aérienne  de  l'ombre  d'un 
nautonier  décédé  qui  poursuivoit  encore  les  plaisirs 
des  jours  de  sa  vie. 

La  nacelle  d'Évircoma  fuit  devant  la  brise;  elle 
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entre  dans  la  baie  d'Ifrona,  où  la  mer  s'étend  à 
l'ombre  d'une  épaisse  forêt.  Errant  de  nuage  en 
nuage,  la  lune  se  montroit  entre  les  arbres  de  la 
rive.  Par  intervalles,  les  étoiles  jetoient  un  regard 
à  travers  le  voile  déchiré  qui  couvroit  le  ciel,  et  se 
cachoient  de  nouveau  sous  ce  voile  :  à  leur  foible 
lumière,  Évircoma  contemploit  la  beauté  d'Ogal. 
Elle  donne  un  baiser  à  son  enfant,  le  laisse  couché 
dans  la  nacelle,  et  va  chercher  Gaul  dans  les  bois. 

Trois  fois  elle  s'éloigne  avec  lenteur  de  son  fils, 
trois  fois  elle  revient  en  courant  à  lui.  La  colombe 
qui  a  caché  ses  petits  dans  la  fente  du  rocher 
d'Oualla  veut  cueillir  la  baie  mûrie  qu'elle  découvre 
dans  la  bruyère  au-dessous  d'elle  ;  mais  le  souvenir 
de  l'épervier  la  trouble;  vingt  fois  elle  revole  vers 
ses  petits  pour  les  voir  encore,  et  s'assurer  de  leur 
repos.  L'ame  d'Évircoma  est  partagée  entre  son 
époux  et  son  enfant  comme  la  vague  que  brisent 
tour  à  tour  et  les  vents  et  les  rochers. 

Mais  quelle  est  cette  voix  que  l'on  entend  parmi 
le  murmure  des  flots?  Vient-elle  de  l'arbre  solitaire 
du  rivage  ? 

((  Je  péris  seul.  A  qui  la  force  de  mon  bras  fut-elle 
((  utile  dans  la  bataille?  Pourquoi  Fingal,  pourquoi 
((  Ossian  ignorent-ils  mon  destin  ?  Étoiles  qui  me 
((  voyez,  annoncez-le  dans  Selma  par  votre  lumière 
((  sanglante ,  lorsque  les  héros  sortent  de  la  salle 
«  des  fêtes  pour  admirer  votre  beauté.  Ombres  qui 
((  glissez  sur  les  rayons  de  la  lune ,  si  votre  course  se 
((  dirige  à  travers  les  bois  de  Morven ,  murmurez 
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((  en  passant  mon  histoire.  Dites  au  roi  que  j'expire 
i(  aussi  ;  dites-lui  que  dans  Ifrona  est  ma  froide  de- 
H  meure  ;  que  depuis  deux  jours  je  languis  blessé 
«  sans  nourriture ,  qu'au  lieu  de  la  douce  eau  du 
<(  ruisseau ,  je  n'ai  pour  éteindre  ma  soif  que  les  Ilots 
((  amers. 

«Mais,  ombres  compatissantes,  gardez -vous 
((  d'apprendre  mon  sort  aux  murs  de  Strumon  ; 
«  éloignez  la  vérité  de  l'oreille  d'Evircoma.  Que 
«  vos  tourbillons  passent  loin  de  la  couche  de  mon 
((  amour;  ne  battez  point  violemment  des  ailes  en 
((  rasant  les  tours  de  mon  père  :  Evircoma  vous 
((  entendroit,  et  quelque  pressentiment  s'élèveroit 
«  dans  son  ame.  Volez  loin  d'elle ,  ombres  de  la 
«  nuit  ;  que  son  sommeil  soit  paisible  ;  le  matin 
((  est  encore  éloigné.  Dors  avec  ton  enfant,  ô  mon 
((  amour  !  Puisse  mon  souvenir  ne  point  troubler 
«  ton  repos  !  Toutes  les  peines  de  Gaul  sont  légères, 
((  quand  les  songes  d'Evircoma  sont  légers.  » 

—  «  Et  penses -tu,  s'écrie  l'épouse  du  fils  de 
«  Morni,  qu'elle  puisse  reposer  en  paix,  quand 
«son  guerrier  est  en  péril?  Penses -tu  que  les 
«  songes  d'Evircoma  puissent  être  doux  lorsque 
«  son  héros  est  absent  ?  Mon  cœur  n'est  pas  insen- 
«  sible;  je  n'ai  point  reçu  la  naissance  dans  la  terre 
«  d'Ifrona.  Mais  comment  te  pourrois-je  soulager, 
((  ô  Gaul  !  Evircoma  trouvera-t-elle  quelque  nour- 
«  riture  dans  la  terre  de  l'ennemi  ?  » 

Evircoma  soutenoit  Gaul  dans  ses  bras  ;  elle  rap- 
pela l'histoire  de  Conglas  son  père. 
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Lorsque  Évircoma ,  jeune  encore  ,  étolt  portée 
dans  les  bras  maternels,  Conglas  s'embarqua  une 
nuit  avec  Crisollis ,  doux  rayon  de  l'amoin.  La 
tempête  jeta  le  père  ,  la  mère  et  l'enfant  sur  un 
rocher  :  là ,  s'élevoient  seulement  trois  arbres  qui 
secouoient  dans  les  airs  leur  cime  sans  feuillage. 
A  leurs  racines  rampoient  quelques  baies  empour- 
prées; Conglas  les  arracha,  et  les  donna  à  Crisol- 
lis ;  il  espéroit  saisir  le  lendemain  le  daim  de  la 
montagne  :  la  montagne  étoit  stérile,  et  rien  n'en 
animoit  le  sommet.  Le  matin  vint ,  et  le  soir  sui- 
vit; et  les  trois  infortunés  étoient  encore  sur  le 
rocher.  Conglas  voulut  tresser  une  nacelle  avec  les 
branches  des  arbres ,  mais  il  étoit  foible ,  faute  de 
nourriture. 

«  Crisollis,  dit-il ,  je  m'endors;  quand  la  tempête 
((  s'apaisera  ,  retourne  avec  ton  enfant  à  Idronlo  : 
«  l'heure  où  je  pourrai  marcher  est  éloignée.  » 

—  «  Jamais  les  collines  ne  me  reverront  sans 
«  mon  amour,  répliqua  Crisollis.  Pourquoi  ne  m'as- 
((  tu  pas  dit  que  ton  ame  étoit  défaillante?  nous 
((  aurions  partagé  les  baies  de  la  bruyère  ;  mais  le 
«  sein  de  Crisollis  nourrira  son  amant.  Penche-toi 
«  sur  moi  :  non ,  tu  ne  dormiras  point  ici.  » 

Conglas  reprit  ses  forces  au  sein  de  Crisollis  ; 
le  calme  revint  sur  les  flots  ;  Conglas ,  Crisollis  et 
la  jeune  Évircoma  atteignirent  les  rivages  d'Idronlo. 
Souvent  le  père  conduisit  la  fille  au  tombeau  de 
Crisollis  ,  en  lui  racontant  la  charmante  histoire. 
((  Évircoma  ,  disoit  Conglas  ,  aime  de  même  ton 
«  époux,  quand  le  jour  de  ta  beauté  sera  venu.  » 
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—  (<  Oui ,  je  l'aime  ainsi ,  dit  à  Gaul  Évircoma  ; 
((  presse  cette  nuit  pour  te  ranimer  ce  sein  gonflé 
((  du  lait  qui  nom^rit  ton  fils  :  demain  nous  serons 
((  hem^eux  dans  les  salles  de  Strumon.  )) 

—  (f  Fille  la  plus  aimable  de  ta  race ,  dit  Gaul , 
«  retire-toi  ;  que  les  rayons  du  soleil  ne  te  trouvent 
«  point  dans  Ifrona.  Rentre  dans  ta  nacelle  avec 
«  Ogal.  Pourquoi  tomberoit-il  comme  une  fleur 
((  dont  le  guerrier  indifFérent  enlève  la  tête  avec 
((  son  épée?  Laisse-moi  ici.  Ma  force,  telle  que  la 
«  chaleur  de  l'été ,  s'est  évanouie  ;  je  me  fane 
((  comme  le  gazon  sous  la  main  de  l'hiver,  et  je  ne 
«renaîtrai  point  au  printemps.  Dis  aux  guerriers 
((  de  Morven  de  me  transporter  dans  leur  vallée. 
((  Mais  non ,  car  l'éclat  de  ma  gloire  est  couvert 
((  d'un  nuage  :  qu'ils  élèvent  seulement  ma  tombe 
((  sous  cet  arbre.  L'étranger  la  découvrira  en  pas- 
«  sant  sur  la  mer,  et  il  dira  :  Voilà  tout  ce  qui  reste 
«du  héros.  » 

—  ((  Et  tout  ce  qui  reste  de  la  fdle  de  Strumon , 
((  répondit  Evircoma  ,  car  je  reposerai  auprès  de 
((  mon  amant.  Notre  lit  sera  encore  le  même;  nos 
<(  ombres  voleront  unies  sur  le  même  nuage.  Voya- 
«  geurs  des  ondes,  vous  verserez  la  double  larme, 
((  car  avec  son  bien-aimé  dormira  la  mère  d'Ogal.  » 

Les  cris  de  l'enfant  se  firent  entendre.  Le  cœur 
d'Évircoma  bat  à  coups  redoublés  dans  sa  poitrine, 
et  semble  vouloir  s'ouvrir  un  passage  dans  son 
étroite  prison.  Un  soupir  échappe  aussi  du  sein  de 
Gaul.  Il  a  reconnu  la  voix  de  son  fils.  «  Guerrier, 
((  dit  Evircoma ,  laisse-moi  essayer  de  te  porter  à 
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«  la  Jjarque  où  j'ai  déposé  notre  enfant;  ton  poids 
i(  sera  léger  pour  moi  ;  donne-moi  cette  lance ,  elle 
u  soutiendra  mes  pas.  » 

La  fille  de  Crisollis  parvint  à  conduire  son  époux 
dans  la  nacelle.  Le  reste  de  la  nuit,  elle  lulta  contre 
les  vagues.  Les  dernières  étoiles  virent  ses  forces 
s'éteindre  ;  elles  s'évanouirent  au  lever  de  l'aurore, 
comme  la  vapeur  des  prairies  se  dissipe  au  lever  du 
soleil. 

Cette  nuit  même  ,  il  m'en  souvient ,  Ossian  dor- 
moit  sur  la  bruyère  du  chasseur;  Morni,  le  père 
de  Gaul,  paroit  tout  à  coup  dans  mes  songes;  il 
s'arrête  devant  moi ,  appuyé  sur  son  bâton  trem- 
blant :  le  vieillard  étoit  triste;  les  rides  profondes 
que  le  temps  avoit  creusées  dans  ses  joues  étoient 
remplies  des  larmes  qui  descendoient  de  ses  yeux  ; 
il  regarda  la  mer,  et,  avec  un  profond  soupir  : 
((  Est-ce  là ,  murmura-t-il  foiblement ,  le  temps  du 
((  sommeil  pour  l'ami  de  Gaul  ^  »  Une  bouffée  de 
vent  agite  les  arbres;  le  coq  de  bruyère  se  réveille 
sous  la  racine  du  buisson ,  relève  précipitamment 
la  tête  qu'il  tenoit  cachée  sous  son  aile,  et  pousse 
un  cri  plaintif.  Ce  cri  m'arrache  à  mes  songes, 
j'ouvre  les  yeux;  je  vois  Morni  emporté  par  le 
tourbillon.  Je  suis  la  route  qu'il  me  trace;  je  fends 
la  mer  avec  mon  vaisseau,  je  rencontre  la  nacelle 
d'Évircoma;  elle  étoit  arrêtée  au  rivage  d'une  île 
déserte  :  sur  l'un  des  bords  de  la  nacelle  la  tête  de 
Gaul  étoit  inclinée.  Je  déliai  le  casque  du  héros  ;  ses 
l)londs  cheveux ,  trempés  de  la  sueur  des  combats , 
ilottèrent  sur  son  front  pâli.  Aux  accents  de  ma 
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douleur,  il  essaya  de  soulever  ses  paupières;  mais 
ses  paupières  étoient  trop  pesantes;  la  mort  vint 
sur  le  visage  de  Gaul  comme  la  nuit  sur  la  face  du 
soleil.  0  Gaul!  tu  ne  reverras  jamais  le  père  de  ton 
ami  Oscar. 

Près  du  fils  de  Morni  repose  la  beauté  expirante , 
Évircoma;  son  enfant  étoit  dans  ses  bras,  et  l'in- 
nocente créature  promenoit  en  se  jouant  sa  foible 
main  sur  le  fer  de  la  lance  de  Gaul.  Les  paroles 
d'Évircoma  furent  courtes  :  elle  se  pencha  sur  la 
tête  d'Ogal ,  et  son  dernier  regard  perça  mon  cœur. 
((  Adieu ,  pauvre  orphelin  ;  Ogal ,  Ossian  te  servira 
((  de  père.  »  Elle  expire. 

—  0  mes  amis!  qu'étes-vous  devenus?  Votre 
souvenir  est  plein  de  douceur,  et  pourtant  il  fait 
couler  mes  larmes. 

J'aborde  au  pied  des  tours  de  Strumon;  le  silence 
régnoit  sur  le  rivage;  aucune  fumée  ne  s'élevoit  en 
colonne  d'azur  du  faîte  du  palais  ;  aucun  chant  ne 
se  faisoit  entendre.  Le  vent  sifïloit  à  travers  les 
portes  ouvertes  et  jonchoit  le  seuil  de  feuilles  sé- 
chées  ;  l'aigle  déjà  perché  sur  le  comble  des  tours 
sembloit  dire  :  u  Ici  je  bâtirai  mon  aire.  »  Le  faon 
de  la  biche  se  cache  sous  les  boucliers  sans  maîtres; 
le  compagnon  des  chasses  de  Gaul,  le  rapide  Co- 
dula,  croit  reconnoître  les  pas  du  fils  de  Morni  : 
dans  sa  joie  il  se  lève  d'un  seul  bond;  mais  lorsqu'il 
a  reconnu  son  erreur,  il  retourne  se  coucher  sur 
la  froide  pierre  ,  en  poussant  de  longs  hurlements. 

Qui  racontera  la  douleur  des  héros  de  Morven  ? 
Us  vinrent  silencieux  de  leurs  ondoyantes  vallées  ; 
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ils  s'avancèrent  lentement  comme  un  sombre  brouil- 
lard. Gaul,  Evircoma  et  Ogal  lui-même  n'étoient 
plus.  Fingal  se  place  sous  un  pin;  les  guerriers  l'en- 
vironnent. Penché  sur  le  front  de  Gaul ,  les  che- 
veux gris  de  Fingal  nous  dérobent  ses  larmes;  mais 
le  vent  les  décèle ,  en  les  chassant  de  sa  barbe 
argentée. 

«Es-tu  tombé,  dit-il  enfin,  es-tu  tombé,  ô  le 
((  premier  de  mes  héros  ?  N' en  tendra  i-je  plus  ta 
(<  voix  dans  mes  fêtes,  le  son  de  ton  bouclier  dans 
((  mes  combats  ?  ton  épée  n'éclairera-t-elle  plus  les 
((  sombres  replis  de  la  bataille  ?  ta  lance  ne  renver- 
i(  sera-t-elle  plus  les  rangs  entiers  de  mes  ennemis  ? 
(0  Ton  noir  vaisseau  surmontolt  hardiment  la  tem- 
«pête,  tandis  que  tes  joyeux  rameurs  répétoient 
((  leurs  chansons  entre  les  montagnes  humides.  Les 
((  enfants  de  Morven  m'arrachoient  à  mes  pensées 
((  en  criant  :  Voyez  le  vaisseau  de  Gaul.  La  harpe 
((  des  vierges  et  la  voix  des  bardes  annonçoient  ton 
K  arrivée;  tes  bannières  llottoient  sur  la  bruyère. 
((  Je  reconnoissois  le  sifflement  de  ta  flèche  et  le 
((  bruit  de  tes  pas. 

«  Force  des  guerriers ,  qu'es-tu?  Aujourd'hui  tu 
«  chasses  les  vaillants  devant  toi ,  comme  des  nuages 
((  de  poussière;  la  mort  marque  ton  passage ,  comme 
((  la  feuille  séchée  indique  la  course  des  fantômes  : 
((  demain  le  court  songe  de  la  valeur  est  dissipé;  la 
H  terreur  des  armées  s'est  évanouie;  l'insecte  ailé 
((  bourdonne  sa  victoire  sur  le  corps  du  héros. 

((Fils  du  foible,  pourquoi  désirois-tu  la  force 
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«  du  chef  de  Strumon  ,  quand  tu  le  voyols  resplen- 
«  dissant  sous  ses  armes?  Ne  savois-tu  pas  que  la 
«  force  du  guerrier  s'évanouit?  Quand  le  chasseur 
((  regagne  sa  demeure ,  il  contemple  un  nuage  brll- 
((  lant  que  traversent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ; 
u  mais  les  moments  fuient  sur  leurs  ailes  d'aigle  ,  le 
((  soleil  ferme  ses  yeux  de  lumière ,  un  tourbillon 
«  brouille  les  nues  :  une  noire  vapeur  est  tout  ce 
(f  qui  reste  de  l'arc  étincelant.  0  Gaul!  les  ténèbres 
((  ont  succédé  à  ta  clarté;  mais  ta  mémoire  vivra; 
(f  il  ne  soufflera  pas  un  seul  vent  sur  Morven  qui  ne 
K  parle  de  ta  renommée. 

((  Bardes,  élevez  la  tombe  du  père,  de  la  mère 
«  et  du  fds.  La  pierre  moussue  apprendra  à  l'étran- 
«  ger  le  lieu  de  leur  repos  ;  le  chêne  leur  prêtera 
((  son  ombre.  Les  brises  visiteront  cet  arbre  de  la 
«  mort;  sous  les  fraîches  ondées  du  printemps ,  il  se 
«  couvrira  de  feuilles ,  long-temps  avant  que  les 
((  autres  arbres  aient  repris  leur  parure,  long-temps 
((  avant  que  la  bruyère  se  soit  ranimée  à  ses  pieds. 
(f  Les  oiseaux  de  passage  s'arrêteront  sur  la  cime 
«  du  chêne  solitaire  :  ils  y  chanteront  la  gloire  de 
«  Gaul ,  tandis  que  les  vierges  des  temps  à  venir  re- 
«  diront  la  beauté  d'Évircoma ,  et  que  les  mères 
((  pleureront  Ogal. 

<(  Mais ,  ô  pierre  !  quand  tu  seras  réduite  en 
((  poudre;  ô  chêne  !  quand  les  vers  t'auront  rongé  ; 
((  ô  torrent  !  lorsque  tu  cesseras  de  couler,  et  que 
«  la  source  de  la  montagne  ne  fournira  plus  son 
«  onde  h  ta  course;  lorsque  vos  chansons,  6  bardes  î 
«  seront  oubliées,  lorsque  votre  mémoire  et  celle 
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((  des  héros  par  vous  célël)rés  auront  disparu  dans 
((  le  gouffre  des  âges  ,  alors,  et  seulement  alors,  la 
((  gloire  de  Gaul  périra,  l'étranger  pourra  demander 
((  quel  étoit  le  fils  de  Morni ,  quel  étoit  le  chef 
«  de  Strumon.  » 


FIN  DU  POËME  DE  GAUL. 
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A  MONSIEUR  ^**. 

Londres,  1795. 

oiLA  le  petit  paysage  que  \ous  m'avez 
'demandé.  Je  vous  l'ai  fait  attendre;  mais 
vous  savez  quels  tristes  soins  m'appellent  à  d'au- 
tres études,  qui  pourtant  ne  seront  pas  longues, 
s'il  faut  en  croire  les  médecins  *  :  je  suis  prêt 
quand  et  comment  il  plaira  à  Dieu.  Ces  mêmes 
études  m'ont  fait  abandonner  cette  grande  vue  du 
Canada  qui  me  plaisoit  par  le  souvenir  de  mes 
voyages.  Quelle  différence  de  ce  temps-là  à  celui-ci  ! 
Lorsque  mes  pensées  se  reportent  vers  le  passé,  je 
sens  si  vivement  le  poids  de  mes  peines ,  que  je  ne 
sais  ce  que  je  deviens.  Pardonnez  à  cet  épanche- 
ment  de  mon  cœur.  Il  y  a  tant  de  charme  h  parler 

'  y'nyez  la  Préface  de  VEssni  liistoriqiie. 
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de  ses  soufïrances  quand  ceux  qui  aous  écoutent 
peuvent  vous  comprendre!  Peu  de  gens  me  com- 
prennent ici. 

Le  petit  dessin  que  je  vous  envoie  m'a  fait  faire 
quelques  réflexions  sur  l'art  du  paysage  :  elles  vous 
seront  peut-être  utiles.  D'ailleurs  nous  sommes  en 
hiver;  vous  avez  du  feu  :  grande  ressource  contre 
les  barbouilleurs  de  papier. 

Élevé  dans  les  bois ,  les  défauts  de  l'art  et  la 
sécheresse  des  paysages  m'ont  frappé  presque  dès 
mon  enfance,  sans  que  je  pusse  dire  ce  qui  con- 
stituoit  ces  défauts.  Lorsque  je  dessinois  moi-même, 
je  sentois  que  je  faisois  mal  en  copiant  des  modèles  ; 
j'étois  plus  content  de  moi  lorsque  je  suivois  mes 
propres  idées.  Insensiblement  cela  m'engagea  à 
rechercher  les  causes  de  cette  bizarrerie;  car  enfin, 
ce  que  je  retraçois  d'après  les  règles  valoit  mieux 
que  ce  que  je  créois  d'après  ma  tête.  Voici  ce  que 
l'examen  m'apprit,  et  la  solution  la  plus  satisfai- 
sante que  j'aie  pu  me  donner  de  mon  problème. 

En  général ,  les  paysagistes  n'aiment  point  assez 
la  nature  et  la  connoissent  peu.  Je  ne  parle  point 
ici  des  grands  maîtres,  dont  au  reste  il  y  auroit 
encore  beaucoup  de  choses  à  dire;  je  ne  parle  que 
des  maîtres  ordinaires  et  des  amateurs  comme  nous. 
On  nous  apprend  à  forcer  ou  à  éclaircir  les  ombres, 
à  rendre  un  trait  net ,  pur,  et  le  reste  ;  mais  on  ne 
nous  apprend  point  à  étudier  les  objets  mêmes  qui 
nous  flattent  si  agréablement  dans  les  tableaux  de 
la  natu]  e  ;  on  ne  nous  fait  point  remarquer  que  ce 
qui  nous  charme  dans  ces  tableaux  ,  ce  sont  les 
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harmonies  et  les  oppositions  des  vieux  bois  et  des 
bocages ,  des  rochers  arides  et  des  prairies  parées 
de  toute  la  jeunesse  des  fleurs.  Il  sembleroit  que 
l'étude  du  paysage  ne  consiste  que  dans  l'étude  des 
coups  de  crayon  ou  de  pinceau  ;  que  tout  l'art  se 
réduit  à  assembler  certains  traits,  de  manière  à  ce 
qu'il  en  résulte  des  apparences  d'arbres,  de  mai- 
sons, d'animaux  et  d'autres  objets.  Le  paysagiste 
qui  dessine  ainsi  ne  ressemble  pas  mal  h  une  femme 
qui  fait  de  la  dentelle  ,  qui  passe  de  petits  bâtons  les 
uns  sur  les  autres  en  causant  et  en  regardant  ailleurs; 
il  résulte  de  cet  ouvrage  des  pleins  et  des  vides  qui 
forment  un  tissu  plus  ou  moins  varié  :  appelez  cela 
un  métier,  et  non  un  art. 

Il  faut  donc  que  les  élèves  s'occupent  d'abord 
de  l'étude  même  de  la  nature  :  c'est  au  milieu  des 
campagnes  qu'ils  doivent  prendre  leurs  premières 
leçons.  Qu'un  jeune  homme  soit  frappé  de  l'efTet 
d'une  cascade  qui  tombe  de  la  cime  d'un  roc  ,  et 
dont  l'eau  bouillonne  en  s'enfuyant  :  le  mouvement, 
le  bruit,  les  jets  de  lumière,  les  masses  d'ombres, 
les  plantes  échevelées ,  la  neige  de  l'écume  qui  se 
forme  au  bas  de  la  chute,  les  frais  gazons  qui  bor- 
dent le  cours  de  l'eau ,  tout  se  gravera  dans  la  mé- 
moire de  l'élève.  Ces  souvenirs  le  suivront  dans  son 
atelier  ;  il  n'a  pas  encore  touché  le  pinceau ,  et  il 
brûle  de  reproduire  ce  qu'il  a  vu.  Un  croquis  in- 
forme sort  de  dessous  sa  main  :  il  se  dépite;  il  recom- 
mence son  ouvrage ,  et  le  déchire  encore.  Alors  il 
s'aperçoit  qu'il  y  a  des  principes  qu'il  ignore;  il  est 
forcé  de  convenir  qu'il  lui  faut  un  maître  :  mais 
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un  pareil  élève  ne  demeurera  pas  long-temps  aux 

principes ,  et  il  avancera  à  pas  de  géant  dans  une 

carrière   où   l'inspiration    aura   été   son   premier 

guide. 

Le  peintre  qui  représente  la  nature  humaine  doit 
s'occuper  de  l'étude  des  passions  :  si  l'on  ne  connoît 
le  cœur  de  l'homme,  on  connoîtra  mal  son  visage. 
Le  paysage  a  sa  partie  morale  et  intellectuelle 
comme  le  portrait  ;  il  faut  qu'il  parle  aussi ,  et  qu'à 
travers  l'exécution  matérielle  on  éprouve  ou  les 
rêveries  ou  les  sentiments  que  font  naître  les  diffé- 
rents sites.  Il  n'est  pas  indifférent  de  peindre  dans 
un  paysage ,  par  exemple ,  des  chênes  ou  des  saules  : 
les  chênes  à  la  longue  vie,  durando  sœcula  vincit, 
aux  écorces  rudes ,  aux  bras  vigoureux ,  h  la  tête 
altière,  immola  manet ^  inspirent  sous  leurs  om- 
bres des  sentiments  d'une  tout  autre  espèce  que 
ces  saules  au  feuillage  léger,  qui  vivent  peu  et  qui 
ont  la  fraîcheur  des  ondes  où  ils  puisent  leur  sève  : 
umbrce  irrigui fonds  am,ica  salix. 

Quelquefois  le  paysagiste ,  comme  le  poète,  faute 
d'avoir  étudié  la  nature,  viole  le  caractère  des  sites. 
Il  place  des  pins  au  bord  d'un  ruisseau ,  et  des  peu- 
pliers sur  la  montagne  ;  il  répand  la  corbeille  de  la 
Flore  de  nos  jardins  dans  les  prairies  ;  l'églantier 
d'une  haie  sauvage  porte  la  rose  de  nos  parterres; 
couronne  trop  pesante  pour  lui. 

L'étude  de  la  botanique  me  semble  utile  au  paysa- 
giste ,  quand  ce  ne  seroit  que  pour  apprendre  le 
feuille^  et  ne  pas  donner  aux  feuilles  de  tous  les 
arbres  le  même  limbe  et  la  même  forme.  Si  le 
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peintre  qui  doit  exprimer  sur  la  toile  les  tristes 
passions  des  hommes  est  obligé  d'en  rechercher  les 
organes  k  l'aide  de  l'anatomie,  plus  heureux  que 
lui ,  le  peintre  de  paysage  ne  doit  s'occuper  que  des 
généi-ations  innocentes  des  fleurs ,  des  inclinations 
des  plantes,  et  des  mœurs  paisibles  des  animaux 
rustiques. 

Lorsque  l'élève  aura  franchi  les  premières  bai- 
rières ,  quand  son  pinceau  plus  hardi  pourra  errer 
sans  guide  avec  ses  pensées,  il  faudra  qu'il  s'en- 
fonce dans  la  solitude,  qu'il  quitte  ces  plaines  dés- 
honorées par  le  voisinage  de  nos  villes.  Son  imagi- 
nation ,  plus  grande  que  cette  petite  nature,  finiroit 
par  lui  donner  du  mépris  pour  la  nature  même;  il 
croiroit  faire  mieux  que  la  création  :  erreur  dan- 
gereuse par  laquelle  il  seroit  entraîné  loin  du  vrai 
dans  des  productions  bizarres ,  qu'il  prendroit  pour 
du  génie. 

Gardons-nous  de  croire  que  notre  imagination 
est  plus  féconde  et  plus  riche  que  la  nature.  Ce 
que  nous  appelons  grand  dans  notre  tête  est  pres- 
que toujours  du  désordre.  Ainsi  dans  l'art  qui  fait 
le  sujet  de  cette  lettre ,  pour  nous  représenter  le 
grand  y  nous  nous  figurons  des  montagnes  entassées 
jusqu'aux  cieux,  des  torrents,  des  précipices,  la 
mer  agitée ,  des  flots  si  vastes  que  nous  ne  les 
voyons  que  dans  le  vague  de  nos  pensées,  des  vents, 
des  tonnerres;  que  sais-je?  un  million  de  choses 
incohérentes  et  presque  ridicules ,  si  nous  voulions 
être  de  bonne  foi ,  et  nous  rendre  un  compte  net 
et  clair  de  nos  idées. 
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Cela  ne  seroit-il  point  une  preuve  du  penchant 
que  l'homme  a  pour  détruire?  Il  nous  est  bien  plus 
facile  de  nous  faire  des  notions  du  chaos  que  des 
justes  proportions  de  l'univers.  Nous  avons  toutes 
les  peines  du  monde  à  nous  peindre  le  calme  des 
flots ,  à  moins  que  nous  n'y  mêlions  des  souvenirs 
de  terreur  :  c'est  ce  dont  on  se  peut  convaincre 
par  la  description  de  ces  calmes  où  l'on  trouve 
presque  toujours  les  mots  de  menaçant ^  de  profond 
silence j  etc.  Que,  rempli  de  ces  folles  idées  du  su- 
blime, un  paysagiste  arrive  pendant  un  orage  au 
bord  de  la  mer  qu'il  n'a  jamais  vue,  il  est  tout 
étonné  d'apercevoir  des  vagues  qui  s'enflent,  s'ap- 
prochent et  se  déroulent  avec  ordre  et  majesté 
l'une  après  l'autre,  au  lieu  de  ce  choc  et  de  ce 
bouleversement  qu'il  s'étoit  représenté.  Un  bruit 
sourd ,  mêlé  de  quelques  sons  rauques  et  clairs 
entrecoupés  de  quelques  courts  silences,  a  suc- 
cédé au  tintamarre  que  notre  peintre  entendoit 
dans  son  cerveau.  Partout  des  couleurs  tran- 
chantes ,  mais  conservant  des  harmonies  jusque 
dans  leurs  disparates.  L'écume  éblouissante  des 
flots  jaillit  sur  des  rochers  noirs  ;  dans  un  horizon 
sombre  roulent  de  vastes  nuages,  mais  qui  sont 
poussés  du  même  côté  :  ce  ne  sont  plus  mille  vents 
déchaînés  qui  se  combattent,  des  couleurs  brouil- 
lées, des  deux  escaladés  par  les  flots,  !a  lumière 
épouvantant  les  morts  à  travers  les  abîmes  creusés 
entre  les  vagues. 

Notre  jeune  poëte  ou  notre  jeune  peintre  s'écrie  : 
a  J'imaglnois  mieux  que  cela  ;  »  et  il  tourne  le  dos 
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;ivcc  dédain.  Mais,  si  son  esprit  est  bon  ,  il  revien- 
dra bientôt  de  ses  notions  exagérées  ;  il  rectifiera 
son  imagination;  rien  ne  lui  paroîtra  plus  grand 
désormais  que  les  ouvrages  formés  par  une  puis- 
sance première.  Il  renversera  ces  montagnes  en- 
tassées dans  sa  tête,  où  tous  les  sites,  tous  les  acci- 
dents, tous  les  végétaux,  étoient  confondus.  Ces 
montagnes  idéales  ne  s'élèveront  plus  jusqu'aux 
étoiles ,  mais  les  neiges  couvriront  la  tête  des 
Alpes,  les  torrents  s'écouleront  de  leur  cime;  les 
mélèzes,  dans  une  région  moins  élevée,  commen- 
ceront à  décorer  le  flanc  des  rochers;  des  végétaux 
moins  robustes,  quittant  le  séjour  des  tempêtes, 
descendront  par  degrés  dans  la  vallée  ;  et  la  cabane 
du  Suisse  agricole  et  guerrier  sourira  sous  les  saules 
grisâtres  au  bord  du  ruisseau. 

Fort  alors  de  ses  études  et  de  son  goût  épuré , 
l'élève  se  livrera  à  son  génie.  Tantôt  il  égarera  les 
yeux  de  l'amateur  sous  des  pins  où  peut-être  un 
tombeau  couvert  de  lierre  appellera  en  vain  l'a- 
mitié; tantôt  dans  un  vallon  étroit,  entouré  de 
rochers  nus,  il  placera  les  restes  d'un  vieux  châ- 
teau :  à  travers  les  crevasses  des  tours ,  on  aper- 
cevra le  tronc  de  l'arbre  solitaire  qui  a  envahi  la 
demeure  du  bruit  et  des  combats  ;  le  perce-pierre 
couvrira  de  ses  croix  blanches  les  débris  écroulés , 
et  les  capillaires  tapisseront  les  pans  de  murs  en- 
core debout.  Peut-être  un  petit  pâtre  gardera  dans 
ce  lieu  ses  chèvres,  qui  sauteront  de  ruines  en 
ruines 

Les  paysages  riants  auront  leur  tour,  quoiqu'en 
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général  ils  soient  moins  attachants  dans  leur  com- 
position ,  soit  que  l'image  du  bonheur  convienne 
peu  aux  hommes,  soit  que  l'art  ne  trouve  que  de 
folbles  ressources  dans  la  peinture  des  plaisirs 
champêtres,  réduits  pour  la  plupart  à  des  danses 
et  à  des  chants.  Il  y  a  pourtant  certains  caractères 
généraux  propres  à  ces  sortes  de  vues  :  le  feuille 
doit  être  léger  et  mobile ,  le  lointain  indéterminé 
sans  être  vaporeux,  l'ombre  peu  prononcée,  et  il 
doit  régner  sur  toute  la  scène  une  clarté  suave  qui 
yeloute  la  surface  des  objets. 

Le  paysagiste  apprendra  l'intluence  des  divers 
horizons  sur  la  couleur  des  tableaux  :  si  vous  sup- 
posez deux  vallons  parfaitement  identiques,  dont 
l'un  regarde  le  midi  et  l'autre  le  nord,  les  tons,  la 
physionomie,  l'expression  morale  de  ces  deux  vues 
semblables ,  seront  dissemldables. 

La  perspective  aérienne  est  d'une  difficulté  pro- 
digieuse,- cependant  il  y  faut  savoir  placer  la  per- 
spective linéaire  des  plans  de  la  terre,  et  détacher 
sur  les  parties  fuyantes  les  nuages ,  si  différents  aux 
différentes  heures  du  jour.  La  nuit  même  a  ses 
couleurs  ;  il  ne  suffit  pas  de  faire  la  lune  pâle  pour 
la  faire  belle  ;  la  chaste  Diane  a  aussi  ses  amours , 
et  la  pureté  de  ses  rayons  ne  doit  rien  ôter  à  l'in- 
spiration de  sa  lumière. 

Cette  lettre  est  déjà  d'une  extrême  longueur,  et 
je  n'ai  encore  qu'effleuré  un  sujet  inépuisable.  Tout 
ce  que  j'ai  voulu  vous  dire  aujourd'hui,  c'est  que 
le  paysage  doit  être  dessiné  sur  le  nu ,  si  on  le  veut 
faire  ressemblant,  et  en  accuser  pour  ainsi  dire 
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les  muscles,  les  os  et  les  formes.  Des  études  de  ca- 
Ijinet,  des  copies  sur  des  copies,  ne  remplaceront 
Jamais  un  travail  d'après  nature.  Atticœ  plurimani 
salutem. 
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^R  I  :^^  A  misère  de  l'homme  ne  consiste  pas  seu- 
i^^^è^  lement  dans  la  folblesse  de  sa  raison  , 
i' inquiétude  de  son  esprit,  le  trouble  de  son  cœur; 
elle  se  voit  encore  dans  un  certain  fond  ridicule  des 
aliaires  humaines.  Les  révolutions  surtout  décou- 
vrent cette  insuffisance  de  notre  nature  :  si  vous  les 
considérez  dans  l'ensemble,  elles  sont  imposantes; 
si  vous  pénétrez  dans  le  détail,  vous  apercevez  tant 
d'ineptie  et  de  bassesse,  tant  d'hommes  renommés 
([ui  n'étoient  rien ,  tant  de  choses  dites  l'œuvre  du 
génie  qui  furent  l'œuvre  du  hasard,  que  vous  êtes 
également  étonné  et  de  la  grandeur  des  consé- 
quences et  de  la  petitesse  des  causes. 

Lorsqu'on  est  placé  h  distance  des  faits,  qu'on 
n'a  pas  vécu  au  milieu  des  factions  et  des  factieux , 
on  n'est  guère  frappé  que  du  côté  grave  et  doulou- 
reux des  événements;  il  n'en  est  pas  ainsi  quand 
on  a  été  soi-même  acteur,  ou  spectateur  compro- 
mis,  dans  des  scènes  sanglantes.  Tacite,  que  la 
nature  avoit  formé  poëte,  eût  peut-être  crayonné  la 
satire  de  Pétrone,  s'il  eût  siégé  au  sénat  de  Néron , 
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il  peignit  la  tyrannie  de  ce  prince,  parce  qu'il  vécut 
après  lui  :  Butler,  doué  d'un  génie  observateur,  eût 
peut-être  écrit  l'histoire  de  Charles  P',  s'il  fût  né 
sous  la  reine  Anne;  il  se  contenta  de  rimer  Hudi- 
hras ,  parce  qu'il  avoit  vu  les  personnages  de  la 
révolution  de  Cromwell  ;  il  les  avoit  vus  ,  toujours 
parlant  de  vertu,  de  sainteté,  d'indépendance, 
présenter  leurs  mains  à  toutes  les  chaînes,  et ,  après 
avoir  immolé  le  père,  se  courber  sous  le  joug  mé- 
prisable du  fils. 

Il  y  a  des  iniquités  politiques  qui  ne  peuvent  plus 
être  impunément  commises ,  à  cause  de  la  civili- 
sation avancée  des  peuples.  Que  l'on  ne  croie  pas 
que  ces  peuples  puissent  dire ,  sans  résultat ,  à  leurs 
gouvernements  :  «  Tel  crime,  tel  malheur  est  arrivé 
«  par  votre  faute.  »  Les  bases  du  pouvoir  même  sont 
ébranlées  par  ces  reproches  ;  le  respect  des  nations 
venant  à  manquer  au  pouvoir,  ce  pouvoir  est  en 
péril. 

Chez  une  nation  qui  conserve  encore  l'inno- 
cence primitive,  le  vice  apporté  par  des  étrangers 
fait  des  progrès  plus  rapides  que  dans  une  société 
déjà  corrompue,  comme  un  homme  sain  meurt 
de  l'air  pestiféré  où  vit  un  homme  habitué  à  cet 
air. 

On  peut  arriver  à  la  liberté  par  deux  chemins  : 
par  les  mœurs  et  par  les  lumières.  Mais  quand  les 
mœurs  et  les  lumières  manquent  à  la  fois ,  quand 
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on  ne  peut  être  ni  un  républicain  à  la  manière  de 
Sparte,  ni  un  républicain  à  la  manière  des  États- 
Unis  ,  on  peut  encore  conquérir  la  liberté ,  on  ne  la 
peut  garder. 

La  postérité  se  souvient  des  hommes  qui  ont 
changé  les  empires,  très  peu  de  ceux  qui  les  ont 
rétablis,  à  moins  que  ce  rétablissement  n'ait  été 
durable.  On  admire  ce  qui  crée ,  on  estime  a  peine 
ce  qui  conser\e  :  une  grande  gloire  couvre  de 
ténèbres  tout  ce  qui  la  suit. 

Tourmentez-vous  pour  rétablir  la  vertu  chez  un 
peuple  qui  l'a  perdue,  vous  n'y  réussirez  pas.  Il  y 
a  un  principe  de  destruction  en  tout.  A  quelle  fin 
Dieu  l'a-t-il  établi?  C'est  son  secret. 

On  s'étonne  du  succès  de  la  médiocrité;  on  a 
tort.  La  médiocrité  n'est  pas  forte  par  ce  qu'elle 
est  en  elle-même ,  mais  par  les  médiocrités  qu'elle 
représente;  et  dans  ce  sens  sa  puissance  est  formi- 
dable. Plus  l'homme  en  pouvoir  est  petit,  plus  il 
convient  à  toutes  les  petitesses.  Chacun  en  se  com- 
parant à  lui  se  dit  :  u  Pourquoi  n'arriverai-je  pas  à 
((  mon  tour?  »  Il  n'excite  aucune  jalousie  :  les  cour- 
tisans le  préfèrent,  parce  qu'ils  peuvent  le  mépri- 
ser ;  les  rois  le  gardent  comme  une  manifestation 
de  leur  toute-puissance.  Non  seulement  la  médio- 
crité a  tous  ces  avantages  pour  rester  en  place, 
mais  elle^a^encore  un  bien  plus  grand  mérite  :  elle 
exclut  du  pouvoir  la  capacité.  Le  député  des  sots  et 
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des  imbéclUes  au  ministère  caresse  deux  passions 

du  cœur  humain,  l'ambition  et  l'envie. 

La  m.édiocrité  est  assez  souvent  secondée  par 
des  circonstances  qui  donnent  à  ses  desseins  un  air 
de  profondeur.  Ces  hommes  impuissants  qui ,  pour 
la  foule,  paroissent  diriger  la  fortune,  sont  tout 
simplement  conduits  par  elle  :  comme  ils  lui  don- 
nent la  main,  on  croit  qu'ils  la  mènent. 

Les  hommes  de  génie  sont  ordinairement  enfants 
de  leur  siècle  ;  ils  en  sont  comme  l'abrégé  ;  ils  en 
représentent  les  lumières,  les  opinions  et  l'esprit; 
mais  quelquefois  aussi  ils  naissent  ou  trop  tôt  ou 
trop  tard.  S'ils  naissent  trop  tôt,  avant  leur  siècle 
naturel  y  ils  passent  ignorés;  leur  gloire  ne  com- 
mence qu'après  eux ,  lorsque  le  siècle  auquel  ils  dé- 
voient appartenir  est  éclos  ;  s'ils  naissent  trop  tard, 
après  leur  siècle  naturel,  ils  ne  peuvent  rien ,  et  ils 
n'arrivent  point  à  une  renommée  durable.  On  les 
regarde  un  moment  par  curiosité,  comme  on  re- 
garderoit  les  vieillards  se  promenant  sur  les  places 
publiques  avec  les  habits  de  leur  temps.  Ces  hommes 
de  génie  qui  arrivent  trop  tard  sont  donc  méconnus 
comme  les  hommes  de  génie  qui  arrivent  trop  tôt  ; 
mais  ils  n'ont  pas  comme  ces  derniers  un  avenir,  une 
postérité,  des  descendants  pour  établir  leur  gloire  : 
ils  ne  pourroient  être  admirés  que  du  passé,  que  de 
leurs  devanciers,  que  des  morts,  public  silencieux. 

Après  des  temps  de  malheur  et  de  gloire,  un 
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peuple  est  enclin  au  repos ,  et  pour  peu  qu'il  soit 
régi  par  des  institutions  tolérables ,  il  se  laisse  fa- 
cilement conduire  par  les  plus  petits  ministres  du 
monde  ;  cela  le  délasse  et  l'amuse  :  il  compare  ces 
pygmées  aux  géants  qu'il  a  vus,  et  il  rit.  Il  y  a  des 
exemples  de  lions  attachés  à  un  char  et  menés  par 
des  enfants;  mais  ils  ont  toujours  fini  par  dévorer 
leurs  conducteurs. 

Pour  les  véritables  saints  et  les  hommes  supé- 
rieurs ,  la  religion  est  un  admoniteur  sévère  qui 
leur  apprend  à  s'humilier  et  leur  enseigne  la  vraie 
vertu;  pour  les  hommes  passionnés  et  vulgaires, 
ses  leçons  ne  servent  qu'à  nourrir  l'orgueil  humain 
et  à  donner  des  apparences  de  vertu.  «  Je  marche 
((  sur  la  tête  de  mes  amis  et  de  mes  ennemis  :  qui 
((  peut  dire  cependant  que  je  manque  d'humilité? 
«  ne  me  suis-je  pas  mis  à  genoux  ? 

Écoutez  cet  homme  qu'on  appelle  monseigneur  : 
il  vous  dira  qu'il  n'est  qu'un  vilain,  qu'il  veut  rester 
un  vilain,  qu'il  n'est  pas  fait  pour  occuper  la  place 
qu'il  occupe,  que  la  révolution  ne  sera  finie  que 
quand  un  vilain  comme  lui  cessera  d'être  un  des 
premiers  personnages  de  l'État.  Monseigneur  a 
cependant  porté  le  bonnet  rouge  pour  cesser  d'être 
un  vilain,  comme  il  porte  un  habit  brodé  et  un 
titre  pour  sortir  de  la  classe  des  vilains.  Fiez-vous 
à  l'humilité  de  monseigneur,  et  croyez  au  paysan 
du  Danube. 

Les  mendiants  vivent  de  leurs  plaies  :  il  y  a  des 
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hommes  qui  profitent  de  tout,    même  du   mé- 
pris. 

Point  de  politique  sentimentale ,  disent  des  mi- 
nistres. Bon  dieu,  qu'ils  se  tranquillisent!  il  n'y  a 
aucun  péril  de  ce  côté  :  je  ne  sache  pas  beaucoup 
d'hommes  qui  aient  conservé  leur  vieille  passion. 
Vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  aime  :  eh  !  que  vous 
avez  raison!  Mais  puisque  vous  préférez  la  poli- 
tique du  fait  à  celle  du  droit ,  acceptez-en  toutes  les 
conséquences.  Le  fait  nous  donnera  le  droit  d'exa- 
miner si  vous  autres  ministres  êtes  bons  à  quelque 
chose,  et  s'il  n'y  a  pas  un  autre  fait  qui  vaille  mieux 
que  le  vôtre. 

Si  l'on  vous  donne  un  soufflet,  rendez-en  quatre, 
n'importe  la  joue. 

Il  est  bon  de  se  prosterner  dans  la  poussière 
quand  on  a  commis  une  faute,  mais  il  n'est  pas 
bon  d'y  rester. 

Voyez  cet  homme;  son  ressentiment  est  extrême. 
«  Comment,  Théodule  se  plaint  d'avoir  été  offensé 
((  par  moi?  quelle  insolence!  »  Mais,  homme  puis- 
sant, si  Théodule  a  aussi  sa  puissance;  s'il  ne  croit 
à  personne  le  droit  de  l'outrager,  qu'avez- vous  à 
répliquer?  Le  temps  où  un  courtisan  faisoit  trem- 
bler n'est  plus;  il  n'y  a  plus  de  faveur  et  de  défa- 
veur possibles,  excepté  pour  les  valets  de  chambre; 
tout  est  réduit  h  la  valeur  personnelle.  Celui  qui 
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peut  dire  :  «  Vous  avez  eu  besoin  de  moi ,  je  n'ai 
((  pas  besoin  devons,  »  est  aujourd'hui  le  véritable 
supérieur.  C'étoit  peut-être  mieux  autrefois^  mais 
c'est  comme  cela  maintenant.  Ce  que  Vhomme  a 
perdu  en  pouvoir,  les  hommes  l'ont  gagné. 

La  vie,  le  bonheur,  l'infortune,  tiennent  à  un 
souffle.  Vous  mourez  :  deux  heures  après  on  ne 
pense  plus  à  vous.  Vous  vivez,  on  n'y  pense  pas 
davantage.  Qu'importent  vos  joies ,  vos  peines , 
votre  existence ,  non  seulement  à  votre  voisin  qui 
ne  vous  a  jamais  vu,  mais  encore  à  cette  tourbe 
qu'on  appelle  vos  amis?  Pourquoi  donc  se  faire  une 
affaire  de  la  vie?  elle  ne  mérite  pas  la  moindre 
attention. 

Quelquefois  on  oublie  un  moment  ses  douleurs  ; 
puis  on  les  reprend  comme  un  fardeau  qu'on  au- 
roit  déposé  un  moment,  pour  se  délasser. 

On  finit  par  transformer  en  réalité  les  craintes 
de  la  tendresse  :  une  mère  voit  sur  le  visage  de  son 
fils  des  marques  d'une  maladie  qui  n'y  sont  pas.  Les 
autres  chimères  de  la  vie,  au  moral  et  au  physique , 
produisent  les  mêmes  illusions  pour  la  peine  ou  le 
plaisir. 

On  se  réconcilie  avec  un  ennemi  qui  nous  est 
inférieur  pour  les  qualités  du  cœur  ou  de  l'esprit; 
on  ne  pardonne  jamais  h  celui  qui  nous  surpasse 
par  l'ame  et  le  génie. 

PENS.,   RÉFLEX.  ET  MAXIM.  l''^ 
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Votre  ami  vient  de  partir;  vous  vous  croyez  fort 
contre  l'absence  :  allez  visiter  la  demeure  de  votre 
ami ,  elle  vous  apprendra  ce  que  vous  avez  perdu  et 
ce  qui  vous  manque. 

Celui  qui  commet  le  crime,  dans  le  danger  qu'il 
y  court  et  dans  le  tumulte  de  ses  passions ,  n'a  pas 
le  temps  d'écouter  le  remords;  mais  celui  qui  n'est 
que  le  complice  et  le  confident  du  crime ,  sans  y 
avoir  une  part  active,  celui-là  entend  la  voix  ven- 
geresse de  la  conscience.  Il  compte  dans  sa  retraite 
les  minutes  qui  s'écoulent.  «  A  présent  il  se  passe 
«  telle  chose;  à  présent  on  frappe!  »  Oui ,  malheu- 
reux ,  on  frappe  î  et  c'est  la  main  de  Dieu  qui  s'ap- 
pesantit sur  toi. 

Le  ver  de  la  tombe  commence  à  ronger  la 
conscience  du  méchant  avant  de  lui  dévorer  le 
cœur. 

La  cause  la  plus  juste  pourroit-elle ,  par  des  cir- 
constances fatales,  pai-oitre  la  plus  injuste?  Se  peut- 
il  présenter  un  cas  où  l'innocence  ne  se  puisse  prou- 
ver, et  où  la  victime  qui  périt ,  et  le  juge  qui  pro- 
nonce ,  soient  également  innocents .''  Que  seroit-ce 
alors  que  la  justice  humaine  ! 

Si  l'on  a  le  droit  de  tuer  un  tyran,  ce  tyran  peut 
être  votre  père  ;  le  parricide  est  donc  autorisé  dans 
certains  cas?  Qui  pourroit  soutenir  une  pareille 
proposition  ? 
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Un  charme  est  au  fond  des  souffrances  comme 
une  douleur  au  fond  des  plaisirs  :  la  nature  de 
l'homme  est  la  misère. 

Celui  qui  souffre  pour  Dieu  a  l'avantage  d'être 
toujours  préparé  à  sa  dernière  heure,  avantage  qui 
n'est  pas  donné  à  tous  les  infortunés. 

Les  grandes  afflictions  semblent  raccourcir  les 
hernies  comme  les  grandes  joies  :  tout  ce  qui  préoc- 
cupe fortement  l'ame  empêche  de  compter  les 
instants. 

Il  faut  avoir  le  cœur  placé  haut  pour  verser  cer- 
taines',larmes  :  la  source  des  grands  fleuves  se  trouve 
sur  le  sommet  des  monts  qui  avoisinent  le  ciel. 

L'ame  de  l'homme  est  transparente  comme  l'eau 
de  fontaine,  tant  que  les  chagrins  qui  sont  au  fond 
n'ont  point  été  remués. 

La  simplicité  vient  du  cœur;  la  naïveté,  de  l'es- 
prit. Un  homme  simple  est  presque  toujours  un 
bon  homme;  un  homme  naïf  peut  être  un  fripon  ; 
et  pourtant  la  naïveté  est  toujours  naturelle,  tan- 
dis que  la  simplicité  peut  être  l'effet  de  l'art. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  point  éloquents , 
parce  que  leur  cœur  parle  trop  haut  et  les  empêche 
d'entendre  ce  qu'ils  disent. 

Redemande  au  repentir  la  robe  de  l'innocence  : 
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c'est  lui  qui  l'a  trouvée,  et  qui  la  rend  h  ceux  qui 
l'ont  perdue. 

Caresser  la  vertu  sans  être  capable  de  l'aimer, 
c'est  presser  les  deux  belles  mains  d'une  jeune 
femme  dans  les  mains  ridées  de  la  vieillesse. 

Aussitôt  qu'une  pensée  vraie  est  entrée  dans 
notre  esprit,  elle  jette  une  lumière  qui  nous  fait 
voir  une  foule  d'autres  objets  que  nous  n'aperce- 
vions pas  auparavant. 

Les  sentiments  d'un  certain  ordre  s'accroissent 
en  proportion  des  malheurs  de  l'objet  aimé  :  c'est 
la  flamme  qui  se  propage  plus  rapidement  au  souffle 
de  la  tempête. 

La  vertu  est  quelquefois  oubliée  dans  son  pas- 
sage ici-bas ,  mais  elle  revit  tôt  ou  tard  ;  on  la  re- 
tire des  tombeaux  comme  on  retire  du  sein  de  la 
terre  mie  statue  antique  qui  fait  l'admiration  des 
hommes. 

Souvent  les  gens  de  bien  pleurent  à  la  même 
heure  où  les  pervers  se  réjouissent  :  le  même  mo- 
ment voit  s'accomplir  une  action  honnête  et  une 
action  coupable.  Le  vice  et  la  vertu  sont  frère  et 
sœur;  ils  ont  été  engendrés  par  l'homme  :  Abel  et 
Caïn  étoient  enfants  du  même  père. 

Il  y  a  des  hommes  pour  lesquels  la  vertu  n'est 
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point  la  vertu  reconnue  par  les  autres  hommes;  ils 
n'appellent  point  de  ce  nom  toutes  les  choses  ré- 
gulières, mais  inférieures,  de  l'existence,  cette 
honnêteté  vulgaire  qui  remplit  exactement  ses  de- 
voirs :  la  vertu  pour  eux  est  un  élan  de  l'ame  qui 
nous  porte  vers  le  bien  aux  dépens  de  notre  bon- 
heur et  de  notre  vie ,  ou  une  force  qui  nous  fait 
dompter  nos  passions  les  plus  fougueuses.  Ces 
hommes-là  s'élèvent  au-dessus  des  autres  hommes  ; 
mais  à  quoi  sont-ils  bons  dans  la  société?  Comme 
les  montagnes  dans  la  nature,  comme  les  monu- 
ments gigantesques  dans  les  arts,  ils  sortent  des 
proportions  communes  :  on  les  regarde ,  et  on  en 
a  peur. 

Les  caractères  exaltés  dans  les  gens  vulgaires  sont 
insupportables  ;  unis  à  une  grande  ame  ou  à  un  beau 
génie,  ils  entraînent  tout.  Ces  caractères  ne  veu- 
lent pas  séduire,  et  ils  séduisent;  ils  ignorent  eux- 
mêmes  leur  force  ,  et  sont  tout  étonnés  d'avoir  fait 
tant  d'heureux  ou  tant  de  victimes. 

Le  malheur  agit  sur  nous  selon  notre  caractère. 
Un  homme  pourroit  se  sauver  en  s'expliquant ,  et 
il  ne  le  veut  pas;  un  autre  croit  réparer  tout  en 
parlant ,  et  il  se  perd. 

11  seroit  étrange  que  l'homme  prétendît  à  une 
constance  inaltérable,  lorsque  toute  la  nature  change 
autour  de  lui  :  l'arbre  perd  ses  feuilles ,  l'oiseau  ses 
plumes,  le  cerf  ses  rameaux.  L'homme  seul  diroit  : 
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(f  Mon  ame  est  inébranlable;  telle  elle  est  aujour- 
«  d'hui ,  telle  elle  sera  demain  ;  »  l'homme  dont  les 
sentiments  sont  plus  inconstants  que  les  nuages  ! 
l'homme  qui  veut  et  ne  veut  plus!  l'homme  qui  se 
dégoûte  même  de  ses  plaisirs,  comme  l'enfant  de 
ses  jouets  ! 

Souvent  des  personnes  qui  s'aiment  se  jurent ,  au 
commencement  de  leur  bonheur,  de  quitter  en- 
semble la  vie  ;  mais  il  arrive  qu'elles  ne  marchent 
pas  avec  la  même  vitesse ,  et  quand  l'une  est  prête 
à  atteindre  le  but ,  l'autre  ne  l'est  pas ,  ou  ne  l'est 
plus. 

La  méchanceté  est  de  tous  les  esprits  le  plus  fa- 
cile. Rien  n'est  si  aisé  que  d'apercevoir  un  ridicule 
ou  un  vice,  et  de  s'en  moquer  :  il  faut  des  qualités 
supérieures  pour  comprendre  le  génie  et  la  vertu. 

Quand  on  parle  des  vices  d'un  homme,  si  on 
vous  dit  :  a  Tout  le  monde  le  dit,  »  ne  le  croyez 
pas;  si  l'on  parle  de  ses  vertus  en  vous  disant  en- 
core :  ((  Tout  le  monde  le  dit,  «  croyez-le. 

Avez-vous  des  chagrins,  attachez  vos  yeux  sur 
un  enfant  qui  dort ,  qu'aucun  souci  ne  trouble , 
qu'aucun  songe  n'alarme  :  vous  emprunterez  quel- 
que chose  de  cette  innocence  ;  vous  vous  sentirez 
tout  apaisé. 

Deux  amis  qui  [souffrent  sont  quelquefois  des 
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heures  entières  sans  se  parler.  Quelle  conversation 
vaudroit  ce  commerce  de  la  pensée  dans  la  langue 
muette  du  malheur  ? 

Les  autres  nous  semblent  toujours  plus  heureux 
que  nous,  et  pourtant,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est 
que  l'homme  qui  changeroit  volontiers  sa  position 
ne  consentiroit  presque  jamais  à  changer  sa  per- 
sonne. Il  voudroit  bien  peut-être  se  rajeunir  un 
peu,  pas  trop  encore,  et  marcher  droit  s'il  étoit 
boiteux  ;  mais  il  se  conserveroit  tout  l'ensemble  de 
sa  personne,  dans  laquelle  il  trouve  mille  agré- 
ments et  un  je  ne  sais  quoi  qui  le  charme.  Quant 
à  son  esprit,  il  n'en  altéreroit  pas  la  moindre  par- 
celle :  nous  nous  habituons  à  nous-mêmes,  et  nous 
tenons  à  notre  vieille  société. 

Revoyez  au  jour  de  l'infortune  le  lieu  que  vous 
habitiez  au  temps  du  bonheur  :  il  s'en  exhale  quel- 
que chose  de  triste ,  formé  du  souvenir  des  joies 
passées  et  du  sentiment  des  maux  présens.  N'est-ce 
pas  là  qu'à  telle  époque  vous  aviez  été  si  heureux.^ 
et  maintenant!  Ces  lieux  sont  pourtant  les  mêmes  : 
qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  l'homme. 

Ceux  qui  ont  jamais  eu  quelque  chose  d'im- 
portant à  communiquer  à  un  ami  savent  la  peine 
qu'on  éprouve  lorsqu'en  arrivant,  le  cœur  ému, 
on  ne  trouve  point  cet  ami  ;  que  personne  ne 
peut  vous  dire  où  il  est;  si  c'est  la  mort  qui  l'a 
emmené? 
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Il  faut  des  secrets  pour  réparer  la  beauté  du 
corps  :  il  n'en  faut  point  pour  maintenir  celle  de 
l'ame. 

Chaque  homme  a  un  lieu  particulier  dans  le 
monde  où  il  peut  dire  qu'il  a  joui  de  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  :  le  calcul  est  bientôt  fait. 

Une  passion  dominante  éteint  les  autres  dans 
notre  ame,  comme  le  soleil  fait  disparoître  les 
astres  dans  l'éclat  de  ses  rayons. 

Tels  hommes  voyagent  ensemble,  et  se  parlent 
peu  ou  point  sur  la  route.  Quoique  du  même  pays, 
ils  ne  s'entendent  point,  et  ne  sont  point  de  la 
même  nature  :  les  uns  sont  nés  blancs,  les  autres 
noirs. 

La  conversation  des  esprits  supérieurs  est  inin- 
telligible aux  esprits  médiocres ,  parce  qu'il  y  a 
une  grande  partie  du  sujet  sous-entendue  et  de- 
vinée. 

Une  certaine  étendue  d'esprit  fait  qu'on  s'accou- 
tume sur-le-champ  aux  usages  étrangers ,  et  qu'on 
a  l'air  de  les  avoir  pratiqués  toute  sa  vie ,  à  un 
embarras  près,  qui  n'est  pas  sans  grâce  ou  sans 
noblesse. 

La  célébrité  peut-elle  faire  illusion  au  point  d'in- 
spirer une  passion  pour  ce  que  la  nature  a  rendu 


RÉFLEXIONS  ET   MAXIMES.        297 

désagréable?  Je  ne  le  crois  pas  ;  la  gloire  est  pour 
un  vieil  homme  ce  que  sont  les  diamants  pour  une 
\ieille  femme  :  ils  la  parent,  et  ne  peuvent  l'em- 
bellir. 

Les  plaisirs  de  notre  jeunesse,  reproduits  par 
notre  mémoire,  ressemblent  à  des  ruines  vues  au 
tlambeau. 

Il  est  un  âge  où  quelques  mois  ajoutés  à  la  vie 
suflisent  pour  développer  des  facultés  jusqu'alors 
ensevelies  dans  un  cœur  à  demi  fermé  :  on  se  couche 
enfant,  on  se  réveille  homme. 

Si  quelques  heures  font  une  grande  différence 
dans  le  cœur  de  l'homme,  faut-il  s'en  étonner?  il 
n'y  a  qu'une  minute  de  la  vie  h  la  mort. 

Les  peines  sont  dans  l'ordre  des  destinées  :  ceux 
([ui,  cherchant  à  les  oublier,  s'occupent  de  l'avenir, 
ne  songent  pas  qu'ils  ne  verront  point  cet  avenir. 
Chacun,  en  mourant,  remet  le  poids  de  la  vie  à  un 
autre;  à  chaque  sépulture,  il  y  a  un  homme  qui 
reçoit  le  fardeau  de  la  main  de  l'homme  qui  se  va 
reposer  :  le  nouveau  messager  porte  à  son  tour  ce 
fardeau  jusqu'à  la  tombe  prochaine. 

Tous  les  hommes  se  flattent;  nous  avons  tous 
à  la  bouche  cette  phrase  banale  :  Il  y  a  bien  loin 
d'aujourd'hui  à  telle  épocpie.  —  Bien  loin!  et  la 
vie,  combien  dure-t  elle? 
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L'arbre  tombe  feuille  à  feuille  :  si  les  hommes 
conlemploîent  chaque  matin  ce  qu'ils  ont  perdu  la 
veille,  ils  s'apercevroient  bien  de  leur  pauvreté. 

L'homme  n'a  au  fond  de  l'ame  aucune  aversion 
contre  la  mort;  il  y  a  même  du  plaisir  à  mourir. 
La  lampe  qui  s'éteint  ne  souffre  pas. 

La  Mort ,  selon  les  Sauvages ,  est  une  grande 
femme  fort  belle,  à  laquelle  il  ne  manque  que  le 
cœur. 

La  cendre  d'un  mort,  quel  que  fût  de  son 
vivant  le  décédé,  est  sacrée.  La  poussière  des  tyrans 
donne  d'aussi  grandes  leçons  que  celle  des  bons 
rois. 

Il  y  a  deux  points  de  vue  d'où  la  mort  se  montre 
bien  différente.  De  l'un  de  ces  points  vous  aper- 
cevez la  mort  au  bout  de  la  vie,  comme  un  fan- 
tôme à  l'extrémité  d'une  longue  avenue  :  elle  vous 
semble  petite  dans  l'éloignement;  mais  à  mesure 
que  vous  en  approchez  elle  grandit;  le  spectre 
démesuré  finit  par  étendre  sur  vous  ses  mains 
froides  et  par  vous  étouffer. 

De  l'autre  point  de  vue  la  mort  paroît  énorme 
au  fond  de  la  vie;  mais  à  mesure  qixe  vous  marchez 
sur  elle ,  elle  diminue ,  et  quand  vous  êtes  au  mo- 
ment de  la  toucher,  elle  s'évanouit.  L'insensé  et 
le  sage,  le  poltron  et  le  brave,  l'esprit  impie  et 
l'esprit  religieux,  l'homme  de  plaisir  et  l'homme 
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de  vertu,  volent  ainsi  dififéremment  la  mort  dans 
la  perspective. 

La  voix  de  l'homme  ne  se  ranime  pas  comme 
celle  de  l'écho  :  l'écho  peut  dormir  dix  siècles  au 
fond  d'un  désert ,  et  répondre  ensuite  au  voyageur 
qui  l'interroge;  la  tombe  ne  répond  jamais. 

Toi  qui  donnas  ta  vie  et  ta  mort  aux  hommes , 
toi  qui  aimes  ceux  qui  pleurent,  exauce  la  prière 
de  l'infortuné  qui  souffre  à  ton  exemple  !  soutiens 
le  fardeau  qui  l'écrase  !  sois  pour  lui  le  Cyrénéen 
qui  t'aida  à  porter  la  croix  sur  le  Golgotha. 
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ATALA  ET  SES  CRITIQUES. 


«  Il  y  a  des  ouvrages  dont  on  ne  peut  bien  juger  quand 
on  les  considère  isolément.  Il  faut,  pour  les  apprécier, 
avoir  égard  aux  circonstances  qui  les  ont  fait  naître  ,  ne 
point  les  séparer  des  accessoires  qui  les  accompagnent, 
se  rappeler  toujours  dans  quelles  vues  ils  ont  été  conçus, 
et  même  compter  pour  quelque  chose ,  et  faire  entrer 
dans  la  balance  le  nom  et  la  destinée  de  leurs  auteurs. 
Tel  est  le  roman  ou  le  poëme  à\Atala.  Les  longues  in- 
fortunes de  l'écrivain  à  qui  nous  le  devons ,  le  vaste 
plan  de  morale  et  de  philosophie  religieuse  dont  cet 
ouvrage  fait  partie ,  les  voyages  presque  héroïques ,  les 
expériences  courageuses  et  les  pénibles  observations  dont 
il  est  le  fruit ,  tout ,  indépendamment  du  talent  d'exé- 
cution ,  lui  donne  un  caractère  qui  le  met  à  une  distance 
immense  des  productions  qu'on  pourroit  naturellement 
lui  comparer. 

«  Quand  on  ne  sauroit  pas  que  l'auteur  ^Atala  s'oc- 
cupe d'un  ouvrage  où  il  se  propose  d'exposer  les  beautés 
poétiques  et  morales  du  christianisme,  il  seroit  facile 
de  s'apercevoir  que  cet  essai  n'est  que  l'ébauche  d'une 
grande  idée ,  ou  plutôt  d'un  grand  sentiment ,  qui  de- 
mande un  cadre  plus  vaste  et  des  développements  plus 
étendus ,  plus  variés  et  plus  riches.  Atala  n'est  qu'un 
petit  tableau ,  composé  d'après  des  principes  aussi  neufs 
que  féconds  5  c'est  une  miniature  qui  laisse  entrevoir 
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la  pensée  du  peirjlre  ;  c'est  une  première  expérience  d'une 
théorie  dont  les  éléments  seront  bientôt  mis  dans  un  plus 
grand  jour. 

«  Depuis  que  le  christianisme  a  été  relégué  parmi  ces 
institutions  qu'on  peut  examiner  avec  tout  le  sang-froid 
de  la  philosophie,  l'attention  des  hommes  qui  pensent 
s'est  dirigée  vers  ce  nouvel  objet  d'observations.  Les  sar- 
casmes et  les  plaisanteries ,  les  déclamations  et  les  dia- 
tribes ,  ont  fait  place  à  l'esprit  de  réflexion  et  de  sagesse  5 
on  a  cessé  d'exagérer  le  mal  ;  on  a  voulu  se  rendre 
compte  du  bien  -,  on  a  pesé  avec  plus  de  justice  les  abus 
et  les  avantages ,  les  bons  et  les  mauvais  effets  ;  on  a 
écarté  les  préjugés  et  les  préventions  de  tout  genre  ^  et 
ce  qui  n'avoit  été  jugé  que  par  la  haine  ou  par  l'en- 
thousiasme ,  a  subi  l'examen  de  la  raison.  Tel  est  le  sort 
de  tous  les  établissements  que  les  siècles  ont  consacrés. 
Pendant  qu'ils  subsistent ,  ils  sont  rarement  appréciés 
par  l'impartialité.  Ils  sont  attaqués  avec  fureur  et  dé- 
fendus avec  maladresse  :  mais  les  passions  se  taisent  sur 
leurs  ruines.  Quand  ils  sont  renversés ,  on  contemple 
leurs  vastes  débris  d'un  œil  moins  prévenu ,  et  la  vérité 
tardive  prononce  enfin  un  jugement  qui  n'excite  quel- 
quefois que  de  vains  et  stériles  regrets.  Le  moment  est 
venu  où  ,  sous  la  protection  d'un  gouvernement  éclairé , 
il  est  permis  de  se  livrer  à  des  spéculations  qu'en  d'autres 
temps  on  eût  taxées  de  fanatisme.  Un  monument  qui  a 
duré  près  de  vingt  siècles ,  une  institution  qui ,  pendant 
un  si  long  espace  de  temps ,  a  modifié  la  destinée  et  la 
condition  de  presque  tous  les  peuples  du  monde ,  est 
digne  sans  doute  des  méditations  des  philosophes.  11 
scroit  absurde  qu'on  ne  pût  en  appeler  de  la  sentence 
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de  ceux  qui  l'ont  enveloppée  dans  leur  vaste  plan  de 
bouleversement  et  de  destruction  universelle. 

«  Je  ne  prétends  pas  juger  d'avance  le  système  de 
l'auteur  du  Génie  du  Chiistianisnie;  mais  quand  on 
réfléchit  aux  heureux  sujets  de  toute  espèce  que  cette 
religion  a  fournis  aux  arts  de  l'imagination ,  quand  on 
considère  les  richesses  que  la  peinture,  la  poésie  et  l'élo- 
quence ont  tirées  de  cette  mine  nouvelle,  on  sent  une  pré- 
vention en  faveur  de  la  théorie  de  ]M.  de  Chateaubriand. 
C'est  cette  religion  qui  animoit  la  voix  de  ces  pères  de 
l'éloquence  chrétienne ,  dont  les  discours  sont  placés  par 
les  gens  de  goût  à  côté  de  ceux  des  Cicéron  et  des  Dé- 
mosthène  5  c'est  elle  qui,  parmi  nous,  a  élevé  si  haut 
les  Massillon  et  les  Bossuet  ;  elle  dicta  le  plus  beau  poème 
des  temps  modernes  5  elle  conduisit  le  pinceau  d'un 
Raphaël ,  et  lui  inspira  son  chef-d'œuvre  *,  c'est  dans  les 
asiles  solitaires  des  anachorètes  qu'un  Lesueur  alla  cher- 
cher les  modèles  de  ces  vertus  paisibles  et  silencieuses 
qu'il  sut  exprimer  avec  un  si  prodigieux  talent.  Si  le 
christianisme  enflammoit  le  génie  des  artistes,  il  n'étoit 
point ,  comme  on  l'a  voulu  dire ,  l'ennemi  des  arts  ; 
l'Europe  les  lui  doit  en  partie  5  ils  sont  nés ,  ils  ont  fleuri 
sous  sa  protection  5  et  Rome  ne  s'honore  pas  moins  des 
monuments  dont  la  religion  chrétienne  l'a  embellie ,  que 
des  chefs-d'œuvre  que  l'antiquité  lui  a  légués.  La  mytho- 
logie pouvoit  être  une  source  plus  féconde  de  beautés 
poétiques  \  mais  si  le  christianisme  doit  lui  céder  à  cet 
égard ,  il  lui  reste  bien  encore  de  quoi  se  consoler. 

«  Atala  devient  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité 
qu'on  se  plaît  à  contester.  Cet  ouvrage  tire  son  intérêt , 
non  pas  du  fond  d'une  action  assez  foible ,  mais  des  effets 
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que  l'auteur  a  su  produire  par  l'inlervention  des  idées 
religieuses.  Il  s'est  proposé,  comme  il  le  dit  lui-même, 
de  peindre  la  religion ,  première  législatrice  du  sauvage  ; 
les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  religieux 
opposés  aux  lumières  ,  à  la  tolérance ,  au  véritable  esprit 
de  l'Evangile  ;  les  combats  des  passions  et  des  vertus  dans 
un  cœur  simple  ;  enfin  le  triomphe  du  christianisme  sui- 
le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  ter- 
rible ,  l'amour  et  la  mort.  Quand  on  voit  la  plupart  des 
romanciers  avoir  recours  à  tous  les  artifices  de  l'imagi- 
nation ,  accumuler  incidents  sur  incidents ,  épuiser  toutes 
les  ressources  de  leur  art  pour  produire  beaucoup  moins 
d'etFet,  on  est  obligé  de  reconnoître  que  les  ressorts 
qu'il  fait  agir,  quoique  beaucoup  plus  simples,  sont 
beaucoup  plus  puissants ,  et  qu'il  a  ouvert  la  mine  la  plus 
riche  et  la  plus  profonde  que  le  génie  puisse  exploiter. 
Il  ébranle  la  sensibilité ,  il  fait  couler  les  larmes ,  il  dé- 
chire le  cœur  sans  tourmenter  ou  révolter  l'esprit  par 
la  complication  des  aventures  et  les  surprises  du  mer- 
veilleux. Un  prêtre,  un  sauvage  et  son  amante  sont  les 
seuls  personnages  de  ce  drame  éloquent ,  où  le  pathé- 
tique est  poussé  au  dernier  degré. 

«  Les  accessoires ,  le  lieu  de  la  scène ,  contribuent 
beaucoup ,  il  est  vrai ,  à  l'effet  général  du  tableau  5  c'est 
parmi  ces  grands  fleuves  de  l'Amérique  septentrionale , 
au  bord  de  ces  lacs  et  de  ces  antiques  forêts  du  Nou- 
veau-Monde, au  pied  des  monts  Apalaches  qu'il  transporte 
son  lecteur.  Ce  spectacle,  d'une  nature  rude  et  sauvage, 
anime  et  rend  plus  intéressant  celui  d'une  religion  qui 
vient  y  répandre  ses  premiers  bienfaits  ;  la  magnificence 
des  descriptions  ajoute  à  la  force  des  sentiments,  et  l'on 
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s'aperçoit  bien  que  ces  peintures  si  vives  et  si  énergiques 
ne  sont  pas  des  copies  :  l'auteur  a  vu  ce  qu'il  peint,  il 
a  parcouru  lui-même  les  lieux  qu'il  décrit.  C'est  sous 
les  yeux  de  la  nature ,  c'est  à  l'aspect  de  ces  beautés , 
d'autant  plus  imposantes  qu'elles  sont  plus  incultes  , 
qu'il  a  saisi  ses  crayons  pour  dessiner  ces  traits  majes- 
tueux dont  ses  regards  étoient  frappés  5  il  a  su  trouver 
ce  point  où  les  effets  physiques  et  les  effets  moraux  se 
fortifient  mutuellement  :  on  ne  pourroit  lui  reprocher 
que  de  se  livrer  avec  trop  peu  de  retenue  aux  attraits  du 
style  descriptif,  de  ne  pas  varier  assez  ses  teintes,  et 
peut-être  d'altérer  quelquefois ,  par  des  couleurs  un  peu 
trop  chargées ,  les  formes  de  son  modèle. 

«  Le  style  descriptif  a  été  singulièrement  perfectionné 
dans  ce  siècle  5  les  Buffbn ,  les  Rousseau ,  les  Saint- 
Pierre  ne  laissent  rien  à  désirer  en  ce  genre  :  il  semble 
qu'à  mesure  que  les  ressources  de  la  poésie  commen- 
çoient  à  s'épuiser,  la  prose  ait  voulu  y  suppléer.  On  sent, 
en  lisant  le  Télémaque ,  que  l'illustre  auteur  de  ce  bel 
ouvrage  n'avoit  vu  la  nature  que  dans  les  poëmes  d'Ho- 
mère et  de  Virgile  ;  les  grands  écrivains  de  notre  siècle 
l'avoient  eux-mêmes  étudiée  ;  ce  sont  leurs  propres  sen- 
sations qu'ils  rendent,  lorsqu'ils  la  peignent,  et  leurs  ta- 
bleaux ont  une  vérité ,  une  fraîcheur,  une  énergie  et  une 
originalité  qui  ne  peuvent  jamais  être  le  fruit  des  seules 
études  du  cabinet.  Homère  et  Virgile  leur  ont  sans  doute 
appris  à  voir  la  nature  5  mais  ils  ont  mis  leurs  préceptes 
en  pratique ,  au  lieu  de  se  borner  à  copier  leurs  descrip- 
tions-,  ils  ne  se  sont  pas  fiés  aux  yeux  d'autrui,  ils  ont 
vu  par  eux-mêmes  -,  aussi  peut-on  les  regarder  comme 
de  véritables  poètes ,  très  supérieurs  à  ceux  qui  ne  font 
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qu'astreindre  à  la  mesure  des  vers  leurs  confuses  rémi- 
niscences, et  qui  défigurent,  dans  leurs  prétendus  ta- 
bleaux, les  beautés  de  la  nature,  qu'ils  n'ont  jamais 
ni  étudiée  ni  sentie.  Je  connois  tel  poëme  célèbre  dans 
lequel  il  y  a  cent  fois  moins  de  poésie  que  dans  quelques 
pages  de  Rousseau  ou  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

«  L'auteur  à'Atala  paroi t  avoir  bien  des  rapports 
avec  ce  dernier,  et  je  ne  doute  même  pas  (juc  les  Études 
de  la  Nature  n'aient  beaucoup  contribué  à  développer 
ses  idées  et  son  talent  5  ils  ont  peint  tous  deux  une  nature 
étrangère  \  l'un  nous  a  transportés  sous  le  ciel  de  l'A- 
frique 5  l'autre  nous  ouvre  le  spectacle  de  l'Amérique  ; 
ils  se  sont  l'un  et  l'autre  proposé  un  grand  but  moral , 
et  semblent  avoir  été  guidés  par  les  mêmes  principes  et 
les  mêmes  sentiments  5  mais  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
est  plus  doux,  plus  coulant,  plus  châtié  5  celui  à^Atala 
plus  nerveux ,  plus  fort ,  plus  énergique  :  Tun  ménage 
ses  couleurs  avec  un  goût  exquis  et  un  art  d'autant 
plus  merveilleux  qu'il  paroit  moins  5  l'autre  les  répand 
et  les  prodigue  avec  une  profusion  et  une  abondance  qui 
nuisent  quelquefois  à  l'efTet  :  l'un  est  plus  sage  et  plus 
retenu,  l'autre  plus  bardi  et  plus  impétueux.  L'auteur 
de  Paul  et  Virginie  accorde  plus  aux  idées  morales , 
celui  (Vyltala  aux  idées  religieuses  :  le  premier  a  honoré 
la  religion  avec  transport  en  censurant  ses  ministres  avec 
amertume  5  le  second  honore  à  la  fois  et  confond  dans 
les  mêmes  hommages  et  le  dogme  et  le  culte ,  et  les  mi- 
nistres et  la  religion.  Dans  Paul  et  Virginie ,  un  prêtre 
devient  la  cause  indirecte,  mais  toujours  odieuse  ,  de  la 
fatale  catastrophe  5  dans  Atala ,  c'est  un  prêtre  qui  ré- 
pare tous  les  maux  causés  par  les  passions,  l'ignorance 
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et  le  fanatisme.  L'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
se  ressent  de  ces  temps  où  dominoient  la  satire  anti-reli- 
gieuse et  l'esprit  d'innovation  ;  celui  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  d'une  époque  où  la  pitié ,  la  commisération  et 
la  vraie  philosophie  lui  ont  succédé. 

«  Je  voudrois  appuyer  de  citations  et  d'exemples  ce 
que  j'ai  dit  de  ce  nouvel  ouvrage;  mais  il  est  déjà  trop 
connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  présenter  des  ex- 
traits :  les  éloges  sont  déjà  justifiés  par  la  voix  publique. 
Je  me  bornerai  donc  à  citer  un  passage  qui  justifiera 
peut-être  la  critique  que  j'ai  hasardée.  Il  me  paroit, 
comme  j'ai  osé  l'avancer,  que  l'auteur  détruit  quelque- 
fois l'effet  de  ses  plus  belles  peintures  par  un  excès  de 
force  et  d'énergie.  Il  décrit  une  messe  dans  le  désert  : 
«  L'aurore  paroissant  derrière  les  montagnes,  enflam- 
«  moit  le  vaste  orient-,  tout  étoit  d'or  et  de  rose  dans  la 
«  solitude  5  les  ondes  répétoient  les  feux  colorés  du  ciel , 
«  et  la  dentelure  des  bois  et  des  rochers  qui  s'enchaînent 
«  sur  leurs  rives.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur, 
«  sortit  en  fin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon 
«  rencontra  l'hostie  consacrée  que  le  prêtre  élevoit  en  ce 
«  moment  dans  les  airs.  »  Cette  dernière  circonstance,  ce 
dernier  trait  par  lequel  l'auteur  achève  son  tableau, 
est,  contre  son  intention,  très  petit  et  très  mesquin  :  ce 
rapprochement  du  lever  du  soleil  et  de  la  consécration , 
n'est  pas  heureux  et  paroît  forcé  5  il  a  quelque  chose  de 
recherché ,  et  la  recherche  est  toujours  l'antipode  du 
sublime. 

(c  Au  reste ,  on  est  bien  dédommagé  de  quelques  fautes 
par  des  beautés  sans  nombre  ,  par  un  style  qui  anime  et 
vivifie  tout ,  et  dont  la  rudesse  même  est  une  grâce  de 
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plus  dans  un  sujet  de  ce  genre.  Ce  petit  ouvrage  fait 
désirer  encore  davantage  celui  dont  il  est  détaché.  » 

Ainsi  parloit  en  1802,  dans  le  Journal  des  Débats, 
le  plus  grand  critique  de  cette  époque,  M.  Dussaulx.  La 
gloire  de  M.  de  Chateaubriand  commençoit  alors ,  alors 
aussi  la  gloire  de  celui-là,  qui  alloit  être  l'empereur, 
étoit  à  son  apogée.  Rendons  justice  au  critique  de  cette 
époque,  c'est  qu'il  a  été  pour  son  temps  un  homme  très 
avancé.  Il  s'est  prononcé,  timidement  il  est  vrai,  mais 
enfin  il  s'est  prononcé  pour  Atala,  avant  même  de 
savoir  ce  qu'en  penseroit  le  premier  consul ,  ce  qui  étoit 
une  grande  hardiesse.  Et  puis ,  comment  ne  pas  savoir 
gré  à  M.  Dussaulx  de  cette  adoption  spontanée  du  grand 
génie  poétique  et  littéraire  qui  venoit  tout  d'un  coup , 
à  l'improviste ,  sans  que  rien  l'eût  annoncé,  faire  ainsi 
une  révolution  dans  l'art ,  dans  la  poésie,  dans  la  langue , 
dans  la  philosophie,  et  même  dans  les  croyances  de  la 
patrie  ?  M.  Dussaulx ,  esprit  élégant  mais  d'une  grande 
indolence ,  imagination  paresseuse ,  style  correct  et  in- 
cisif, mais  peu  novateur,  disciple  des  grands  maîtres 
dans  l'art  d'écrire  ,  devoit ,  en  effet,  se  sentir  saisi  de  je 
ne  sais  quelle  terreur  pénible,  en  voyant  tout  d'un 
coup  ce  grand  écrivain,  qui  s'avançoit  à  grands  pas  sur 
la  route  toute  nouvelle  qu'il  s'étoit  tracée  à  lui-même. 
M.  de  Chateaubriand ,  en  effet ,  étoit  en  poésie  un  ré- 
volutionnaire, comme  Napoléon  étoit  un  révolution- 
naire en  politique.  L'un  et  l'autre  ils  arrivoient  au 
nom  de  l'ordre  et  de  l'autorité ,  rapportant  avec  eux 
à  ce  peuple  perdu  par  les  révolutions,  celui-ci  l'obéis- 
sance  au  pouvoir,  celui-là  Tobéissance  à  l'Évangile. 
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Ils  vouloient  l'un  et  l'autre  rétablir  la  vieille  royauté  ; 
mais  celui-là,  qui  étoit  soldat,  vouloit  la  vieille  royauté 
à  son  profit  ;  l'autre,  qui  étoit  poète,  vouloit  la  royauté 
au  profit  de  la  vieille  race  de  saint  Louis.  Ces  deux 
hommes  préparoient  ainsi ,  du  côté  de  la  guerre  et  de 
la  poésie ,  toutes  les  merveilles  de  ce  siècle.  Chacun 
d'eux  a  tracé  son  chemin  dans  l'histoire-,  chacun  d'eux  a 
suivi  son  noble  sentier;  et  dans  ce  sillon  creusé  par  lui, 
dans  ce  sentier  qu'il  s'est  tracé,  chacun  de  ces  hommes 
a  marché  à  pas  de  géant  :  seulement  le  soldat  s'est 
arrêté  plus  vite  que  le  poète  5  seulement  le  soldat,  qui 
avoit  soulevé  toute  l'Europe ,  a  été  vaincu  par  toute 
l'Europe,  pendant  que  le  poète,  qui  étoit  venu  régénérer 
l'art  et  la  poésie,  poursuivant  nuit  et  jour  sa  pacifique 
conquête  ,  a  fini  par  imposer  à  l'Europe  entière  le  joug 
salutaire  de  son  génie  et  de  ses  croyances.  Ainsi ,  sous  le 
rapport  de  la  victoire  comme  sous  le  rapport  de  la  per- 
sévérance et  de  la  foi  dans  son  œuvre,  l'empereur  Napo- 
léon a  été  vaincu  par  M.  de  Chateaubriand. 

Si  donc  vous  trouvez  que  le  critique  de  180^  n'a  pas 
été  tout-à-fait  à  la  hauteur  de  l'admiration  de  l'Europe 
pour  Atala ,  ce  chef-d'œuvre  qui  en  faisoit  présager 
tant  d'autres ,  soyez  indulgent  pour  le  vieux  critique. 
Il  avoit  déjà  vu  tant  de  révolutions  de  (out  genre ,  que 
toute  révolution  nouvelle  l'inquiétoit  et  lui  faisoit  peur.  Il 
avoit  déjà  tenu  tête  à  tant  de  monstruosités  impitoyables, 
(|ue  même,  à  la  poésie  de  M.  de  Chateaubriand,  il  ne 
pardonnoit  pas  tout-à-fait  sa  piquante  et  ingénieuse  nou- 
veauté. C'est,  d'ailleurs,  un  des  malheurs  de  la  critique, 
de  ne  venir  jamais  qu'après  le  chef-d'œuvre  ,  et  voilà 
pourquoi  l'analyse  la  plus  passionnée  vous  paroîtra  tou- 
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jours  froide  et  décolorée,  si  vous  la  comparez  à  ces 
simples  pages  de  bon  sens  qui  viennent  résumer  les  opi- 
nions de  la  foule  sur  l'œuvre  nouvelle.  Ne  demandez 
pas  au  critique  de  l'enthousiasme,  demandez-lui  du 
sang-froid  et  de  la  conscience.  Trop  heureux  encore 
que  le  critique  soit  assez  hardi  pour  suivre  pas  à  pas  et 
sans  mauvaise  humeur  le  géant  qu'il  doit  suivre  à  la 
trace!  Le  sang-froid  et  le  bon  sens,  voilà  le  premier 
devoir  du  critique.  En  dernier  résultat,  il  ne  fait  que 
libeller  les  jugements  du  public  ^  or,  que  de  temps  ne 
faut-il  pas  au  public  pour  s'accoutumer  à  toute  nou- 
veauté tant  soit  peu  hardie  et  logique?  Que  pouvoit 
faire  le  public  de  1802  ,  élevé  par  Voltaire  et  par  la  ré- 
volution de  89,  passant  tour  à  tour  du  doute  à  l'athéisme, 
de  89  à  93  ,  c'est-à-dire  de  la  réforme  politique  à  l'as- 
sassinat politique ,  tour  à  tour  libre  et  esclave ,  esclave 
de  quels  tyrans?  de  Marat  et  de  Robespierre!  Puis, 
après  avoir  fait  cent  mille  lois ,  s'amusant  à  livrer  cent 
batailles,  et  toujours  ainsi  par  ses  défaites  et  par  ses 
victoires,  par  sa  liberté  et  par  son  esclavage,  par  les 
meurtres  de  la  veille  et  par  les  meurtres  du  lendemain  , 
reporté  violemment  dans  ce  doute  voltairien  qui  avoit 
été  si  fatal  aux  croyances  de  sa  jeunesse?  Que  voulez- 
vous  que  pensât  la  France  ainsi  faite,  quand  son  poète, 
revenu  des  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde  ,  s'en  vint 
remplacer  Candide  par  Atala,  le  Dictionnaire  philoso- 
phique par  le  Génie  du  Chrislianisme ,  le  désespoir  par 
l'espérance ,  le  doute  par  la  foi  chrétienne  ?  Certes  , 
Tétonnement  dut  être  grand  dans  ce  royaume  régi  si 
long-temps  par  l'école  encvclopédiste,  quand  il  apprit 
qu'un  gentilhomme  breton  venu  de  la  Vendée,  un  soldat 
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bleu ,  qui  avoit  été  saluer  Washington  en  Amérique , 
revenoit  tout  seul,  pauvre  et  inconnu  pèlerin,  se  mettre 
à  la  tète  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  f'rançoises; 
qu'il  marchoiten  avant,  tenant  d'une  main  l'Évangile, 
et  de  l'autre  main  tenant  la  Bible  ,  et  qu'il  parloit  à  tous 
le  plus  magnifique  des  langages  qui  soient  sortis  de  la 
bouche  et  du  cœur  de  l'homme.  A  cette  nouvelle,  le 
vieux  Ferney  a  tremblé  jusque  dans  ses  fondements,  les 
vieilles  cathédrales  françoises  ont  tressailli  d'espérance 
et  d'orgueil  5  la  foi  antique  s'est  relevée ,  le  monde 
chrétien,  muet  et  consterné,  a  relevé  la  tête  et  remercié 
le  ciel.  Quelle  révolution  fut  jamais  plus  grande  et  plus 
belle  !  Combien  le  concordat  de  M.  de  Chateaubriand 
ne  l'emporte-t-il  pas  sur  le  concordat  de  Bonaparte! 
]N'est-ce  pas,  je  vous  prie,  une  merveilleuse  chose  que 
cette  France ,  qui  avoit  passé  à  travers  la  prose  de  Marat 
et  les  hymnes  pieux  de  Robespierre ,  et  qui  en  étoit 
encore  toute  souillée,  rappelée  tout  d'un  coup  au  sen- 
timent et  à  la  conscience  de  sa  force ,  par  ce  nouveau 
venu  dans  le  monde  ,  un  simple  poète  qui  avoit  lu 
Homère  et  la  Bible ,  qui  savoit  Bossuet  et  qui  savoit 
l'Evangile ,  qui  avoit  saisi  le  côté  chrétien  de  notre 
poésie,  de  notre  histoire,  de  notre  royauté,  de  notre 
passé  et  de  notre  avenir  ?  Jamais  au  monde ,  influence 
plus  belle  et  plus  puissante  n'a  été  donnée  à  la  parole 
humaine  depuis  Luther.  Luther  détruit ,  renverse , 
accable  -,  il  entasse  des  ruines  sur  des  ruines  ;  sa  parole 
est  une  torche  ardente  jetée  sur  des  gerbes  de  blé. 
La  parole  de  M.  de  Chateaubriand  est  un  flambeau  5 
il  éclaire,  il  relève,  il  console,  il  répare,  il  reconstruit, 
il  jette   les  fleurs  de   sa  poésie   sur  toutes  les  saintes 
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ruines  ;  il  rend  au  monde  éclairé  la  foi ,  l'espérance 
et  la  charité,  cette  blanche  colombe  venue  du  ciel.  Com- 
ment vouliez-vous  que  cet  homme  fût  compris  par  un 
autre  homme,  à  sa  venue?  Comment  voulez-vous  que 
tout  d'un  coup,  en  1802,  dans  un  avenir  de  désordre,  il 
se  trouvât  en  France  un  critique  capable  de  juger  Atala, 
et  de  voir  derrière  Atala  le  Génie  du  Christianisme , 
ce  monument  d'or  et  de  granit  qui  s'élevoit  dans  toute 
sa  magnificence  et  son  éclat?  Non,  non,  cela  n'étoit 
pas  possible.  Non  ,  le  grand  juge  qui  devoit  juger 
M.  de  Chateaubriand  n'étoit  pas  né  encore.  Le  grand 
juge  digne  d'un  pareil  homme,  le  seul  juge  qui  soit  à  la 
hauteur  de  tous  les  grands  hommes  du  monde,  le  juge 
d'Homère  ,  de  Virgile  ,  de  Bossuet ,  de  Chateaubriand 
comme  il  est  le  juge  d'Alexandre ,  de  César,  de  Charle- 
magne  et  de  Bonaparte  :  ce  juge  s'appelle  la  postérité. 

Pourquoi  donc ,  nous  direz-vous,  puisqu'en  effet  la 
postérité,  ce  juge  souverain,  est  le  seul  digne  de  citer 
à  son  tribunal  les  noms  de  ces  hommes  qui  sauvent 
l'humanité  ou  qui  la  perdent,  soit  par  le  glaive,  soit 
par  la  parole,  pourquoi  donc  ainsi  recueillir  les  juge- 
ments contemporains  sur  des  œuvres  destinées  à  l'ave- 
nir? Pourquoi  réunir  ainsi  le  journal  au  livre,  la  parole 
écrite  à  la  parole  parlée  ,  le  jugement  éphémère  au 
chef-d'œuvre  qui  ne  doit  pas  mourir?  Par  exemple , 
pourquoi  placer  ainsi  dans  le  même  volume  M.  Dus- 
saulx  et  M.  de  Chateaubriand  ? 

A  cette  question  il  est  facile  de  répondre  que  la  cri- 
tique est  encore  l'expression  de  la  société ,  en  ce  sens 
que  la  critique  ne  fait  que  formuler  les  opinions  de  son 
temps.  Or,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  sera  beau  plus  tard. 
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et  qu'il  est  déjà  beau  aujourd'hui  que  le  nom  de  M.  de 
Chateaubriand  domine  d'une  hauteur  incommensurable 
tous  les  noms  du  monde  littéraire  et  politique,  de  savoir 
au  juste  les  sentiments  de  nos  pères  sur  des  livres  qui 
furent  pour  eux  des  questions  de  doute  ou  de  croyance, 
de  vie  et  de  mort?  Croyez-vous  que  le  chef-d'œuvre  ne 
nous  paroîtra  pas  plus  grand,  à  mesure  que  nous  appren- 
drons comment  il  est  parti  d'en  bas,  et  comment  il  s'est 
élevé  malgré  les  rumeurs,  malgré  les  oppositions,  malgré 
les  commentateurs,  malgré  l'envie,  malgré  l'ignorance, 
malgré  la  vieillesse  trop  vieille,  malgré  la  jeunesse  trop 
jeune,  car  parmi  les  jugeurs  et  les  critiques  il  y  a  tant  de 
sortes  déjeunes  gens  et  de  vieillards!  Croyez- vous  donc 
que  ce  ne  sera  pas  un  grand  sujet  d'étonnement  et  de 
méditation,  quand  nos  petits-neveux  pourront  juger  par 
eux-mêmes,  des  froids  dédains  et  des  froids  éloges  qui 
auront  accueilli ,  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle ,  les  premiers  vœux  de  religion  ,  les  premiers 
efforts  de  poésie,  les  premiers  élans  de  liberté,  qui  aient 
été  osés,  entrepris,  accomplis  par  M.  de  Chateaubriand  ? 
Et  pensez-vous  que  ce  soit  là  des  leçons  inutiles  données 
à  l'avenir,  que  d'apprendre  aux  critiques  futurs  à  savoir 
enfin  se  passionner  à  temps  pour  les  grandes  œuvres 
des  hommes  1  En  effet ,  si  M.  de  Chateaubriand  , 
moins  vindicatif  ou  moins  modeste,  avoit  daigné  im- 
primer, après  Atala ,  après  René ,  après  le  Génie  du 
Christianisme,  après  les  Martyrs,  les  stupides  critiques 
et  les  stupides  éloges  avec  lesquels  ces  grands  livres 
furent  accueillis  ,  pensez-vous  que  la  critique ,  corrigée 
ainsi  par  le  spectacle  de  ses  propres  excès ,  n'eût  pas  été 
plus  facile  et  plus  douce  aux  premiers  vers  de  M.  de 
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Lamartine,  par  exemple,  aux  premiers  romans  de  Wal- 
ler  Scolt,  aux  premiers  poèmes  de  lord  Byron,  aux 
premiers  chants  de  Rossini? 

Il  faut  donc  que  la  critique  apprenne  enfin  par  quel- 
ques sévères  exemples ,  qu'elle  ne  doit  pas  se  fier , 
comme  elle  l'a  fait,  aux  improvisateurs  de  l'heure  pré- 
sente. Le  critique  en  travail  consulte  d'abord  le  rayon 
de  soleil  sous  lequel  il  écrit  5  il  interroge  en  même  temps 
ses  émotions  personnelles  et  le  livre  dont  il  parle  5  son 
humeur  influe  beaucoup  sur  son  jugement,  et  en  ceci 
il  obéit  d'autant  plus  volontiers  au  caprice  du  moment 
qu'il  se  dit  toujours  à  lui-même  :  Mon  jugement  est  un 
jugement  d'une  heure!  Eloge  ou  blâme,  ma  critique 
mourra  demain  !  Si  l'homme  grandit  sous  mes  coups , 
qui  saura  que  j'ai  fermé  les  yeux  à  la  lumière  nouvelle? 
ainsi  disent-ils  les  imprudents,  comme  si  une  parole  im- 
primée pouvoit  mourir  !  Eh  bien  !  plongeons-nous  dans 
le  chaos  qu'on  appelle  le  vieux  journal  ^  recherchons  un 
à  un  les  jugements  des  contemporains  de  M.  de  Chateau- 
briand 5  rendons  justice  aux  uns  et  aux  autres,  et  fai- 
sons bonne  justice.  Celui  qui  a  été  juste  et  honorable 
recevra  sa  récompense ,  car  son  nom  ne  mourra  pas  ; 
il  sera  inscrit  au  bas  du  chef-d'œuvre.  Celui  qui  a  été 
ignorant,  cruel,  impitoyable,  insensé,  recevra  aussitôt 
son  châtiment ,  car  son  nom  aussi  sera  inscrit  au- 
dessous  du  chef-d'œuvre.  Ah!  messieurs,  vous  avez  cru 
vous  cacher  dans  votre  néant ,  vous  avez  cru  que  vous 
mourriez  en  vingt-quatre  heures!  Et  vous  n'avez  pas 
pensé  au  sort  de  Zoile  !  Et  vous  qui  avez  été  humains  et 
patients ,  vous  qui  avez  été  généreux  envers  le  nou- 
veau venu  dans  l'arène,  le  voici  maintenant  qui  à  son 
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tour  vous  protège  de  son  nom  et  de  s;i  gloire  :  rappelez- 
vous  donc  ce  sage  Aristarque,  le  censeur  d'Homère, 
homme  respecté  et  respectable  que  la  postérité  a  placé 
à  côté  de  Zoïle ,  comme  dans  un  tableau  allégorique  on 
place  la  récompense  en  regard  du  châtiment. 

Car  vous  sentez  bien  que  VAtala  de  M.  de  Chateau- 
briand n'a  pas  été  acceptée  tout  d'un  coup  comme  un 
chef-d'œuvre.  Vous  comprenez  bien  que  la  colère  des 
philosophes  et  des  beaux-esprits  de  son  temps  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  couvrir  de  boue  et  d'écume  ce  char- 
mant chef-d'œuvre.  Heureusement,  si  M.  de  Chateau- 
briand a  été  attaqué  par  les  plus  lâches,  il  a  été  défendu 
parles  plus  dignes.  Ainsi  M.  de  Fontanes  s'écrie,  après 
avoir  parlé  diAtala  comme  il  falloit  en  parler  :  J'aime 
r auteur,  et  pourtant  ce  u'esî  pas  l'amitié  qui  dicte  ces 


éloges. 


«  Les  talents  qui  nous  restent  aujourd'hui  sont  trop 
«  rares  pour  les  éloigner  plus  long-temps  5  ils  n'ont 
«  jamais  été  les  ennemis  de  la  France,  qui  peut  seule 
«  leur  donner  des  suffrages  dignes  d'eux ,  et  dont  ils 
«  augmentent  la  gloire.  Il  ne  faut  pas  que  les  Muses 
«  françoises  soient  errantes  chez  les  Barbares.  Puissent- 
«  elles  se  rassembler  enfin  de  tous  côtés  autour  du  pou- 
«  voir  réparateur  qui  essuiera  toutes  leurs  larmes ,  en 
«  leur  préparant  un  nouveau  siècle  de  gloire!  » 

De  son  côté,  Geoffroy  le  célèbre  critique,  cet  homme 
aussi  écouté  que  le  premier  consul,  proclame  Atala  un 
véiitahle  poème,  oit  l'auteur  a  trouvé  le  secret  bien  rare 
aujourd'liui  de  se  montrer  original  sans  être  absurde. 
Mais  à  côté  de  tous  ces  hommes,  l'honneur  de  la  critique 
en  France  ,   Dussaulx  ,  Fontanes  ,  Geoffroy  ,   surtout 
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M.  Berlin  Tainé,  leur  guide  à  tous  et  le  plus  vieil  ami 
de  M.  de  Chateaubriand  ;  au  milieu  de  toute  cette  France 
de  Bonaparte,  qui  admire  Atala  et  qui  l'apprend  par 
cœur,  comme  la  France  de  Richelieu  admiroit  le  Cid  du 
grand  Corneille  et  Tapprenoit  par  cœur,  jetez  les  yeux 
en  rougissant  de  honte,  sur  les  plus  ignobles  et  les  plus 
misérables  critiques  que  jamais  la  stupidité  humaine  ait 
enfantées.  En  lisant  de  pareilles  diatribes,  à  propos  de 
ce  noble,  élégant  et  passionné  génie,  qui  éloit  venu  don- 
ner à  la  langue  Françoise  une  force  et  une  autorité  nou- 
velles ,  on  se  demande  si  ce  n'est  pas  là ,  en  effet ,  le  sort 
de  tout  homme  de  génie  d'être  exposé  de  son  vivant  à 
la  calomnie  et  à  l'insulte?  On  parle  souvent  de  toutes  les 
misères  des  poètes  d'autrefois,  sans  jamais  s'informer  si 
les  misères  des  poètes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  aussi  de 
grandes  misères.  Les  histoires  lugubres  ne  manquent  pas, 
il  est  vrai,  dans  l'histoire  de  l'antiquité  poétique,  mais 
aussi  elles  ne  manquent  pas  de  nos  jours.  Savez-vous,  en 
effet,  une  misère  plus  grande  que  celle-là  pour  un  homme 
du  caractère  et  du  génie  de  M.  de  Chateaubriand  :  jeter 
un  chef-d'œuvre  dans  le  monde,  c'est-à-dire  révéler  au 
monde  toutes  ses  croyances  religieuses,  toutes  ses  opi- 
nions politiques,  toute  son  ame,  tout  son  cœur,  et  savoir 
que  tout  cela  va  tomber  sous  les  mains  impies  de  quel- 
ques ricaneurs  éreintés!  Voir  son  nom  déjà  glorieux,  livré 
à  l'ironie  et  à  l'insulte  par  un  vieux  philosophe  usé  à  ne 
rien  croire,  et  par  un  vieux  poète  usé  à  ne  rien  direl 
Etre  jeté  en  pâture  à  ce  serpent  venimeux  qui  s'est 
nourri  du  fiel  de  Candide ,  de  la  Pucelle  et  du  Pauvre 
Diable-^  être  traité  à  peu  près  comme  Voltaire  traitoit 
Fréron,  mais  sans  grâce  ,  sans  esprit,  sans  style  ,  c'est- 
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à-dire  sans  que  rien  puisse  excuser  les  critiques?  Voilà 
pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  YAtala  de  M.  de  Chateau- 
briand ;  voilà  pourtant  devant  quels  juges  et  pour  quels 
critiques  elle  a  été  forcée  de  rougir,  la  noble  fille  des 
sauvages!  Or,  pour  être  conséquent  avec  notre  système, 
et  pour  faire  justice  de  ces  pamphlétaires  pour  lesquels 
l'oubli  seroit  trop  doux,  nous  en  choisirons  deux  seu- 
lement dans  le  nombre,  et  nous  citerons  leurs  jugements 
sans  y  rien  retrancher ,  afin  que  les  lecteurs  de  M.  de 
Chateaubriand,  les  hommes  dévoués  à  cette  gloire  qui 
est  notre  gloire  ,  puissent  savoir  au  juste  comment  il  a 
été  traité. 

L'un  des  hommes  dont  nous  parlons  avoit  nom  Mo- 
rellet ,  l'abbé  Morellet  ;  l'autre,  c'étoit  J.-M.  Joseph 
Chénier,  le  frère  aujourd'hui  oublié  d'André  Chénier, 
ce  grand  poète  élégiaque  qui  est  mort  si  misérable- 
ment sur  l'échafaud.  L'abbé  Morellet  étoit  un  de  ces 
hommes  foibles  d'esprit,  dont  tout  l'esprit  étoit  à  la  sur- 
face. Impitoyables  ricaneurs,  ils  avoient  appris  la  raillerie 
à  la  plus  implacable  des  écoles,  à  l'école  de  Voltaire, 
et  presque  dans  le  giron  de  madame  Geolfrin.  Homme 
peu  dangereux  d'abord ,  et  que  rien  ne  pouvoit  faire 
remarquer  au  milieu  de  tant  de  beaux  esprits  du  premier 
ordre ,  Morellet  fit  ses  premières  armes  dans  le  batail- 
lon philosophique.  Il  étoit  une  de  ces  sentinelles  perdues 
que  lâchoit  Voltaire  contre  ses  ennemis  5  c'est  ainsi 
que  Voltaire  le  lâcha  contre  Palissot ,  contre  Lefranc 
de  Pompignan,  contre  Linguet  :  Mords-lesl  mords-les l 
crioit  Voltaire,  et  l'abbé  Morellet  d'obéir  et  de  mordre. 
Heureusement,  parmi  ces  luttes,  l'abbé  Morellet  en 
soutint  d'honorables.  Il  eut  du  courage  dans  les  temps 
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difficiles.  Il  défendit  l'Académie  françoise  contre  93. 
Du  reste  .  écrivain  sec  et  dur,  tout  d'une  pièce  ,  faisant 
peu  de  sacrifices  aux  Grâces ,  c'est  sur  lui  que  Chénier 
a  fait  ces  deux  vers  : 

Et  ce  bon  Morellet,  qui  toujours  se  repose, 
Enfant  de  soixante  ans  qui  sera  quelque  chose! 

Le  hon  Morellet  a  été  un  des  plus  grands  ennemis  de 
VAtala  de  M.  de  Chateaubriand. 

«  Après  les  mauvais  ouvrages,  dit  l'abbé  Morellet,  il 
n'y  a  point  de  cause  plus  active  de  la  propagation  du 
mauvais  goût,  que  les  éloges  exagérés  qu'on  donne  aux 
bons,  soit  qu'on  y  loue  avec  excès  ce  qu'il  y  a  de  bien, 
soit  qu'une  indulgence  trop  grande  en  approuve  et  en 
justifie  jusqu'aux  défauts  mêmes. 

«  Il  est  bien  vrai  que  cette  disposition  à  l'indulgence 
n'est  pas  la  plus  commune  parmi  nous  5  le  dénigrement 
est  beaucoup  plus  général,  et  nous  péchons  aussi  par  ce 
côté  :  mais  il  faut  éviter  l'un  et  l'autre  écueil,  et  c'est 
un  excès  du  premier  genre  que  je  me  suis  proposé  de 
combattre  ici. 

«  Ces  réflexions  se  sont  présentées  à  moi ,  à  l'occasion 
du  petit  roman  nouveau  qui  a  pour  titre  Atala,  qu'on 
dévore  et  qu'on  loue  à  l'égal  de  Clarisse  et  de  la  Nou- 
velle liéloïse ,  et  dans  lequel  je  trouve,  parmi  plusieurs 
beautés,  beaucoup  de  défauts;  et  comme  on  le  vante , 
à  mon  avis,  beaucoup  ti^op,  j'entreprends,  pour  l'in- 
struction des  romanciej's  à  venir,  d'en  relever  ici  les 
fautes.  Si  j'appuie  un  peu  fortement  sur  ce  côté  de  la 
balance,  ce  ne  sera  que  pour  rétablir  un  juste  équilibre. 

('  Quoi  !  dira-t-on  ,  déployer  la  sévérité  de  la  critique 
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contre  un  roînaji  où  se  montrent  une  imagination  bril- 
lante et  féconde,  des  intentions  estimables ,  une  morale 
douce  et  bienfaisante,  et  dans  lequel  on  ne  peut  mé- 
connoitre  des  beautés  de  plus  d'un  genre  ?  Il  faut  pour 
cela  n'avoir  point  de  sensibilité. 

«  Eh  !  mesdames  ,  vous  vous  trompez.  Quoique  je 
critique  Atala ,  mon  sein  n  enferme  point  un  cœur'  oui 
soit  de  pierre;  je  pleure  comme  un  autre,  mais  ce  n'est 
qu'à  bon  escient  et  pour  de  bonnes  raisons  5  et  quand  je 
m'attendris,  je  veux  savoir  pourquoi. 

((  Je  vous  dirai  ce  qui  retient  ou  sèche  quelquefois 
mes  larmes  en  lisant  des  ouvrages  qui  vous  causent  de 
si  \ives  émotions. 

«  C'est  l'affectation,  l'enflure,  V impropriété,  V obscu- 
rité des  termes  et  des  expressions,  V exagération  dans 
les  sentiments ,  U invraisemblance  dans  la  conduite  et  la 
situation  des  personnages ,  les  contradictions  et  l'inco- 
hérence entre  les  diverses  parties  de  l'ouvrage;  enfin, 
et  en  général,  tout  ce  qui  blesse  le  goût  et  la  raison; 
ingrédients  nécessaires  de  tout  ouvrage,  depuis  la  dis- 
(;ussion  philosophique  la  plus  profonde  jusqu'aux  contes 
des  fées  inclusivement. 

«  Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  genre  d'ouvrages  on 
puisse  se  dispenser  d'être  vrai,  de  la  vérité  qui  convient 
au  genre-,  d'éviter  l'enflure  et  l'exagération,  qui  sont 
une  fausseté  toujours  contraire  à  l'effet;  d'être  toujours 
clair,  puisqu'on  n'écrit  que  pour  être  entendu  -,  d'être 
d'accord  avec  soi-même ,  et  de  tenir  ses  personnages 
d'accord  avec  leur  caractère,  parce  que,  sans  cela,  il 
n'y  a  ni  intérêt  ni  plaisir 5  et  enfin,  d'être  toujours  rai- 
sonnable, parce  que  la  raison  est  la  règle  universelle  à 
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laquelle  il  faut  que  toute  composition  se  rapporte;  et  je 
suis  convaincu  que,  tant  que  la  critique  ne  fait  qu'ap- 
plaudir à  Tobservation  de  ces  règles,  et  blâmer  ceux 
qui  les  violent,  elle  est  utile  et  nécessaire,  et  mérite 
l'approbation  et  les  encouragements  de  tous  ceux  qui 
aiment  les  lettres  et  la  vérité. 

«  L'auteur  à'Atala,  lui-même,  a  trop  d'esprit  pour 
contester  ces  maximes  -,  mais  il  a  espéré  qu'on  ne  les 
invoqueroit  pas  contre  lui  à  la  rigueur;  il  a  pu  croire, 

«  Qu'en  examinant  tout  ce  qu'il  a  fait  entrer  dans  un 
«  si  petit  cadre ,  et  considérant  qu'il  n'y  a  pas  une  cir- 
«  constance  intéressante  des  mœurs  des  sauvages  qu'il 
a  n'ait  toucbée,  pas  un  bel  effet  de  la  nature  qu'il  n'ait 
«  décrit ,  etc.  ;  et  faisant  attention  aux  difficultés  qu'il 
«  a  dii  trouver  à  soutenir  l'intérêt  dramatique  entre 
«  deux  seuls  personnages  -,  en  remarquant  enfin  que , 
u  dans  la  catastrophe ,  il  ne  s'est  soutenu ,  comme  les 
«  anciens,  que  par  la  force  du  dialogue,  ces  considé- 
«  rations  mériteroient  quelque  indulgence  du  lecteur 
«  pour  un  écrivain  qui  s'efforce  de  rappeler  la  littéra- 
w  ture  à  ce  goût  antique,  trop  oublié  de  nos  jours.  » 

«  Cette  notice  de  l'ouvrage  est  assez  favorable  pour 
faire  beaucoup  mieux  que  d'obtenir  l'indulgence  du  lec- 
teur, puisqu'elle  présente  un  éloge  véritable ,  mérité , 
si  l'on  veut ,  mais  assez  flatteur.  Or,  comme  elle  est  de 
l'auteur  lui-même ,  elle  prouve ,  ce  me  semble ,  qu'il  a 
cru  échapper  à  la  critique,  soit  parce  qu'on  ne  pourroil 
trouver  dans  son  ouvrage  que  des  taches  légères,  soit 
parce  que  les  beautés  y  seroient  assez  nombreuses  et 
assez  frappantes  pour  en  couvrir  les  défauts. 

«  Mais  les  espérances  de  ce  genre,  que  nourrissent 
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quelquefois  les  jeunes  écrivains ,  sont  souvent  trom- 
peuses 5  et  je  dirois  volontiers  à  ceux  qui  peuvent  crain- 
dre des  censeurs  plus  éclairés  et  plus  sévères  que  moi  : 

Mais  quoi!  l'homme  aux  cent  yeux  n'a  pas  fait  sa  revue! 
Jusque-là,  pauvre  cerf,  ne  te  vante  de  rien. 

((  Je  ne  suis  point  l'homme  aux  cent  yeux ,  mais  après 
avoir  entendu  louer  Atala  avec  un  enthousiasme  dont 
l'expérience  m'a  appris  à  me  défier,  je  l'ai  lu  avec  at- 
tention ,  et  parmi  les  beautés  que  je  crois  avoir  senties , 
comme  un  autre,  j'ai  cru  voir  que  l'auteur  s'est  laissé 
aller  à  beaucoup  de  fautes,  et  je  vais  en  relever  quelques 
unes  en  suivant  le  roman. 

«  C'est  une  description  de  la  Louisiane  qui  commence 
l'ouvrage  :  les  descriptions  n'en  sont  pas  la  partie  la 
moins  soignée,  ni  la  moins  vantée-,  on  y  trouve  souvent 
du  vague,  àes  images  peu  nettes,  des  expressions  for- 
cées,  et  en  général  un  grand  défaut  de  naturel. 

«Dès  les  premières  pages,  l'auteur  nous  dit  qu'au 
sortir  de  l'hiver  les  arbres  déracinés ,  abattus,  et  assem- 
blés vers  les  sources  des  fleuves  qui  se  jettent  dans  le 
Mississipi,  forment  des  radeaux  qui  descendent  de  toutes 
parts.  «  Le  vieux  fleuve,  ajoute-t-il,  s'en  empare  et  les 
«  pousse  à  son  embouchure  5  par  intervalle  il  élève  sa 
«  grande  voix  en  passant  sous  les  monts,  etc.  » 

«  On  ne  sait  pas  ce  que  signifie  l'épithète  de  vieux 
fleuve  donnée  au  Mississipi ,  qui  n'est  pas  plus  vieux 
que  ceux  qui  lui  fournissent  leurs  eaux ,  sans  lesquelles 
lui-même  ne  couleroit  pas.  (!!!) 

((  Je  n'entends  pas  non  plus  ce  que  c'est  que  la  grande 
voix  du  fleuve,  ou  du  moins  je  ne  vois  pas  quel  mérite 
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il  y  a  à  appeler  la  grande  voix  du  Mississipi ,  le  bruit 
qu'il  fait  lorsqu'il  est  débordé ,  et  entraînant  tout  ce 
qui  se  trouve  sur  son  passage. 

«  Depuis  l'embouchure  du  Mississipi  jusqu'à  la  jonc- 
«  tion  de  l'Ohio ,  le  tableau  le  plus  extraordinaire  suit 
«  le  cours  de  ses  ondes.  »  ' 

«  Cette  tournure  est  laborieuse  et  fausse.  L'auteur 
veut  dire  que  le  fleuve  présente  dans  son  cours  un 
grand  nombre  de  sites  et  de  points  de  vue  extraordi- 
naires 5  mais  ces  sites,  par  cela  seul  qu'ils  sont  extraor- 
dinaires et  variés ,  sont  autant  de  tableaux  différents.  Il 
n'y  a  donc  pas  là  un  tableau  extraordinaire  qui  suit  le 
cours  du  fleuve.  (Et  le  chemin  qui  marche  de  Pascal  ?) 

(Page  II).  «  Chactas  raconte  comment,  après  avoir 
passé  deux  ans  à  Saint-Augustin,  dans  la  maison  de 
l'Espagnol  Lopez,  comblé  de  ses  bienHiits,  il  paroît  un 
jour  devant  lui  en  habit  de  INatchez,  et  lui  déclare  la 
résolution  qu'il  a  formée  de  reprendre  la  vie  sauvage. 

«  A  cette  déclaration,  l'auteur  fait  répondre  par 
Lopez  :  Va^  magnanime  enfant  de  la  nature,  reprends 
la  précieuse  indépendance  de  VJiomme,  que  je  neveux 
point  te  ravir.  " 

((  En  mettant  ce  discours  dans  la  bouche  de  Lopez , 
à  qui  il  donne  d'ailleurs  un  beau  caractère  et  beaucouj) 
de  raison,  il  se  met  en  contradiction  avec  ce  qu'on  lit 
en  plusieurs  endroits  du  roman  ,  des  avantages  de  la  vie 
sociale  sur  la  vie  sauvage  \  car  si  ces  avantages  sont 
réels  et  grands ,  l'indépendance  de  l'homme  sauvage , 

'  Ce  passage  a  été  corrigé  dans  les  éditions  nouvelles. 
^  Ce  ne  sont  pas  absolument  les  mêmes  expressions  que  celles 
de  l'édition  Pourkat. 
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du  magnanime  enfant  de  la  nature,  n'est  point  du  tout 
précieuse,  comme  on  le  fait  dire  à  Lope/. 

(Page  i3).  ((  Chactas,  prisonnier,  dit  aux  femmes  qui 
le  gardent  :  «  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit 
«  vous  aime  comme  la  rosée.  » 

((  Pourquoi  les  grâces  du  jour?  Qu'est-ce  que  les 
grâces  du  jour?  Et  qu'est-ce  que  V amour  de  la  nuit 
pour  la  rosée?  La  terre  altérée  par  la  chaleur  aime  la 
rosée  et  la  fraîcheur  des  nuits  ;  mais  la  nuit  n'aime  pas 
plus  la  rosée  que  toute  autj^e  disposition  de  l'atmo- 
sphère. Enfin ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  là  le  style 
précieux  dont  Molière  s'est  si  bien  moqué. 

(Page  i5).  «Atala,  dit  Chactas,  étoit  dans  mon 
cœur,  comme  le  souvenir  de  la  couche  de  mes  pères.  » 

«  Qu'est-ce  que  le  souvenir  de  la  couche  de  ses  pères, 
du  hamac  dans  lequel  il  a  dormi ,  a  d'analogue  avec 
l'amour  qu'il  vient  de  prendre  pour  Atala .^^  Ces  idées 
sont  disparates ,  et  ne  se  tiennent  par  aucune  relation  qui 
puisse  en  autoriser  le  rapprochement.  Les  sauvages,  en 
effet,  prodiguent  les  comparaisons,  et  l'auteur  veut  les 
iniiler-,  mais  celle-là  n'est  point  naturelle. 

«  Je  dirai  aussi  qu'avec  quelque  plaisir  qu'il  se  sou- 
vienne de  la  couche  de  ses  pères ,  et  cet  homme-là  ne 
parle  pas  même  en  françois ,  s'il  n'aime  Atala  que 
comme  il  aime  son  hamac ,  sa  passion  ne  mérite  pas 
d'être  le  sujet  d'un  roman. 

(Page  i6).  «  Chactas,  se  trouvant  seul  avec  Atala, 
éprouve  ce  premier  embarras  connu  de  tous  ceux  qui 
ont  aimé.  «  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  1 
((  s'écrie-t-il  -,  moi  qui  avois  tant  désiré  de  dire  les  choses 
(c  (lu  mystère  à  celle  que  j'aimois  déjà  comme  le  soleil; 
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«maintenant,  interdit  et  confus,  je  crois  que  j'eusse 
«  préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine,  que 
«  de  me  trouver  seul  avec  Atala.  » 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'observer  que  la  phrase  n'est  pas 
françoise ,  faute  de  l'imprimeur,  sans  doute  '  ;  mais 
c'en  est  une  de  l'auteur  bien  plus  grave ,  de  mettre  cette 
étrange  exagération  dans  la  bouche  de  son  jeune  sau- 
vage; c'est  un  parti  bien  violent  qu'on  lui  fait  prendre; 
se  donner  en  pâture  aux  crocodiles  plutôt  que  d'éprou- 
ver l'embarras  de  dire  je  vous  aime,  est  une  hyperbole 
amoureuse  dont  on  ne  trouveroit  pas  le  pendant  dans 
tous  les  romans  de  la  Calprenède  et  de  Scudéry. 

(Page  17).  «  Atala  est  plus  belle  que  le  premier 
«  songe  de  l'époux.  » 

«  Il  est  fâcheux  qu'on  soit  toujours  obligé  de  deman- 
der une  explication.  Que  veut  dire  cela  ?  Est-ce  qu  Atala 
est  plus  belle  que  V objet  que  le  noui^el  époux  embrasse 
dans  son  premier  sojige?  Mais,  si  le  premier  songe  de 
l'époux  n'est  pas  une  infidélité ,  c'est  l'image  de  son 
épouse  qu'il  embrasse,  et  cette  image  n'est  pas  plus 
belle  que  l'épouse  elle-même-,  ainsi,  Atala  est  belle 
comme  la  nouvelle  épouse  aux  yeux  de  son  jeune 
époux,  ce  qui  peut  se  dire,  quoique  l'éloge  ne  soit  ni 
neuf,  ni  piquant,  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  d'une 
manière  si  détournée. 

(Page  36).  «  Atala  dit  à  son  amant  qu'il  est  beau 
comme  le  déseH.  Or,  veut- on  se  faire  une  idée  de  la 
beauté  de  ce  désert.^  on  la  trouve  décrite  quelques  pages 
après. 

■  Corrigée  dans  l'éditiou  Pourrat. 
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(Page  40-  "  Accablés,  dil  Chaclas,  de  soucis  et  de 
<(  craintes  5  exposés  à  tomber  dans  les  mains  d'Indiens 
«  ennemis,  à  être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des 
«  serpents,  dévorés  des  bêles  sauvages;  trouvant  diffici- 
«  lement  une  chétive  nourriture;  perdus  dans  des  mon- 
«  tagnes  inhabitées,  et  ne  sachant  plus  où  porter  nos 
((  pas,  les  maux  d'Atala  et  les  miens  ne  pouvoient  plus 
«  s'accroitre,  etc.  »  Et  c'est  dans  une  pareille  situation 
que  l'auteur  fait  dire  à  Chactas,  par  son  amante,  qu'il 
est  beau  comme  le  désert. 

(Page  4>3)-  «  Chactas,  assis  dans  l'eau  contre  un  tronc 
d'arbre,  tenant  Atala  sur  ses  genoux,  au  bruit  d'une 
horrible  tempête,  et  inondé  de  torrents  de  pluie,  sent 
tomber  sw  son  sein  une  larme  d'Atala  (qu'il  distingue 
sans  doute  de  la  pluie  parce  que  la  larme  est  chaude). 
Orage  du  cœur ,  s'écrie-t-il ,  est-ce  une  goutte  de  votre 
pluie? 

«  C'est  là  un  exemple  parfait  de  ce  que  les  Italiens 
appellent  ^e^/t^a/o,-  il  n'est  guère  possible,  en  effet, 
d'imaginer  rien  de  plus  froid  et  de  plus  déplacé  dans 
un  tel  moment ,  qu'une  semblable  question.  Cette 
apostrophe  à  l'orage  du  cœur,  mis  en  contraste  avec 
r orage  du  ciel,  est  une  pensée  bien  étrange ,  et  tout  le 
monde  sent  que  la  situation  de  Chactas  ne  peut  pas  lui 
permettre  de  faire  un  tel  rapprochement, 

(Page  45).  «  Chactas  peint  Atala  prêle  à  céder  à  ses 
transports.  Il  a  bu  la  magie  de  V amour  sur  ses  lèvres 
(si  l'on  peut  boire  la  magie);  il  est  tout  près  de  triom- 
pher de  sa  foible  résistance ,  et  les  déserts  et  l'Eternel 
vont  être  les  témoins  de  leur  union. 

«  C'est  eu  se  rappelant  celte  situation,  après  cinquante- 
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trois  ans  écoulés,  que  Chactas  s'écrie  :  «  Superbes  i'o- 
«  rets,  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rl- 
«  deaux  et  le  ciel  de  notre  couche  !  Pins  embrasés,  qui 
«  formiez  les  flambeaux  de  notre  hymen  !  Fleuves  débor- 
<(  dés,  montagnes  mugissantes,  pompe  nuptiale  digne  de 
((  nos  malheurs  et  de  la  grandeur  de  nos  amours  sau- 
«  vages,  n'éliez-vous  donc  qu'un  vain  appareil  préparé 
«  pour  nous  tromper?  » 

«  Ceci  est  tout-à-fait  déraisonnable,  et  nous  allons  le 
faire  comprendre ,  en  rassemblant  toutes  les  circon- 
stances de  la  situation  où  l'auteur  place  ces  deux  amants. 

«  Chactas  est,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  assis  dans 
l'eau,  tenant  son  amante  sur  ses  genoux,  et  lui  ré- 
chauffant les  pieds  de  ses  mains  amoureuses ,  recevant 
des  torrents  de  pluie  dont  il  s'eff"orce  de  la  garantir  en 
lui  faisant  un  rempart  de  son  corps  (tableaux  que 
j'avoue  ne  pouvoir  se  concilier  entre  eux  ni  me  peindre 
nettement).  «  Des  insectes  sans  nombre,  et  d'énormes 
((  chauves-souris  les  aveuglent  ^  les  serpents  à  sonnettes 
«  bruissent  de  toutes  parts;  les  loups,  les  ours,  les  car- 
ce  cajoux ,  les  petits  tigres,  remplissent  ces  retraites  de 
((  leurs  rugissements,  etc.  » 

((  Maintenant,  je  le  demande,  comment  une  situation 
si  horrible  qu'elle  ne  peut  laisser  à  l'homme  d'autre 
pensée  que  celle  des  dangers  qui  l'environnent ,  et  des 
moyens  de  s'en  sauver,  est-elle  une  pompe  nuptiale,  un 
appareil  ^vé^^divé  aux  jouissances  de  l'amour  .^^  Comment 
les  pins  embrasés,  les  fleuves  débordés,  le  fracas  du 
tonnerre,  etc. ,  sont-ils  des  apprêts  de  noces  qui  trom- 
pent les  deux  amants? 

«  Certes,  quoi  qu'en  puisse  dire  un  romancier,  don- 
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liant  à  son  héros  amoureux  tout  ce  qu'il  voudra  de 
bravoure,  une  telle  tentation  ne  peut  pas  être  forte,  ni 
le  piège  bien  dangereux.  Tout  ce  qui  peut  arriver  de 
plus  beureux  à  Cbactas  et  à  Atala,  est  de  se  tirer  de  là 
sans  être  mordus  des  serpents  à  sonnettes  ou  dévorés  des 
ours  et  des  tigres.  Je  dirai  morne  que,  loin  de  croire 
qu'ils  aient  été  exposés  là  à  une  bien  pressante  tentation  , 
je  ne  comprends  guère  comment  ils  n'en  sont  pas  sortis 
tous  les  deux  perclus. 

((.  Cbactas  fait  un  portrait  du  missionnaire  fort  intéres- 
sant, mais  où  se  trouve  encore  cette  malbeureuse  re- 
cbercbe,  qui  écarte  toujours  la  vérité  et  au  moins  la 
clarté.  «  Son  nez  aquilin ,  dit-il ,  sa  longue  barbe , 
«  avoient  quelque  cbose  de  sublime  dans  leur  quiétude  , 
«  et  comme  d'aspirant  à  la  tombe  par  leur  direction  na- 
«  turelle  vers  la  terre.  '  »  Qu'est-ce  que  la  quiétude  d'un 
nez  et  la  quiétude  d'une  haihe?  Qu'est-ce  que  le  su- 
blime de  cette  quiétude?  Quel  mérite  est-ce  à  un  nez  et 
à  une  barbe  d'aspirer  à  la  tombe .^^  Mais  je  me  reproche 
ces  observations ,  car  la  critique  la  plus  sévère  qu'on 
puisse  faire  d'un  tel  passage  est  de  le  rapporter. 

(Page  53).  «  Cbactas  décrivant  un  pont  naturel ,  tel 
que  celui  qui  se  trouve  en  \  irginie ,  dit  au  jeune  Fran- 
çois qui  l'écoute  :  «  Ces  hommes ,  mon  fils ,  surtout 
«  ceux  de  ton  pays,  imitent  souvent  la  nature,  mais  leurs 
«  copies  sont  toujours  petites.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
«  nature ,  quand  elle  se  plait  à  copier  les  ouvrages  des 
((  hommes;  alors  elle  jette  des  ponts  du  sommet  d'une 
«  montagne  à  une  autre  montagne ,  répand  des  fleuves 

'  Passasse  cfl'acc. 
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«pour  canaux,   sculpte  des  nioiils  pour  colonnes,  et 
«  pour  bassins  creuse  des  mers.  »  ' 

«  Cette  réflexion  est  fausse  dans  toutes  ses  parties.  Les 
hommes ,  en  faisant  des  ponts ,  n'ont  pas  pensé  à  imiter 
la  nature,  mais  à  passer  les  rivières,  les  toirents-,  et  lors- 
(ju'ils  ont  construit  les  aqueducs  qui  amenoient  les  eaux 
à  l'ancienne  Rome,  et  des  ponts  sur  les  fleuves  les  plus 
rapides,  et  le  pont  du  Gard,  etc. ,  ils  ont  fait  de  grandes 
choses ,  des  choses  plus  grandes  que  le  pont  naturel  de 
Virginie,  si  l'on  entend  par  grandeur  autre  chose  que 
l'étendue  de  l'espace  qu'elles  occupent ,  et  qu'on  y  fasse 
entrer  tant  d'autres  éléments  qui  entrent  dans  l'idée  rai- 
sonnable de  la  grandeur. 

(c  Bien  moins  encore  la  nature  a-t-elle  imité  les  ouvrages 
des  hommes  5  elle  est  avant  l'homme ,  et  ses  ouvrages  les 
plus  grands  ont  devancé  tous  les  travaux  de  l'industrie 
humaine.  Cette  idée  de  la  nature  est  même  contraire  à 
celle  que  l'auteur  veut  donner  de  la  grandeur,  puisqu'il 
lui  fait  imiter  les  ouvrages  des  hommes ,  qu'il  regarde 
comme  petits  et  mesquins.  Il  la  rapetisse  beaucoup ,  en 
lui  faisant  répandre  un  fleuve  pour  faire  un  canal ,  et 
taillant  des  montagnes  pour  en  faire  des  colonnes ,  si  le 
canal  de  Languedoc  et  les  colonnes  antiques  sont  de 
petites  choses. 

«  Les  ondes  répétoient  la  dentelure  des  bois  et  des 
«  rochers  qui  s'enchainoient  sur  leurs  rives.  »  * 

((  Voilà  du  genre  descriptif,  dans  lequel  l'auteur  dit 
ailleurs  qu'il  croit  pouvoir  se  dispenser  d'être  simple. 
Mais  encore  faut-il  toujours  être  entendu.  Et  qui  peut 

"  Passage  modifié.  "  Corrigé. 
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entendre  ce  jargon?  N'est-on  j)as  lenl('  de  prier  l'auteur 
de  se  démétaphoriser,  comme  (iiil  dom  Japhet  pour  être 
entendu  du  bailli? 

«  Me  voici  arrivé  à  une  des  parties  les  plus  admirées 
dans  le  roman.  Les  discours  du  missionnaire  à  Atala 
mourante  et  au  jeune  sauvage  désespéré,  dans  lesquels 
il  y  a  en  effet  de  belles  choses ,  mais  souvent  gâtées ,  à 
mon  avis ,  par  l'inconvenance  et  l'invraisemblance  qui 
les  accompagnent. 

((  Le  missionnaire  commence  par  dire  à  Atala  (page  70) 
qxielle  perd  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde;  et 
comme  elle  perd  son  amant,  qui  est  tout  pour  elle,  elle 
ne  peut  ni  entendre  la  morale  du  missionnaire  ni  y  croire. 
Si  elle  l'entend ,  son  premier  sentiment  doit  être  de  trou- 
ver ce  prêtre  un  homme  bien  dur. 

(c  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu ,  vous  avez 
((  connu  les  chagrins  ;  et  que  penseriez-vous  donc ,  si 
«(  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société  5  si ,  en 
«  abordant  aux  rivages  d'Europe ,  votre  oreille  eût  été 
«  frappée  du  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de  cette 
«  vieille  terre,  qui  n'est  que  la  cendre  des  morts  pétrie 
«  des  larmes  des  vivants?  » 

«  Ce  sont  là  des  sentiments  misanthropiques  et  faux, 
qu'on  prête  mal  à  propos  à  un  homme  en  qui  on  sup- 
pose autant  de  raison  que  de  vertu.  Sur  cette  vieille  terre 
fleurissent  les  arts  utiles  et  agréables ,  régnent  des  lois 
plus  ou  moins  imparfaites ,  mais  qui  assurent  la  vie  des 
hommes ,  leur  liberté  ,  leur  propriété ,  au  moins  dans 
l'état  ordinaire  des  choses.  Là  se  trouvent  beaucoup  de 
jouissances  douces  pour  un  grand  nombre  d'hommes, 
tandis  que  ceux  qui  en  ont  le  moins  sont  encore  protégés 
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mieux  que  les  sauvages.  Là  se  trouvent  la  religion  et 
tous  ses  bienfaits,  que  le  missionnaire  ne  peut  mécon- 
noitre  ,  et  qui  adoucissent  les  misères  humaines ,  etc.  Le 
missionnaire,  en  disant  que  l'Europe  n'est  que  la  cendre 
des  morts  pétrie  des  larmes  des  vivants,  en  donne  donc 
à  Alala  une  très  fausse  idée. 

«La  jeune  fille  ne  peut-elle  pas  lui  répondre  aussi  : 
Que  me  fait  votre  Europe,  où  je  ne  veux  pas  aller?  Nos 
déserts  et  mon  amant  me  suffisent,  et  vous  me  donnez 
là  une  bien  insuffisante  consolation. 

«  Les  reines  ,  lui  dit-il  encore  ,  ont  été  vues  pleurant 
(I  comme  de  simples  femmes ,  et  l'on  s'est  étonné  de  la 
«  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois.  » 

La  jeune  fille  sauvage  de  dix-huit  ans,  qui  n'est  jamais 
sortie  de  l'enceinte  occupée  par  sa  peuplade,  ne  peut 
avoir  aucune  idée  des  jois  et  des  reines  qu'on  a  vus 
pleurant,  et  de  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  leur  voir  verser 
des  larmes  ;  encore  moins  peut-elle  entendre  la  figure 
bizarre  qu'emploie  l'orateur,  voulant  faire  mesurer  la 
douleur  des  rois  sur  la  quantité  de  larmes  que  contien- 
nent leurs  jeux.  (lH) 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ?  —  Eh  ! 
mon  père,  sans  doute.  —  Ma  fdle ,  il  faudrait  autant 
pleurer  un  songe.  —  Je  suis  votre  servante  :  les  plaisirs 
que  je  goûte  sont  réels,  et  ne  sont  pas  des  songes. 

«  Mais  voici  qui  est  pis  de  la  part  du  missionnaire  : 
«  Connoissez-vous  le  cœur  de  l'homme  ,  et  pourriez-vous 
«  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Atala,  un  jour 
«  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec  la  satiété ,  et  l'on 
<(  n'eût  plus  aperçu  que  les  inconvénients  d'une  union 
Cl  pauvre  et  méprisée.  » 
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«  L'auteur  oublie  d'abord  ici  la  situation  des  person- 
nages qu'il  met  en  scène.  Ce  discours  semble  adressé 
à  une  jeune  paysanne  que  la  mort  empêche  d'épouser 
le  seigneur  de  son  village  :  mais  il  n'y  a  point  ici  d'union 
mal  assortie  :  Chactas  est  bon  pour  Atala,  et  Atala  pour 
Chactas.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  cette  morale  du  mis- 
sionnaire est  ridicule  à  prêcher  à  la  pauvre  fille,  dans 
le  moment  où  elle  se  trouve.  Comment  a-t-on  le  cœur 
de  lui  annoncer,  sans  en  rien  sa^'oir,  que  Cbactas  lui 
auroit  été  infidèle  ?  Comment ,  avec  la  passion  qu'on 
lui  prête ,  peut-elle  le  croire ,  ou  même  le  craindre  ?  Et 
des  prédictions  auxquelles  elle  ne  peut  croire,  ne  peuvent 
être  pour  elle  des  motifs  de  consolation. 

«  L'exemple  d'Adam  et  d'Eve ,  que  le  missionnaire 
allègue  à  Atala  pour  lui  persuader  qu'elle  n'auroit  pas 
été  heureuse  avec  Chactas ,  est  très  mal  choisi ,  tant 
parce  qu'il  ne  prouve  rien  que  parce  qu'il  n'est  pas  dit 
dans  la  Bible  qu'Adam  et  Eve  aient  cessé  de  s'aimer. 

«  Je  vous  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage,  les 
«  reproches  mutuels,  les  disputes  et  les  peines  secrètesqui 
<(  veillent  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal,  les  douleurs  de 
«  l'enfantement ,  la  perte  des  enfants,  etc.  ^  ))  ce  sont  là 
autant  de  lieux  communs,  fort  insuffisants  à  calmer  une 
douleur  présente  et  vive.  Et  puis,  comment  la  jeune 
sauvage  peut-elle  entendre  le  style  emphatique  du  père 
Aubry,  les  peines  qui  veillent  sur  V oreiller  du  lit 
conjugal? 

«  Le  missionnaire  termine  l'énumération  des  peines  de 
la  vie,  en  exprimant  un  sentiment  vraiment  révoltant. 
K  Si  un  homme,  dit-il,  revenoit  à  la  lumière  quelques 
a  années  après  sa  mort ,  je  doute  qu'il  fût  reçu  avec  joie, 
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«  par  ceux-là  même  qui  ont  versé  le  plus  de  larmes  à  son 
«  trépas  :  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le 
«  cœur  de  nos  amis  !  » 

«  On  voit  facilement  que  celte  morale  désolante ,  qui 
ne  croit  ni  à  l'amour  constant,  ni  à  l'amitié  sincère, 
doit  être  étrangère  à  Atala  5  qu'elle  ne  peut  y  croire , 
ni  par  conséquent  y  trouver  des  motifs  de  consolation. 

((  Je  dirai,  à  cette  occasion,  que  les  idées  que  l'auteur 
prête  à  son  missionnaire,  de  l'homme,  de  ses  sentiments, 
de  ses  passions ,  de  la  société  civile ,  et  en  général  de  la 
vie  humaine,  me  semblent  teintes  d'une  sorte  de  fana- 
tisme ;  je  ne  dis  pas  d'un  fanatisme  intolérant  et  persé- 
cuteur (c'est  fort  heureux!),  mais  du  même  fanatisme 
qui  a  rempli  les  déserts  de  solitaires  arrachés  aux  travaux 
et  aux  devoirs  de  la  vie ,  et  a  enseveli  dans  les  retraites 
séparées  du  monde ,  tant  de  créatures  qui  en  auroient 
fait  la  force  et  Tornement.  Car,  si  la  terre  n'est ,  comme 
il  le  dit ,  (\\xune  vallée  de  larmes,  qu'u/ze  cendre  des 
morts  pétj'ie  des  larmes  des  vissants;  si  l'on  ne  peut 
croire  ni  à  l'amour  ni  à  l'amitié  5  s'il  estheau  à  de  jeunes 
filles  de  sacrifier  leur  beauté  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
pénitence;  s'il  y  a  quelque  mérite  à  mutiler  cette  chair 
révoltée  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  naître ,  ce  n'est  que  la  peine  de 
vivre ,  ce  n'est  pas  la  peine  pour  les  hommes  de  se 
réunir  en  société  :  si  ce  n'est  pas  là  du  fanatisme,  je 
demande  à  l'auteur  de  nous  en  donner  sa  défuiition. 

((  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  maximes  fausses  et 
exagérées  soient  échappées  à  l'auteur  dans  la  chaleur  de 
la  composition ,  en  faisant  parler  son  missionnaire.  C'est 
sciemment  et  avec  réflexion  qu'il  les  lui  prête  ,  pour  ne 
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pas  imiter  ceux  qui,  jusqu'à  présent  ,  ont  mis  les 
prêtres  en  action ,  et  qui  on  ont  (ail  des  espèces  de  phi- 
losophes,  toutes  les  fois  qu'ils  n'en  ont  pas  fait  des 
scélérats. 

«  Comme  on  ne  peut  pas  supposer  que  l'auteur  ne 
connoît  ni  le  Las  Casas  des  Incas ,  ni  le  curé  de  3Ié- 
lanie  (et  j'en  pourrois  citer  quelques  autres),  il  faut 
qu'il  les  regarde  l'un  et  l'autre  comme  entachés  de  phi- 
losophie, et  qu'ils  ne  soient  pas  assez  religieux  pour  lui. 
Ce  sont  pourtant  là  deux  beaux  caractères,  en  qui 
l'homme  le  plus  religieux ,  sans  fanatisme  comme  sans 
impiété,  ne  désire  rien  et  à  qui  il  ne  reproche  rien. 
Pour  l'intérêt  de  son  plan  et  le  succès  durable  de  son 
ouvrage,  l'auteur  à^Atala  eût  bien  fait  de  contenir  son 
missionnaire  dans  les  bornes  que  n'ont  pas  cru  devoir 
passer  les  auteurs  des  Incas  et  de  Mélanie.  Il  eût  alors 
observé  le  précepte  de  saint  Paul ,  sapere  ad  sohrieta- 
tem,  fort  nécessaire  à  suivre  en  traitant  de  telles  ma- 
tières ,  au  temps  où  nous  sommes.  {jMélanie  et  les  Incas 
à  propos  d'Ataîal) 

{(  L'inconvenance  et  l'invraisemblance  ne  sont  pas 
moins  marquées  dans  les  discours  du  missionnaire  , 
comme  rapportés  par  Chactas ,  qui  n'a  pu  ni  les  com- 
prendre quand  ils  ont  été  tenus,  ni  s'en  souvenir  si 
long-temps  après. 

«  Chactas  n'a  que  vingt  ans  lorsqu'il  est  pris  par  les 
Muscoculges ,  et  qu'il  fuit  avec  Atala  5  et  pendant  les 
trente  mois  qu'il  a  passés  chez  les  Espagnols,  à  Saint- 
Augustin  ,  où  il  lui  a  fallu  d'abord  apprendre  la  langue 
de  ses  maîtres,  il  a  constamment  refusé  d'embrasser  la 
reli{^ion  chrétienne. 
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«  Non  seulement  Chactas  n'est  pas  chrétien  à  l'époque 
où  il  rencontre  le  missionnaire,  mais  il  ne  l'est  pas 
encore  cinquante-trois  ans  après ,  lorsqu'il  raconte  ses 
aventures  à  René ,  comme  il  le  dit  lui-même  ;  et ,  de 
plus,  dans  tout  son  récit  il  parle  en  idolâtre,  comme 
lorsqu'il  dit  que  les  Natchez  et  les  Espagnols  furent 
vaincus,  parce  qu'Areskoui, le  dieu  delà  guerre  chez  les 
sauvages  américains  ,  et  les  Manitous  ne  leur  furent  pas 
favorables,  et  lorsqu'il  invoque  les  esprits  du  désert,  etc. 
«  Observons  enfin  cette  circonstance  importante,  qu'à 
l'époque  où  il  fait  son  récit,  il  s'est  écoulé  cinquante- 
trois  ans  depuis  la  mort  d'Atala. 

«  Cela  posé ,  je  demande  comment  Chactas ,  à  l'âge  de 
vingt  ans ,  idolâtre  et  sauvage ,  a  pu  entendre  un  seul 
mot  des  discours  admirables  que  le  missionnaire  fait 
sur  Dieu  et  sur  le  honheur  des  justes. 

«  Comment  il  a  pu  comprendre  le  langage  mystique  de 
la  religion  catholique  dans  la  bouche  du  prêtre  disant 
à  Atala  : 

«  Que  les  plaisirs  de  la  chair  révoltée  ne  sont  que  des 
«  douleurs  ;  que  la  couronne  des  vierges  se  prépare  pour 
«  elle,  et  que  la  reine  des  anges  l'appelle  pour  la  faire 
«  asseoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi  les  filles  qui 
«  ont  sacrifié  leur  beauté  aux  chefs-d'œuvre  de  la  péni- 
«  tence  ;  qu'elle  est  une  rose  mystique ,  et  qu'elle  va 
«  trouver  dans  le  cercueil  le  lit  nuptial  où  elle  se  réunira 
«  à  Jésus-Christ.  » 

«  Je  demande  comment  Chactas ,  idolâtre  et  demeu- 
rant tel ,  a  pu  apercevoir  que  «  toute  l'humble  grotte 
«  étoit  remplie  de  la  grandeur  d'un  trépas  chrétien,  » 
et  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  trépas  chrétien? 
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«  Comment  il  a  pu  voir  la  grotte  illuminée,  entendre 
(c  dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements 
«  des  harpes  célestes ,  et  voir  Dieu  lui-même  sortir  du 
«  flanc  de  la  montagne  ?  » 

«  Enfin ,  car  il  faut  borner  cette  énumération  que  je 
pourrois  étendre  bien  davantage ,  comment  a-t-il  pu 
observer,  idolâtre  et  demeurant  tel ,  «  la  langue  d'Atala 
«  qui  vient  avec  un  profond  respect  chercher  le  Dieu 
«  que  lui  présentoit  la  main  du  prêtre  ?  » 

«  Les  conteurs  doivent  avoir  bonne  mémoire ,  s'ils 
veulent  mettre  d'accord  toutes  les  parties  de  leur  récit, 
et  s'ils  ne  veulent  pas  que  leurs  caractères  se  démentent , 
ni  qu'un  fait  soit  en  contradiction  avec  un  autre  fait. 

«  Ici  il  paroit  que  Fauteur,  dans  le  feu  de  la  compo- 
sition, a  complétemejit  oublié  V ignorance  et  V idolâtrie 
de  son  jeune  sauvage,  en  lui  faisant  faire,  par  le  mis- 
sionnaire, tant  de  beaux  discours,  auxquels  il  n'a  dû 
rien  entendre,  et  qu'il  n'a  pu  trouver  ni  beaux  ni  vrais 
s'il  les  a  compris. 

«  Mais  il  y  a  une  autre  invraisemblance  non  moins 
choquante ,  c'est  de  faire  rapporter  fidèlement  par  Chac- 
tas  des  discours  qu'il  a  entendus  cinquante-trois  ans 
auparavant,  et  qu'il  n'a  pas  dû  comprendre  au  moment 
où  il  les  a  entendus  5  car  il  est,  certes,  bien  impossible 
de  se  souvenir,  au  bout  de  cinquante-trois  ans ,  d'un 
discours  qu'on  n'a  pas  compris  lorsqu'il  a  été  tenu. 

a  On  peut  tenter  d'écarter  ces  reproches  d'invraisem- 
blance, en  disant  que  le  sauvage  qui  raconte  à  soixante- 
treize  ans  ce  qui  lui  est  arrivé  à  vingt ,  peint  les  cir- 
constances de  la  mort  d'Atala ,  et  rend  les  discours  du 
missionnaire  d'après  les  idées  et  les  connoissances  qu'il 
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a  acquises  depuis,  «  en  conversant  avec  tous  les  grands 
t(  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  en  assistant  aux 
«  tragédies  de  Racine  et  aux  oraisons  funèbres  de  Bos- 
«  suet.  » 

«  Mais  d'abord  celte  excuse  ne  peut  être  emplovée  par 
l'auteur,  qui  nous  donne  Cbactas,  à  Tépoque  où  il  fait 
son  récit ,  comme  n'étant  pas  encore  chrétien ,  et  qui 
ne  peut  par  conséquent  lui  faire  dire  qu'il  a  vu  Dieu  et 
entendu  la  voix  des  anges,  etc.  En  second  lieu,  même 
en  supposant  Chactas,  à  l'époque  de  son  récit,  très  bon 
chrétien ,  et  familiarisé  avec  la  langue  mystique  des 
dévots ,  il  est  contre  toute  convenance ,  en  lui  faisant 
raconter  la  mort  d'Atala ,  de  le  faire  parler  d'après  des 
opinions  qui  n'étoient  pas  alors  les  siennes ,  et  de  lui 
faire  employer  un  langage  q\i  alors  il  ne  pouvoit  pas 
entendre.  Il  ne  peut  et  ne  doit  peindre  ce  spectacle 
qu'avec  les  couleurs  sous  lesquelles  il  l'a  vu ,  lorsqu'il 
ignoroit  encore  qu'zZ  y  auoit  pour  les  vierges  une  cou- 
ronne et  un  trône  de  candeur,  et  qu  elles  seront  les 
épouses  de  Jésus- Christ,  etc. 

«  Il  peut  bien  dire  qu'il  vit  donner  à  Atala ,  par  le 
prêtre,  une  hostie  blanche  comme  la  neige  (quoique 
cette  grande  blancheur  n'ait  rien  de  pathétique) ,  mais 
il  ne  peut  pas  dire  «  qu'il  vit  alors  Dieu  sortir  des  flancs 
«  de  la  montagne,  et  la  langue  d'Atala  s'avancer,  avec 
«  un  profond  respect ,  pour  chercher  le  Dieu ,  etc.  )> 

«  Enfin,  on  voit  par  cet  endroit  que  l'auteur  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  ou  le  temps  de  mettre  dans  son  petit 
cuivrage  l'ensemble  si  nécessaire  à  toute  espèce  de  com- 
position ,  et  de  pratiquer  le  précepte  d'Horace  :  Ponere 
totum. 
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(Page  75).  «  Le  flambeau  de  la  religion  à  la  main, 
((  le  missionnaire  sembloit  précéder  Atala  dans  la  tombe 
«  pour  en  montrer  les  secrètes  merveilles ,  et  toute 
«  l'humble  grotte  étoit  remplie  de  la  grandeur  d'un 
«  trépas  chrétien.  » 

«  J'ai  déjà  remarqué  que  le  sauvage  idolâtre  ne  peut 
entendre  ni  dire  un  mot  de  tout  cela.  Mais  je  demande 
ici  ce  que  la  tombe  a  de  meiveilleux .  Ce  que  la  religion 
nous  enseigne  de  l'autre  vie  est  admirable  sans  doute , 
mais  ces  merveilles  ne  sont  pas  dans  la  tombe. 

«  On  n'entend  pas  mieux,  et  le  sauvage  doit  com- 
prendre encore  moins  que  nous,  ce  que  c'est  que  la 
grandeur  d'uji  trépas  chrétieji.  On  diroit  fort  bien,  en 
style  religieux,  la  beauté  d'une  mort  chrétienne,  mais 
jamais  sa  grandeur.  Un  chrétien  mourant  implore  la 
miséricorde  de  Dieu ,  se  résigne  à  sa  volonté ,  espère  les 
biens  éternels,  mais  dans  tout  cela  il  nj  a  rien  de  grand 
pour  celui  qui  ne  veut  emplojer  que  les  mots  propres. 

(Page  76).  «  Atala  mourante  demande  pardon  à 
Chactas  des  maux  qu'elle  lui  a  causés  :  «  Je  vous  ai, 
«  dit-elle ,  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes 
((  caprices.  » 

«  L'auteur  oublie  là ,  et  le  caractère  qu'il  a  donné  à 
la  jeune  sauvage ,  et  la  peinture  qu'il  a  faite  de  son  dé- 
vouement à  Chactas,  et  la  vie  qu'ils  ont  menée  l'un  et 
l'autre,  et  enfin  la  courte  durée  du  temps  qu'ils  ont 
passé  ensemble ,  et  qui  n'est  que  de  trente  et  quelques 
jours.  Où?  quand?  comment?  à  quelle  occasion?  par 
quels  moyens  a-t-elle  pu  tourmenter  Chactas  de  son 
orgueil  et  de  ses  caprices  ?  C'est  là  la  confession  d'une 
coquette  très  civilisée;  et  quand  la  pauvre  fille  eût  eu 
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ces  belles  dispositions,  elle  n'a  eu  ni  l'ocrasion  ni  le 
temps  de  s'y  livrer. 

(Page  79.)  «  Pour  te  peindre  aujourd'hui  le  déses- 
«  poir  qui  saisit  mon  cœur,  lorsqu'Atala  eut  rendu  le 
«  dernier  soupir,  il  faudroit  que  mes  yeux  fermés  pus- 
«  sent  se  rouvrir  au  soleil ,  pour  lui  demander  compte 
«  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumière.  » 

«  Ceci  ne  s'entend  point.  Comment  Chactas  pourra- 
t-il  peindre  mieux  son  désespoir  lorsqu'il  aura  demandé 
compte  au  soleil  des  larmes  qu'il  a  versées  avant  qu'il 
fût  aveugle  ?  Que  ce  compte  lui  soit  rendu  ou  non.  son 
désespoir  sera  toujours  au-dessus  de  l'expression  :  c'est 
ce  qu'il  veut  dire,  et  ce  qu'il pourroit  dire  plus  simple- 
ment, ou  du  moins  plus  intelligiblement. 

(Page  82).  «  Le  missionnaire  et  Chactas  veillent  au- 
près du  corps  d'Atala.  «  La  lune  prête  son  pâle  flambeau 
«  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se  lève,  au  milieu  de  la 
«  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur 
a  le  cercueil  d'une  compagne.  Elle  répand  dans  les  bois 
«  le  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter 
«  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  » 

«  Les  vestales  viennent  là  fort  mal  à  propos,  ce  n'est 
pas  là  le  langage  de  la  douleur.  Ce  ne  peut  être  celui  du 
personnage  qu'on  met  en  scène,  et  qui  ne  peut  pas  penser 
aux  vestales ,  ni  même  à  la  lune ,  en  peignant  une  si- 
tuation aussi  déchirante.  C'est  là  de  la  prose  poétique 
qui  montre  l'auteur  à  découvert,  et  non  un  discours 
dramatique  approprié  au  personnage. 

«  Je  demande  aussi  ce  que  c'est  que  le  grand  secret  de 
mélancolie  que  la  lune  raconte  aux  chênes.  Un  homme 
de  sens,  en  lisant  cette  phrase  recherchée  et  contournée , 
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oa  reçoit-il  quelques  idées  nettes?  Delille,  Saint-Lam- 
bert ,  Lemierre ,  IMalfîlàtre ,  ont  fait  de  la  nuit  des  des- 
criptions pleines  de  charmes,  qui  nous  font  éprouver 
cette  douce  mélancolie  qu'inspire  et  nourrit  l'aspect  de 
Tastre  de  la  nuit  poursuivant  son  cours  paisible  sur  un 
ciel  pur;  mais  aucun  n'a  dit  que  cette  mélancolie  étoit 
un  secret ,  et  si  la  lune  le  raconte ,  comment  est-ce 
un  secret ,  et  comment  le  raconte-t-elle  aux  vieux  chênes 
et  aux  antiques  rivages  des  mers,  plutôt  qu'aux  vallées 
profondes,  aux  montagnes  et  aux  fleuves? 

(Même  page).  «  Chactas  raconte  que  le  missionnaire 
veillant  auprès  du  corps  mort  d'Atala,  plongeoit  de 
temps  en  temps  un  rameau  fleuri  dans  une  onde  consa- 
crée, et  puis,  secouant  la  branche  humide,  parfumoit 
la  nuit  des  baumes  du  ciel. 

«  Quel  langage  dans  la  bouche  d'un  homme  au  dés- 
espoir I 

«  Quelle  recherche  pour  dire  que  le  prêtre  aspergeait 
d'eau  bénite  la  chambre  et  le  corps  gisant.  Il  ne  faut 
pas  tenter  d'agrandir  au  moins  par-delà  de  certaines 
mesures,  de  petits  objets.  Les  dénominations  de  parfum 
et  de  baume  du  ciel  ne  peuvent  être  données  à  un  peu 
d'eau  commune  et  salée ,  qui  n'a  ni  baume  ni  parfum. 
On  voit ,  d'ailleurs  ,  combien  cette  forme  est  éloignée 
de  Y  extrême  simplicité  que  l'auteur  nous  assure  qu'il  a 
recherchée  dans  le  style.  Enfin  ,  comment  Chactas  , 
idolâtre  à  l'époque  où  l'événement  qu'il  raconte  s'est 
passé ,  et  même  encore  au  moment  où  il  le  raconte , 
a-t-il  pu  ou  peut-il  voir  dans  l'eau  bénite  les  parfums 
du  ciel? 

(  Page  84  ).    «  Le  missionnaire  et  Chactas  enterrent 
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Atala  :  «  Je  répandis,  dit  Chactas ,  la  terre  antique  sur 
«  un  front  de  dix-huit  printemps.  '  » 

((  En  écrivant  de  telles  choses,  ou  en  les  admirant, 
on  ne  se  met  pas  assurément  à  la  place  de  celui  qu'on 
fait  parler.  Quelle  froide  antithèse  que  celle  de  la  terre 
antique  avec  le  front  de  dix-huit  printemps]  Quelle 
recherche  dans  les  expressions  d'un  homme  désolé  !  Je 
prie  les  lecteurs  de  se  figurer  Chactas  sanglotant  ces 
paroles  :  Je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de 
dix-huit  printemps . 

(Page  84).  «  Croyez-moi,  mon  fils,  dit  le  mission- 
ce  naire.  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles,  parce  que 
«  le  cœur  de  l'homme  est  fini,  et  c'est  une  de  nos  grandes 
«  misères,  que  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être 
«  long-temps  malheureux.  » 

«  Ce  nest  là  qu'un  paradoxe  que  ne  soutient  pas 
V examen.  Il  est  évident,  au  contraire ,  que  l'être  qui  ne 
peut  pas  être  long-temps  malheureux ,  en  est  par  cela 
même  moins  misérahle ,  puisque  la  durée  de  la  souf- 
france est,  sans  doute,  un  des  éléments  qui  se  com- 
binent avec  son  intensité  pour  composer  le  malheur. 

«  Il  est  vrai ,  comme  l'ont  éprouvé  tous  ceux  qui  ont 
ressenti  de  grandes  douleurs ,  qu'au  moment  où  l'ame 
en  est  le  plus  cruellement  navrée ,  la  pensée  qu'on  lui 
présente ,  ou  qui  se  présente  quelquefois  d'elle-même , 
qu'on  se  consolera  quelque  jour  de  la  perte  d'une  épouse 
adorée,  d'un  enfant  chéri,  d'un  tendre  ami,  est  très 
douloureuse  et  contribue  un  moment  à  accroître  nos 
regrets.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  peine  fugitive ,  et  une 

•  Passage  modifié. 
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exagération  de  notre  douleur  même  :  la  raison  ne  nous 
en  montre  pas  moins,  comme  un  bienfait  de  la  nature  , 
l'organisation  de  l'homme  qui  le  rend  incapable  de 
nourrir  une  douleur  éternelle.  C'est  donc  s'exprimer 
sans  justesse  et  sans  vérité ,  que  de  dire  que  nous  sommes 
d'autant  plus  malheureux,  que  notre  malheur  ou  le  sen- 
timent de  notre  malheur  est  moins  durable,  ce  qui  équi- 
vaut à  dire  que  nous  sommes  d'autant  plus  malheureux 
que  nous  le  sommes  moins. 

«  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  observations  de 
détail ,  que  j' aurais  pu  aisément  grossir  du  double ,  et 
qui  sont  déjà  trop  kombreuses 

u  II  me  reste  à  m'excuser  auprès  des  admirateurs 
ô^Atala  et  de  l'auteur  lui-même,  de  la  sévérité  avec 
laquelle  je  l'ai  critiqué,  car  je  conviens  que  ma  critique 
est  sévère.  Mais  il  se  plaint  lui-même  de  la  décadence 
du  goût;  il  dit  que  tout  est  perverti  en  littérature.  Eh 
bien!  c'est  pour  retarder  les  progrès  du  mal  que  j'ai 
pris  la  plume;  je  proteste  n'avoir  aucun  autre  motif. 

((  Je  souscris  volontiers  aux  éloges  que  donne  ay/tala 
le  citoyen  Fontanes,  qui  y  trouve  l'empreinte  d'un  talent 
original ,  la  profondeur  et  le  charme  des  sentiments ,  la 
naïveté  des  mœurs  ,  l'élévation  des  pensées  et  la  beauté 
de  la  morale.  (Mejxure  n°  XX.  ) 

«  Mais  je  n'en  crois  que  plus  nécessaire  de  relever  les 
défauts  d'un  ouvrage  que  les  éloges  qu'on  en  fait  pré- 
sentent comme  un  modèle  à  l'admiration  de  nos  jeunes 
écrivains,  qui  peuvent  être  tentés  d'en  critiquer  les  dé- 
fauts mêmes.  Car  si  cette  foule  d'auteurs  ,  qui  n'auront 
ni  l'originalité  ,  ni  la  profondeur,  ni  la  naïveté ,  ni  l'élé» 
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vation  qu'on  trouve  clans  Atala,  peut  s'abandonner 
impunément  aux  excès  du  style  figuré  ,  négliger  la  jus- 
tesse ,  la  clarté  ,  la  vérité  ,  le  naturel ,  l'ensemble  des 
parties ,  etc.  :  je  demande  ce  que  deviendront  le  goût 
et  la  langue,  et  la  littérature  françoise?  Et  l'on  voit 
bien  que,  pour  opposer  une  digue  à  ce  débordement , 
il  faut  s'en  prendre  à  un  ouvrage  qui  ait  quelque  mérite  : 
car ,  qui  auroit  le  courage  de  critiquer  tant  de  chétives 
productions  qui  naissent  et  meurent  ignorées ,  et  dont  la 
critique  partageroit  le  sort? 

a  Je  prévois  cependant  que  les  amis  de  l'auteur 
àH Atala  et  lui-même  diront  peut-être  que  je  suis  un  de 
ces  plîilosopbes  qui  ne  gardent  point  de  mesures  envers 
lui ,  parce  qu'ils  se  figurent  que,  dans  son  grand  ou- 
vrage, le  Génie  du  Christianisme,  ou  les  beautés  poé- 
tiques et  morales  du  christianisme ,  il  dira  beaucoup 
de  mal  de  la  révolution  et  des  philosophes. 

u  Je  ne  prends  point  fait  et  cause  pour  les  philosophes 
qui  pourront  entrer  en  guerre  avec  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme.  Quand  son  ouvrage  aura  paru ,  le 
public  jugera  si  la  révolution  et  les  philosophes  y  sont 
traités  avec  justice. 

((  Mais  je  ne  vois  pas  trop  ,  au  moins  sur  le  titre  de 
l'ouvrage,  pourquoi  les  philosophes,  en  étendant  ce 
mot  au  sens  défavorable  auquel  il  paroît  l'employer, 
l'attaqueront  et  ne  garderont  pas  de  mesure  avec  lui. 

<c  II  a  pour  objet  de  développer  les  beautés  poétiques  et 
morales  du  christianisme.  Quant  aux  beautés  poétiques, 
il  me  semble  qu'il  ne  doit  pas  trouver  ces  philosophes 
en  son  chemin.  Ce  n'est  pas  de  beauté  poétique,  mais  de 
vérité  qu'il  s'agit  entre  ces  philosophes  et  les  hommes 
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religieux  (  puisqu'il  est  convenu  que  ces  deux  classes 
d'hommes  sont  en  opposition).  Diderot  s' extasiait  à  la 
vue  d'un  capucin,  et  s'écrioit  :  La  belle  chose  que  cette 
barbe  et  ce  vêtement!  Il  croyoit  aux  beautés  poétiques 
du  christianisme ,  en  le  regardant  comme  une  belle 
fiction. 

«  Quant  à  moi,  je  crois,  comme  l'auteur,  aux  beautés 
poétiques  de  la  religion  chrétienne ,  sans  pense?'  qu'à 
cet  égard  elle  ait  autant  d'ai^antages  que  la  religion 
païenne.  Mais  ce  que  je  crois,  et  ce  qui  est  beaucoup 
plus  important ,  c'est  que  ses  beautés  morales  l'empor- 
tent incontestablement  sur  celles  de  toutes  les  autres 
religions. 

«  Que  l'auteur  à'Atala  traite  ce  sujet  avec  le  talent 
dont  il  est  doué,  et  plus  de  sagesse  et  de  simplicité  dans  le 
style  qu'il  n'en  a  mis  dans  son  roman  ^  qu'il  peigne  avec 
éloquence  le  mal  qu'ont  fait  à  la  nation  et  par  là  même 
au  genre  humain ,  les  tyrans  insensés  qui  ont  détruit 
dans  l'esprit  du  peuple  tous  les  sentiments  religieux,  base 
antique  de  sa  morale  ;  qu'il  poursuive  de  son  indigna- 
tion l'insolence  de  quelques  misérables  qui ,  magistrats 
du  peuple  ,  ont  osé  dire  à  une  nation  de  trente  millions 
d'hommes  :  Vous  avez  des  opinions  religieuses  et  un 
culte ,  vous  abandonnerez  ce  culte  et  cette  religion  -, 
nous  profanerons  vos  autels ,  nous  renverserons  vos 
temples,  nous  égorgerons  vos  prêtres,  et  qui  ont  mis 
presque  sans  obstacle  à  exécution  ces  horribles  projets; 
qu'il  exécute  ce  plan ,  et  j'applaudirai  à  ses  efforts  avec 
autant  d'intérêt  et  de  chaleur  qu'en  pourra  montrer 
aucun  admirateur  ai  Atala. 

«  Telle  est  ma  profession  de  foi ,  qui  doit ,  je  j)ense , 
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détourner  l'auleur  de  me  compter  au  nombre  des  philo- 
sophes qui  écriront  contre  hil  par  esprit  de  parti,  et  qui 
ne  garderont  avec  lui  aucune  mesure.  Je  ne  crois  pas 
avoir  passé  celles  qu'une  critique  honnête  permet.  C'est 
pour  les  intérêts  du  goût  que  j'ai  relevé  les  fautes  que 
j'ai  cru  apercevoir  dans  son  ouvrage,  et  pour  en  garan- 
tir, s'il  est  possible,  et  lui-même  à  l'avenir,  et  ceux 
qui  seroient  tentés  de  l'imiter  dans  ses  défauts ,  sans 
avoir  le  talent  qui  les  fait  pardonner.  » 

Et  voilà  comment  l'abbé  Morellet  a  parlé  ^ Al.ala. 
Quelle  pitié ,  grands  dieux  ! 

Or,  maintenant  voulez-vous  avoir  une  idée  plus  in- 
croyable encore  des  excès  de  cette  banale ,  envieuse  el 
stupide  critique  dont  je  vous  parlois  tout  à  l'heure? 
Voulez-vous  un  triste  et  déplorable  exemple  des  lâchetés 
de  tout  genre  auxquelles  M.  de  Chateaubriand  fut  ex- 
posé? Voulez-vous  avoir  le  dernier  mot  de  ce  venin  lit- 
téraire que  les  plus  lâches  s'en  vont  jetant  sans  cesse  sur 
les  plus  ingénieux  et  les  plus  illustres  ?  Prenez  votre 
courage  à  deux  mains!  L'abbé  Morellet  est  un  honnête 
critique,  si  vous  le  comparez  à  Marie  Chénier.  Vous 
allez  lire  une  diatribe  incroyable  qui  eut  dans  son  temps 
le  plus  grand  succès  parmi  cette  nation  policée  qu'on 
appelle  la  France.  Ce  morceau  est  sorti  tout  envenimé 
de  la  plume  et  de  la  tête  d'un  de  ces  hommes  à  qui 
l'empire  s'étoit  amusé  à  faire  une  réputation  de  génie , 
Jean-Marie-Joseph  Chénier!  Ce  Jean-Marie-Joseph  Ché- 
nier, poète  médiocre,  écrivain  du  troisième  ordre,  grand 
faiseur  de  mélodrames  en  vers,  avoit  été  jaloux  bien  vite 
du  grand  nom  de  Chateaubriand.  Il  avoit  compris  tout 
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de  suite  (l'envie  est  si  indulgente  !  )  que  ce  poète,  qui 
jetoit  dès  l'abord  un  si  grand  éclat,  seroit  le  maître  de 
son  époque,  le  maître  du  monde.  M.  de  Chateaubriand 
pesoit  donc  sur  l'ame  de  Chénier  de  tout  le  poids  de  sa 
gloire  présente  et  de  tout  le  poids  de  sa  gloire  à  venir. 
Jean-Marie  Chénier  frémissoit  de  rage  à  la  vue  de  toutes 
les  nobles  larmes  que  faisoit  couler  Atala.  Il  résolut 
donc  de  s'en  venger ,  et  voilà  la  pièce  assurément  très 
curieuse  qu'il  osa  lire  tout  haut,  un  beau  jour,  au  Lycée, 
dans  la  chaire  de  M.  De  Laliarpe ,  cette  même  chaire 
du  haut  de  laquelle  fut  récité  le  Cours  de  Littérature. 
Encore  une  fois,  en  répétant  de  pareilles  critiques,  nous 
ne  faisons  que  justice.  Il  est  bon  que  ces  grands  méfaits 
littéraires  aient  aussi  leur  éternité. 
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DE  l'État  et  des  progrès  de  la  httératdre  Françoise, 

DEPUIS   1789;    PAR    M.-J.     CHÉNIER. 

<(  Le  petit  roman  à^ Atala,  par  M.  de  Chateaubriand, 
est  du  commencement  de  ce  siècle  :  il  a  fait  du  bruit  5  il 
est  singulier  pour  la  conception,  pour  la  marche  et  pour 
le  style  5  il  exige  un  article  détaillé.  Un  sauvage  améri- 
cain de  la  nation  des  Natchez  a  quitté  son  pays  pour 
venir  en  France.  Après  avoir  été  galérien  à  Marseille 
il  s'est  transporté  à  la  cour  de  Louis  XIV,  ilj  a  vu  les 
tragédies  de  Racine,  il  a  été  l'hôte  de  Fénelon.  De 
retour  en  Amérique  il  y  vieillit  tranquille ,  et  c'est  à 
l'âge  de  soixante-treize  ans  qu'il  raconte  cette  aventure 
de  sa  jeunesse  à  René  l'européen  ,  qui  vient  s'établir 


348  ATALA 

chez  les  sauvages.  Or,  voici  cette  aventure  en  substance. 
Chactas,  fds  d'Outalissi,  Jils  de  3Iiscou,  étant  pris  par 
Simaghan,  chef  des  Muscogulgues  et  des  Seminoles,  est 
reconnu  pour  Natchez.  Simaghan  lui  dit  :  Réjouis-toi^  tu 
seras  brûlé  au  grand  village^  à  quoi  il  répond  :  Foilà 
qui  va  bien.  Son  âge  et  sa  figure  intéressent  les  femmes  ; 
elles  lui  apportent  de  la  sagamité,  des  jambons  d'ours 
et  des  peaux  de  castor.  Il  distingue  une  jeune  chré- 
tienne, qu'il  prend  d'abord  pour  la  vierge  des  dernières 
amours.  Il  sait  bientôt  que  c'est  Atala,  Jille  de  Simaghan 
aux  bracelets  d'or.  JYous  nous  rendons ,  lui  dit-elle  ,  à 
ydpalachucla.,  oit  tu  seras  brûlé.  Elle  revient  lui  parler 
tous  les  soirs  :  elle  étoit  dans  son  cœur  comme  le  sou- 
venir de  la  couche  de  ses  pères.  Au  temps  où  l'éphé- 
mère sort  des  eaux ,  lorsqu'on  ejitroit  sur  la  grande 
savane,  Atala  trouve  moyen  d'être  seule  avec  le  pri- 
sonnier 5  mais,  par  une  étrange  contradiction,  Chactas, 
qui  désiroit  tarit  de  dire  les  choses  du  mystèr'e  à  celle 
qu'il  aimoit  déjà  comme  le  soleil,  voudroit  maintenant 
se  jeter  au  crocodile  de  la  fontaine,  plutôt  que  de  rester 
seul  avec  elle.  ha.  fille  du  désert  n'étoit  pas  moins  trou- 
blée que  lui ,  car  les  génies  de  l'amour  avoient  dérobé 
les  paroles  de  Chactas  et  d' Atala.  Chactas  hésite  à  fuir, 
attendu  qu'il  est  sans  patrie  et  qu'aucun  ami  ne  mettra 
un  peu  d'herbe  sur  son  corps  pour  le  garantir  des 
mouches.  Atala  devient  fort  tendre;  mais  elle  est  bientôt 
plus  sévère.  Chactas  désespér-é  lui  déclare  qu'il  ne  fuira 
point ,  et  quelle  le  verra  dans  le  cadre  de  feu.  A  cette 
menace,  Atala  veut ,  à  son  tour,  se  jeter  aux  crocodiles 
de  la  fontaine:  elle  s'en  abstient,  toutefois.  Le  lende- 
main ,  la  fille  du  pays  des  palmiers  conduit  Chactas 


ET   SES   CRITIQUES.  3/19 

clans  une  forêt ,  où  il  contraint  cette  biche  altér'ée 
cVener  avec  lui  ,  pendant  que  le  génie  des  airs  secoue 
sa  chevelure  hleue  embaumée  de  la  senteur  des  pins. 
Déjà  Chactas  emportoit  Atala  au  fond  de  toutes  les 
forêts  '^  rien  ne  pouvoit  la  sauver  qu'un  miracle,  et  ce 
miracle  fut  fait  5  elle  dit  un  ^ve  Maria  :  des  guerriers 
reprennent  Chactas.  Atala  dédaigne  de  leur  parler;  car 
elle  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la  dé- 
marche et  de  la  pensée.  Cinq  nuits  s'écoulent  :  enfin. 
Von  aperçoit  Apalachucla ,  situé  aux  bords  de  la  ri- 
vière Chataochi.  On  pare  Chactas  pour  le  sacrifice  5  on 
lui  met  à  la  main  un  chinchiJxoué  :  le  conseil  s'assemhle, 
et  décide,  malgré  les  réclamations  de  quelques  femmes, 
que  Chactas  sera  brûlé  conformément  à  l'ancien  usage. 
Des  jeux  funèbres  sont  célébrés.  Le  jongleur  invoque 
Miclioblan ,  et  raconte  entre  autres  belles  choses ,  les 
guerres  du  grand  Lièvre  contre  Matchinumitou ,  génie 
du  mal.  Cependant ,  le  supplice  de  Chactas  est  remis  au 
lendemain  ;  mais  durant  la  nuit  une  grande  figure 
blanche  rompt  les  liens  du  captif  5  un  des  soldats  croit 
voir  l'esprit  des  ruines ,  c'est  Atala  5  Chactas  fuit  avec 
sa  libératrice ,  qui  lui  brode  des  Tnocassins  de  peau  de 
rat  musqué  avec  des  poils  de  porc-épic.  Elle  lui  apprend 
de  plus  que  sa  mère  étant  mariée  à  Simaghan  lui  dit  : 
Moji  ventre  a  conçu,  fai  connu  un  homme  de  la  chair 
blanche  :  à  quoi  Simaghan,  qui  est  très  magnanime , 
répoiidit  :  Puisque  tu  as  été  sincère,  je  ne  te  couperai 
pas  le  nez  et  les  oreilles.  Or ,  un  homme  de  la  chair 
blanche  se  nommoit  Lopez  :  c'est  le  père  d'Atala  :  c'est 
aussi  le  père  de  Chactas.  Tous  deux  se  félicitent  d'être 
frère  et  sœur  :   Chactas  n'en  est  que  plus  ardent  5  la 
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chrétienne  et  pieuse  Atala,  loin  d'être  efiarouchée  de 
ce  changement  d'état,  n  opposait  plus  qu'une  foible  ré- 
sistance; mais  un  orage  survient  à  propos,  et  les  amants 
sont  rencontrés  par  le  père  Aubry  et  son  chien.  Ce  père 
Aubry  est  un  missionnaire  qui  habite  au  milieu  de 
quelques  sauvages  convertis  par  ses  prédications.  Il  est  le 
chef  de  la  prière,  il  est  aussi  l'homme  des  anciens  jours, 
il  est  de  plus  le  vieux  génie  de  la  montagne-,  il  est  en- 
core le  serviteur  du  grand  esprit;  il  n'en  est  pas  moins 
l'homme  du  rocher.  Il  emmène  chez  lui  Chactas  et 
Atala,  leur  donne  à  souper,  à  coucher;  et  le  lendemain 
leur  dit  la  messe  :  de  quoi  Chactas  est  fort  ému  ,  quoi- 
qu'il juge  à  propos  de  rester  païen.  Quelques  jours 
s'écoulent  à  peine  lorsqu'il  survient  une  catastrophe 
assurément  très  imprévue.  Atala ,  d'après  un  ancien 
vœu  de  sa  mère  ,  se  croit  condamnée  à  rester  vierge  -,  en 
conséquence,  elle  s'empoisonne.  Le  père  Aubry  eût  tout 
arrangé  s'il  eût  été  informé  à  temps ,  comme  il  a  soin 
de  l'observer  lui-même.  Faute  de  cette  précaution  ,  il 
ne  peut  que  confesser  Atala  mourante,  qui  voit  as^ecjoie 
sa  virginité  déi^orer  sa  vie.  Elle  regrette  pourtant  de 
n'être  point  à  Chactas.  Quelquefois  j'aurois  voulu,  lui 
dit-elle,  que  la  Dii^inité  se  fût  anéantie  pourvu  que, 
serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme 
avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde.  Le  récit  des  funé- 
railles vient  ensuite  ;  enfin ,  Fauteur  se  met  lui-même  en 
scène,  dans  ce  qu'il  nomme  un  épilogue.  Il  trouve  cette 
histoire  parfaitement  belle  ;  car  le  Seminole  qui  la  lui 
conta  jf  mit  la  fleur  du  désert  et  la  grâce  de  la  cabane. 
Il  est  temps  de  s'arrêter  5  nous  ne  voulons  pas  déterminer 
avec  une  justesse   rigoureuse  le  genre  d'imagination 
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dont  cet  ouvrage  offre  les  symptômes  ;  mais  nous  avons 
peine  à  concevoir  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moral  dans  un 
amour  charnel  et  sauvage,  auquel  la  religion  vient  mêler 
des  sacrements  très  graves  ,  dont  le  mariage  ne  fait  point 
partie  5  quel  intérêt  peut  résulter  d'une  fable  incohérente 
où  des  événements  qui  restent  vulgaires,  en  dépit  des 
formes  les  plus  bizarres,  ne  sont  amenés,  ni  motivés, 
ni  liés  entre  eux,  ni  suspendus  par  aucun  obstacle. 
Quant  aux  détails,  on  y  sent  l'affectation  marquée 
d'imiter  l'auteur  àe  Paul  et  Virginie-,  mais,  pour  lui  res- 
sembler, il  faudrolt,  comme  lui,  décrire  et  peindre.  Des 
noms  accumulés  de  fleuves,  d'animaux,  d'arbres  ,  de 
plantes ,  ne  sont  pas  des  descriptions  5  des  couleurs  jetées 
pèle  mêle  ne  forment  pas  des  tableaux.  M.  de  Chateau- 
briand suit  la  poétique  extraordinaire  qu'il  a  développée 
dans  son  Génie  du  Christianisme.  Un  jour,  sans  doute, 
on  pourra  juger  ses  compositions  et  son  style  d'après  les 
principes  de  cette  poétique  nouvelle ,  qui  ne  sauroit 
manquer  d'être  adoptée  en  France  du  moment  qu'on  y 
sera  convenu  d'oublier  complètement  la  langue  et  les 
ouvrages  des  classiques.  »  ' 

'  Que  dites-vous  de  cette  diatribe,  et  de  la  foule  éclairée  à 
laquelle  s'adressoit  cet  illustre  Marie  Chénier? 

Ceci  ne  vous  rappelle-t-il  pas  les  jolis  vers  de  madame  Deshou- 
lières  sur  la  Phèdre  de  Racine?  et  encore  sommes-nous  forcé 
d'en  retrancher  la  moitié,  par  respect  pour  nos  lecteurs  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  PLèdre  tremblante  et  blême 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien  ; 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 


Il  meurt  enfin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats; 
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La  plume  me  tombe  des  mains  !  Voilà  donc  où  en 
étoit  alors  la  critique  de  notre  pays  ?  Au  reste ,  M.  de 
Chateaubriand  s'est  noblement  vengé  de  cette  diatribe 
sans  nom  et  sans  forme.  Par  un  de  ces  hasards  provi- 
dentiels qui  arrivent  toujours  dans  la  vie  des  hommes 
illustres ,  M.  de  Chateaubriand,  arrivé  à  toute  sa  gloire 
littéraire,  entroit  à  l'Académie  Françoise,  où  il  rempla- 
çoit ,  devinez  qui  ?  Ce  même  Jean-Marie- Joseph  Ché- 
nier ,  le  critique  dCAtala  et  du  Génie  du  Christianisme. 
Dans  son  discours  de  réception ,  qui  est  peut-être  un 
des  chefs-d'œuvre  les  plus  étonnants  qui  soient  sortis 
de  cette  illustre  plume,  et  qui  faisoit  déjà  présager  les 
grands  discours  de  la  Chambre  des  Pairs ,  M.  de  Cha- 
teaubriand a  passé  sous  silence  l'injure  de  Chénier  ^  il 
la  protégea  de  son  mépris  ;  c'est  que ,  lui  aussi ,  en  pas- 
sant la  main  sur  sa  gloire,  il  ne  s' étoit  pas  senti  blessé. 

Dans  le  même  temps  qu'il  faisoit  ainsi  justice  de  ces 

Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats. 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Parlcroit-on  autrement  de  la  Phèdre  de  Pradon  ? 

Il  est  vrai  que  Boileau  venoit  ensuite,  qui  consoloit  Racine 
dans  ces  beaux  vers  qui  conviennent  si  parfaitement  à  M.  de  Cha- 
teaubriand : 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine  ? 

Le  Parnasse  françois  ennobli  par  ta  veine. 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Eh  !  qui  voyant  im  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Plièdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné , 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  pompeuses  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 
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l)lasphéraateurs  obscurs,  en  poursuivant  sa  carrière, 
M.  de  Chateaubriand  donnoit  une  légitime  récompense 
à  Dussaulx  son  premier  critique.  Dussaulx  mort,  M.  de 
Chateaubriand  faisoit  l'oraison  funèbre  de  cet  homme 
d'un  bon  sens  si  solide  et  si  sûr  :  «  En  relisant  les  An- 
((  nales  littéraires  (c'est  le  titre  du  livre  de  M.  Dussaulx), 
«  dit  M.  de  Chateaubriand ,  nous  nous  sommes  souvenu 
((  du  temps  où  nous  combattions  nous-méme  en  faveur 
(i  de  la  monarchie ,  avec  les  seules  armes  qui  nous 
«  éloient  alors  permises,  où  nous  cherchions  à  réveiller 
«  la  religion  dans  le  cœur  des  François ,  pour  leur  faire 
«  jeter  un  regard  sur  le  passé,  pour  les  disposer  à  s'at- 
«  tendrir  sur  les  cendres  de  leurs  pères ,  pour  leur  rap- 
«  peler  qu'il  restoit  encore  des  rejetons  de  ces  rois  sous 
((  lesquels  la  France  avoit  joui  de  tant  de  bonheur  et  de 
a  tant  de  gloire.  L'auteur  des  Annales  annonça  ces 
«  ouvrages,  fruits  du  malheur  plutôt  que  du  talent.  En 
«  relisant  ce  qu'il  voulut  bien  dire  de  nous,  en  nous 
«  reportant  à  ces  jours  de  jeunesse ,  d'amitié  et  d'étude, 
('.  nous  nous  surprenons  à  les  regretter.  Nous  en  étions 
((  à  l'espérance  !  » 

Et  puisqu'il  nous  est  permis ,  à  propos  de  la  critique 
contemporaine,  de  citer  M.  de  Chateaubriand  lui-même, 
il  est  facile  de  retrouver  dans  ces  belles  pages  si  hono- 
rables à  la  mémoire  du  célèbre  critique  Dussaulx ,  l'im- 
pression que  ses  premiers  débuts  littéraires  ont  laissée 
à  son  insu  dans  la  grande  ame  de  M.  de  Chateaubriand. 
En  même  temps  ce  sont  là  d'admirables  conseils  à  don- 
ner aux  jeunes  critiques  de  notre  temps  :  puissent-ils 
en  profiter! 

(c  Une  censure ,  fût-elle  excellente ,  manque  son  but 
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«  si  elle  est  trop  rude  :  en  voulant  corriger  Tauteur. 
«  elle  le  révolte,  et,  par  cela  même,  elle  le  confirme 
«  dans  ses  défauts  ou  le  décourage;  véritable  malheur 

«  si  l'auteur  a  du  talent Bossuet  fut,  dans  sa  jeu- 

«  nesse ,  un  des  beaux-esprits  de  l'hôtel  de  Rambouillet  : 
«  si  la  critique ,  trop  choquée  de  quelques  phrases  bi- 
«  zarres,  eût  harcelé  un  homme  aussi  ardent  que  l'évêque 
«  de  Meaux ,  croit-on  qu'elle  l'eût  corrigé  ?  Non ,  sans 
«  doute.  Mais  ce  génie  impétueux  ne  trouvant  d'abord 
«  que  bienveillance  et  admiration  ,  se  soumit  comme 
«  de  lui-même,  à  cette  raison  qu'amènent  les  années.  Il 

a  s'épura  par  degrés,   et  ne  tarda  pas  à  paroître 

«  Une  critique  trop  rigoureuse  peut  encore  nuire  d'une 
«  autre  manière  à  un  écrivain  original.  Il  v  a  des  dé- 
«  fauts  qui  sont  inhérents  à  des  beautés,  et  qui  forment , 
«  pour  ainsi  dire ,  la  nature  et  la  constitution  de  cer- 
«  tains  esprits.  Vous  obstinez-vous  à  faire  disparoître  les 
«  uns,  vous  détruirez  les  autres.  Otez  à  La  Fontaine  ses 
«  incorrections,  il  perdra  une  partie  de  sa  naïveté-, 
ft  rendez  le  style  de  Corneille  moins  familier,  il  devien- 
«  dra  moins  sublime.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille 
«  être  incorrect  et  sans  élégance  ;  cela  veut  dire  que , 
«  dans  les  talents  du  premier  ordre,  l'incorrection,  la 
«  familiarité  ou  tout  autre  défaut,  peuvent  tenir,  par 
«  des  combinaisons  inexplicables,  à  des  qualités  émi- 
«  nentes  :  Quand  je  vois ,  dit  Montaigne ,  ces  braves 
<i  formes  forcées  de  s'expliquer,  si  vives,  si  profondes, 
«  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire^  je  dis  que  cest  bien 
«  penser.  Rubens ,  poussé  par  la  critique ,  voulut ,  dans 
«  quelques  uns  de  ses  tableaux ,  dessiner  plus  savam- 
((  ment  ;  que  lui  arriva-t-il  ?  Une  chose  remarquable  : 
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((  il  n'atteignit  pas  la  pureté  du  dessin  ,  et  il  perdit  l'éclat 
«  de  la  couleur. 

a  Ainsi  donc ,   indulgence  ou  critique  circonspecte 
«  pour  les  vrais  talents  aussitôt  qu'ils  sont  reconnus. 
«  Cette  indulgence  est  d'ailleurs  un  foible  dédommage- 
«  ment  des  chagrins  semés  dans  la  carrière  des  lettres. 
«  Un  auteur  ne  jouit  pas  plus  tôt  de  cette  renommée, 
«  objet  de  ses  vœux ,  qu'elle  lui  paroît  aussi  vide  qu'elle 
«  l'est  en  effet  pour  le  bonheur  de  la  vie.  Pourra-t-elle 
«  le  consoler  du  repos  qu'elle  lui  enlève  ?  Parviendra-t-il 
«  même  à  savoir  jamais  si  cette  renommée  tient  à  l'es- 
«  prit  de  parti,  à  des  circonstances  particulières,  ou  si 
«  c'est  une  véritable  gloire  fondée  sur  des  titres  réels? 
«  Tant  de  méchants  livres  ont  eu  une  vogue  si  prodi- 
«  gieuse  !  Quel  prix  peut-on  attacher  à  une  célébrité  que 
«  l'on  partage  souvent  avec  une  foule  d'hommes  mé- 
«  diocres  ou  déshonorés?  Joignez  à  cela  les  peines  se- 
«  crêtes  dont  les  Muses  se  plaisent  à  affliger  ceux  qui 
«  se  vouent  à  leur  culte ,  la  perte  des  loisirs ,  le  déran- 
«  gement  de  la  santé.  Qui  voudroit  se  charger  de  tant 
«  de  maux  pour  des  avantages  qu'on  n'est  pas  sûr  d'ob- 
«  tenir,  qu'on  vous  conteste  du  moins  pendant  votre 
«  vie,  et  que  la  postérité  ne  confirmera  peut-être  pas 
«  après  votre  mort?  Car,  quel  que  soit  l'éclat  d'un  succès, 
«  il  ne  peut  jamais  vous  donner  la  certitude  de  votre 
<{  talent  ;  il  n'y  a  que  la  durée  de  ce  succès  qui  vous 
«  révèle  ce  que  vous  êtes.  Mais,  autre  misère!  le  temps 
«qui  tue  l'ouvrage  fait  vivre  l'auteur,  et  l'on  meurt 
<(  avant  de  savoir  qu'on  est  immortel  !  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  de  la  critique  !  Voilà  comment 
les  grands  génies  savent  prendre  tous  les  tons  et  descen- 
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dre  à  tous  les  langages!  Au  reste,  ces  passages-là  sont 
d'autant  plus  curieux  qu'ils  sont  à  peu  près  toute  l'his- 
toire des  commencements  littéraires  de  M.  de  Chateau- 
briand. Qui  savoit  mieux  que  lui  ce  que  c'est  qu'une 
critù/ue  trop  rudel  Qui,  plus  que  lui,  a  pu  regretter 
ces  beaux  commencements  de  Bossuet ,  qui  ne  tiouwa 
d'abord  que  biein^eillance  et  admiration?  En  même 
temps  ,  n'avez-vous  pas  remarqué  comment ,  à  propos 
de  la  naïveté  de  La  Fontaine  et  du  slvle  familier  de  Cor- 
neille, l'auteur  à'Atala  se  rappelle,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  ce  que  disoit  M.  Dussaulx  de  la  recherclie  de  ce 
passage  à'Atalal  A  quoi  bon  faire  des  commentaires  sur 
les  œuvres  de  M.  de  Chateaubriand?  ces  commentaires 
sont  tout  faits  dans  ses  œuvres ,  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
les  y  chercher. 

Cependant  revenons  à  Atala.  Après  avoir  soulevé  à 
son  passage  des  flots  d'admirateurs  et  de  critiques,  après 
avoir  enfanté  plus  de  cent  volumes  d'injures  et  de  louan- 
ges, le  chef-d'œuvre,  sans  s'inquiéter  de  la  louange  ou 
du  blâme  des  hommes,  a  marché  tout  droit  son  chemin 
à  la  manière  des  chefs-d'œuvre  ;  toute  l'Europe  a  battu 
des  mains  à  la  venue  à\Atala  ;  toute  l'Europe  a  versé 
de  douces  larmes.  Le  monde  alors  éloit  en  guerre ,  et 
quand  les  soldats  suspendoient  leurs  batailles,  ils  lisoient 
Atala.  Chaque  trêve  nouvelle  étoit  employée  à  parler  de 
l'œuvre  nouvelle.  Atala  fut  traduite  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe ,  dans  les  langues  savantes  et  dans 
celles  qui  ne  l'étoient  pas  5  dans  les  langues  vraiment  lit- 
téraires et  dans  les  langues  naissantes  ou  renaissantes. 
C'est  ainsi  que  M.  de  Chateaubriand ,  voyageur  aux 
ruines  d'Athènes ,  trouva  entre  les  mains  d'un  calover 
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une  traduction  d'^tala  en  grec  moderne,  ce  faible  patois 
de  la  langue  de  Platon  et  d'Homère  5  bien  plus ,  il  y  eut 
une  Atala  hollandoise  ;  le  Portugal  traduisit  Atala,  et 
depuis  les  Lusiades  jamais  la  langue  qu'avoit  créée  le 
Camoëns  n'avoit  servi  à  un  emploi  plus  magnifique.  La 
Pologne,  si  Françoise  par  ses  mœurs  et  surtout  par  sa 
langue,  a  fait  elle-même  une  traduction  à' Atala,  afin 
sans  doute  que  le  dernier  serf  du  royaume  pût  appren- 
dre cette  touchante  et  mélancolique  histoire  du  christia- 
nisme dans  le  désert.  La  Russie ,  à  son  tour,  l'empire  de 
Pierre-le-Grand  et  de  Catherine  II ,  s'exerça  à  faire 
passer  dans  son  idiome  presque  oriental  la  prose  du  poète 
françois.  U Atala  suédoise  suivit  de  bien  près  \ Atala 
russe,  et  enfin,  qui  le  croiroit?  il  y  eut  à' Atala  une 
traduction  hongroise  :  ainsi  les  langues  sans  littérature 
se  firent  littéraires  tout  d'un  coup,  pour  faire  honneur 
à  V Atala  de  M.  de  Chateaubriand. 

Les  poètes  eux-mêmes,  étonnés  de  cette  prose  qui  lais- 
soit  bien  loin  derrière  elle  toute  poésie  contemporaine , 
s'exercèrent  bientôt  à  traduire  en  vers  ce  grand  style  aux 
mille  formes  et  aux  mille  couleurs.  Saint-Victor  ,  dans 
un  poëme  à  bon  droit  estimé  ;  M.  Delille ,  ce  grand 
poète  5  Millevoye  ,  ce  charmant  élégiaque  ,  surpris  , 
charmés  et  inquiétés  malgré  eux  à  la  venue  de  cette  belle 
langue,  s'efforcèrent  d'en  faire  passer  quelque  chose 
dans  leurs  vers.  Tentative  hardie  que  le  succès  ne  de  voit 
pas  couronner.  Comment,  en  effet.  M,  Saint-Victor  ne 
savoit-il  pas  que  la  bonne  poésie  est  de  son  essence  une 
et  indivisible  comme  tout  ce  qui  est  éternel  ?  Comment 
cet  infortuné  Millevoye  n'a-t-il  pas  vu  que  l'imitation 
tue  la  poésie,  et  comment  M.  Delille  a-t-il  pu  jamais 
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penser  qu'il  arracheroit  aussi  facilement  à  M.  de  Cha- 
teaubriand ses  périodes ,  qu'il  avoit  arraché  ses  vers  à 
Virgile  et  à  Milton  ? 

Voici ,  au  reste,  pour  compléter  toutes  ces  recherches 
sur  udtala,  quelques  unes  de  ces  imitations  poétiques, 
qui,  tout  habiles  qu'elles  sont ,  ne  serviront  que  mieux 
à  vous  faire  admirer  le  texte  orisinal  : 


'&• 


ATALA. 

PROLOGUE. 

IMITATION  PAR  SAINT-VICTOR  {Génie  du  Poète). 

Livre  aux  vents  alist^s  ton  rapide  vaisseau 
Sur  les  fertiles  bords  d'un  monde  encor  nouveau; 
Dès  qu'ils  auront  pousse'  tes  voiles  frémissantes , 
Descends,  et,  traversant  ces  villes  florissantes, 
Où  sur  des  monceaux  d'or  l'Européen  assis 
Vend  ce  sol  étranger  que  ses  arts  ont  conquis; 
Avide  observateur,  va,  dans  la  solitude, 
De  la  nature  alors  faire  ta  seule  étude; 
Visite  la  Floride  et  ses  champs  fortunes  : 
Dans  ces  riches  déserts  que  ses  mains  ont  ornés, 
Vierge  auguste  et  sévère ,  elle  offre  en  ses  ouvrages 
De  plus  mâles  beautés,  des  grâces  plus  sauvages, 
D'impénétrables  bois ,  des  monts  prodigieux , 
De  plus  vives  couleurs,  un  jour  plus  radieux. 
S'élançant  des  hauteurs  d'un  roc  inaccessible. 
Comme  une  vaste  mer,  la  cataracte  horrible 
Tombe,  en  poussant  au  loin  d'effrayantes  clamcui's. 
Et,  frappant  les  rochers  qu'ébranlent  ses  fureurs, 
Eq  tourbillons  d'écume,  en  vapeurs  ondoyantes, 
S'élève  et  rejaillit  sur  ses  rives  bruyantes. 
Ailleurs,  dans  les  forêts,  sous  l'azur  d'un  beau  ciel , 
Règne  un  profond  silence  ,  un  calme  universel  j 
Au  milieu  de  ce  calme,  à  l'oreille  ravie, 
Je  ne  sais  quelle  douce  et  lointaine  harmonie 
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Semble  encor  murmurer  dans  l'e'paisseur  des  bois: 

On  diroit  des  esprits  les  ge'missantes  voix  ; 

L'étranger  s'egarant  sous  ces  bocages  sombres, 

Alors  que  le  jour  meurt  et  que  naissent  les  ombres, 

Admire  ce  silence  et  ces  vagues  concerts. 

Et  le  parfum  des  fleurs  et  la  fraîcheur  des  airs. 

Des  fleuves,  des  torrents  ,  roi  puissant  et  terrible, 

Le  grand  Meschacebe',  quelquefois  plus  paisible, 

Promène  en  ces  beaux  lieux  pompeusement  ses  eaux  ; 

Ose  alors  parcourir,  en  glissant  sur  les  flots, 

La  campagne  brillante,  où  dans  ses  chants  sublimes, 

De  l'amour ,  du  devoir ,  e'garant  deux  victimes , 

Chateaubriand  peignit  leurs  ardeurs,  leurs  tourments, 

Et  la  fleur  des  déserts  flétrie  en  son  printemps. 

Ces  sites  dont  cent  fois  te  charma  la  peinture, 

Les  voilà  :  Déroulant  ses  tnpis  de  verdure, 

Ici,  sous  un  ciel  pur,  la  savane  à  tes  yeux 

S'e'tend  vers  l'horizon  et  se  perd  dans  les  cieux. 

Sans  chefs  et  sans  pasteurs,  exempts  d'inquie'tudes. 

D'innombrables  troupeaux,  enfants  des  solitudes. 

Errent  sur  les  gazons  ou  nagent  dans  les  eaux. 

Là,  le  fleuve  coulant  à  travers  des  coteaux. 

Baigne  des  bords  couverts  d'éclatants  paysages; 

Sur  ses  rives  l'on  voit  des  fleurs  et  des  ombrages; 

On  entend  dans  les  bois  de  confuses  clameurs; 

Mariant  leurs  parfums,  leurs  formes,  leurs  couleurs, 

Suspendus  sur  les  eaux,  groupés  sur  les  montagnes. 

Mille  arbres  différents,  dans  ces  riches  campagnes, 

Charmeront  tes  regards  ;  sur  leurs  dômes  épais 

Le  beau  magnolia  ,  noble  roi  des  forêts  , 

Lève  son  front  paré  de  roses  virginales  j 

Balance'  mollement  aux  brises  matinales , 

Le  palmiste  élançant  sa  flèche  dans  les  airs. 

Seul  partage  avec  lui  l'empire  des  déserts. 

Le  colibri  doré  sur  les  fleurs  étincelle; 

La  colombe  gémit  :  tout  s'unit ,  tout  s'appelle , 

Dans  les  bois ,  dans  les  prés,  dans  les  airs ,  sur  les  eaux. 

La  liane  flexible,  entourant  les  rameaux. 

Ici  tombe  en  festons  qu'un  vent  léger  balance; 

Quelquefois  s'egarant  d'arbre  en  arbre  s'élance, 


36o  ATA  LA 

Court,  s'abaisse,  s'cHcve,  et  môle  à  leurs  couleurâ 

Des  chaînes  de  verdure  et  des  voûtes  de  fleurs. 

Le  fleuve  cependant  poursuit  sa  course  immense  j 

Tantôt  roulant  ses  flots  dans  un  profond  silence, 

Refle'cliit,  doucement  agite  par  les  vents, 

Les  arbres,  les  rochers,  les  nuages  errants; 

Tantôt  entre  deux  monts  précipitant  ses  ondes , 

Fait  e'clater  sa  voix  sous  leurs  voûtes  profondes; 

Sort,  d'e'cume,  de  fange  et  de  de'bris  couvert; 

De  ses  flots  dëborde's  inonde  le  désert; 

Arrose  cent  climats  peuples  ou  solitaires; 

Et  portant  dans  ses  eaux  cent  fleuves  tributaires, 

Vers  rOcc'an  jaloux  s'avance  avec  fierté , 

Ose  du  dieu  surpris  braver  la  majesté'. 

Et  du  flux  impuissant  brisant  les  foibles  chaînes. 

Semble  entrer  eu  vainqueur  dans  ses  vastes  domaines. 


AUTRE  IMITATION  (Do  Même.) 

Voici  d'autres  tableaux  peut-être  encor  plus  doux  : 

Celle  que  féconda  le  baiser  d'un  e'poux , 

Sourit  à  son  enfant  d'un  sourire  ineffable; 

Près  du  nid  des  oiseaux,  aux  branches  de  l'érable. 

Suspend  tle  son  berceau  le  mobile  appareil , 

Et  demande  aux  ze'phirs  de  hâter  son  sommeil. 

Plus  loin,  sous  ce  gazon  qu'une  eau  limpide  arrose, 

D'un  autre  nouveau-né  la  dc'pouille  repose  : 

Sa  mère  inconsolable  y  revient  chaque  jour 

Pleurer  la  tendre  fleur  ravie  à  son  amour, 

La  fleur  qui  fit  sa  joie  et  fut  son  espe'rance; 

S'assied  près  de  la  tombe ,  y  dépose  en  silence 

Le  lis  suave  et  pur,  les  perles  du  maïs. 

Et  du  lait  maternel  arrose  les  débris. 

Elle  s'éloigne  ;  alors ,  au  tombeau  solitaire  , 

Vient  l'épouse  nouvelle,  avide  d'être  mère. 

Et  qui  croit  recueillir,  en  respirant  les  fleurs, 

La  jeune  ame  mêlée  à  leurs  douces  odeurs. 
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IMITATION  DU  MÊME  PASSAGE. 

DelillE  {Imagination,  ch.  VII). 

Dirai-je  des  Natchés  la  tristesse  toucliante? 

Comlùen  de  leur  douleur  l'heureux  instinct  m'enchante  l 

Là ,  d'un  fils  qui  n'est  plus  la  tendre  mère  en  deuil 

A  des  rameaux  voisins  vient  pendre  le  cercueil. 

Eh!  quel  soin  pouvoit  mieux  consoler  sa  jeune  omhre? 

Au  lieu  d'être  enferme  dans  la  demeure  sombre, 

Suspendu  sur  la  terre  et  regardant  les  cieux, 

Quoique  mort ,  des  vivants  il  attire  les  yeux. 

Là  ,  souvent  sous  le  fils  vient  reposer  le  père; 

Là,  ses  sœurs,  en  pleurant,  accompagnent  leur  mère; 

L'oiseau  vient  y  chanter,  l'arhre  y  verse  des  fleurs. 

Lui  prête  son  abri ,  l'embaume  de  ses  pleurs; 

Des  premiers  feux  du  jour  sa  tombe  se  colore, 

Les  doux  ze'phirs  du  soir,  le  doux  vent  de  l'aurore, 

Balancent  mollement  ce  pre'cieux  fardeau, 

Et  sa  tombe  riante  est  encore  un  berceau  ; 

De  l'amour  maternel  illusion  touchante! 

IMITATION  DU  MÊME  PASSAGE. 
MiLLEVOYE  {L'amour  maternel). 

Que  des  Canadiens  j'aime  l'usage  antique! 
Près  du  torrent,  au  pied  du  coteau  romantique, 
Leur  ame  se  nourrit  du  charme  des  douleursj 
Ils  cultivent  la  tombe,  et  l'arrosent  de  pleurs. 
L!n  tendre  souvenir,  dans  la  saison  nouvelle. 
Vers  cet  enclos  sacre'  doucement  les  rappelle. 
Morne  et  silencieux,  sur  la  terre  e'tendu 
Le  père  croit  revoir  le  fils  qu'il  a  perdu. 
Triste ,  les  yeux  fixe's  sur  l'aride  bruyère , 
La  mère  adresse  au  Ciel  sa  muette  prière , 
Et,  soupirant  le  nom  de  cet  enfant  che'ri. 
Répand  sur  son  tombeau  le  lait  qui  l'eût  nourri. 
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De  son  fils  qui  n'est  plus  la  plaintive  Indienne 

Voit  les  vents  balancer  la  tombe  aérienne. 

Mais  le  jour  où  l'enfant  s'endort  d'un  long  sommeil , 

S'inclinant  sur  sa  bouche  elle  attend  son  réveil. 

Quand  le  soleil  trois  fois  a  doré  le  nuage, 

Elle  lui  forme  un  lit  de  fleurs  et  de  feuillage , 

Du  catalpa  flexible  agile  le  rameau 

Et  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  berce  un  tombeau. 

Et  mainlenant  que  l'œuvre  iï Atala  est  accomplie  \ 
maintenant  qu'elle  a  passé  par  toutes  les  épreuves  redou- 
tables, les  louanges  et  le  blâme  de  l'Europe,  l'admiration 
et  l'envie  du  monde  ;  maintenant  que  ce  chef-d'œuvie  a 
été  traduit ,  commenté  ,  expliqué  ,  arrangé  ,  défigurt- 
dans  toutes  les  langues  connues  et  inconnues;  mainle- 
nant qu'on  l'a  traduite  même  en  vers  français,  cette 
prose  française  de  M.  de  Chateaubriand ,  si  nouvelle  et 
si  française,  l'auteur  peut  suivre  son  chemin  sans  ter- 
reur; René  l'appelle,  fe  christianisme  éploré  lui  tend 
les  bras,  la  Grèce  antique  espère  en  lui,  le  désert,  la 
Bible  et  le  Mont-Sinai  lui  préparent  déjà  son  poëme. 
Maintenant  qu'il  a  passé  par  tout  ce  que  la  gloire  hu- 
maine a  de  doux  et  d'horrible,  le  poète  peut  s'aban- 
donner h.  son  génie,  —  semblable  à  un  fleuve  qui,  en 
s' éloignant  de  sa  source,  dépose  peu  à  peu  le  limon  qui 
troublait  son  eau,  et  devient  aussi  limpide  vers  le  milieu 
de  son  cours  qu'il  est  profond  et  majestueux. 

Jules  Jakik. 


TABLE. 


Préfaces  des  éditions  d'Atala Page         i 

ATALA 1 

RENÉ 99 

LES  AVENTURES  DU  DERNIER  ABENCERAGE. .   145 

POËMES 207 

Préface 209 

DARGO 213 

DUTHONA 229 

GAUL 247 

LETTRE  SUR  L'ART  DU  DESSIN 2G9 

PENSÉES ,  RÉFLEXIONS  ET  MAXIMES 281 

ATALA  ET  SES  CRITIQUES 301 


FIN    DE     I.A    TABLE. 


0 


i'Q      Chateaubriand,  François 

2205     Auguste  René 

Al         Oeuvres  complètes 

1838 

1. 18 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKE" 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


.";<h>^J;' 


